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C’est mon dernier jour a I’école primaire et en entrant dans la salle de
Madame Kapell, je suis a la fois triste et excité. Demain, c’est les vacances qui
commencent et a la rentrée je serai en sixiéme au collége non loin d’ici. Je
m’appréte a dire au revoir a mon institutrice préférée, ma confidente et mon
amie, Madame Kapell.

Depuis la maternelle, je vois Madame Kapell cing jours par semaine pour
des séances d’orthophonie. Chaque fois que j’ai eu des ennuis, je savais ou la
trouver.

Le temps de rentrer dans la salle et de la voir se retourner pour me dire
« Bonjour, Joey » et je sens deja les larmes qui commencent a couler, puis je
me mets a sangloter éperdument.

- Viens ici, Joey. Madame Kapell me serre contre elle. Elle n’est pas bien
grande et j’arrive a poser ma téte sur son épaule.

Je continue de pleurer. Je viens a I’instant de prendre conscience que je suis
sur le point de commencer une nouvelle vie sans elle a mes cotés.
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Quand je l¢ve la téte, je vois qu’elle a I’air triste. Je sais que je vais lui
manguer, moi aussi.

- Je ne rencontrerai plus jamais quelqu’un comme vous, Madame Kapell.

Elle rétorque : « Bien sOr que si, Joey. Au cours de ta vie tu auras de
nombreux mentors. Certains pour peu de temps, d’autres pour toute la vie.
C’est a toi de les trouver. »

- Comment je vais faire pour les trouver ? je demande.

Madame Kapell sourit.

- Lorsque tu rencontreras des gens vraiment extraordinaires, tu dois songer a
la personne que tu souhaites devenir. Chacun de tes mentors aura quelque
chose d’unique a t’offrir et deviendra ainsi une partie de toi-méme. C’est ce qui
fera la personne que tu deviendras plus tard.

Ce livre est dedié a mes mentors.

A Mom,

Nan,

Joan Kapell

et Joe Tobin.

Chacun de vous a faconné le super-héros que je suis aujourd’hui

Chapitre 1

La Guerre des Petards et I'anniversaire d’un super-
héros

Tout le monde court se mettre a I’abri lorsque retentit le clac-bang-bzzz du
fusil. Je sens la balle fr6ler de pres mon oreille et mon appareil auditif se met a
siffler.

Clac. Bang. Bzzz.

Casiffle.

Je prie pour que mes Puma me lachent pas. J’ai que huit ans, c’est pas un
age pour mourir. Je vois les autres traverser 1’aérodrome comme des dératés,
certains qui se précipitent vers la cloture, d'autres qui sautent par dessus,
d’autres qui sont déja réfugiés de I’autre coté, sains et saufs. Je les entends
crier:

- Vas-y ! Cours !

- Pourquoi ils nous tirent dessus ?

- llsarrivent ! Allez ! Go ! Go !

Je cours. La cape rouge nouée autour de mon cou vient se coller sur mon
visage. Je la repousse et je vois le pick-up de la sécurité de 1’aéroport qui arrive
a toute allure sur nous. Le pare-brise est plein de boue et je ne peux pas voir le
conducteur. 1l y a deux hommes a l'arriére du pick-up. Ils pointent leurs fusils
sur nous, visent et tirent.

Clac. Bang. Bzzz. Clac. Bang. Bzzz.

Ca siffle. Ca siffle.
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Cette fois, je ne me retourne pas. J'apercois les autres qui traversent la piste
d'atterrissage alors que le tout-terrain se rabat & ma hauteur. Les agents de
sécurité portent une chemise marron et un jean. lls crient :

- Arrétez ou on tire !

Ils se prennent un nid de poule et s’arrétent net. Un nuage de poussiere
envahit I’aérodrome. Une fois sorti de ce nuage, je remarque que les autres sont
déja presque tous en lieu sar, de l'autre c6té de la cl6ture. Il ne reste plus que
moi et ce garcon pataud, plus agé, que tout le monde surnomme le Gros Albert.
J’entends ceux qui sont derriére la cloture se moquer et nous encourager :

- Allez, vas-y Gros Albert ! Cours P’tit sourd !

Gros Albert est juste devant moi. Il se retourne et hurle :

- C'est un fusil a sel, c’est une vraie merde, ¢a te tuera pas mais ¢a fait un
mal de chien ! Allez, cours ! Cours !

D’autres balles nous sifflent aux oreilles. Nous, on court.

Le tout-terrain fonce sur nous. J’en crois pas mes yeux mais je vois le Gros
Albert s’emmeéler les pinceaux et faire un vol plané avant de s’étaler de tout
son long a mes pieds.

Et I’ombre du tout-terrain n’en finit pas de s’agrandir.

Alors, je crie en direction du Gros Albert :

- Tamain !

Je me baisse, attrape sa main pour ’aider a se relever et c'est reparti. Il a de
longues jambes, Gros Albert, et il est loin devant moi. Au moment ou il
escalade la cloture, son short s’accroche aux barbelés. 11 hésite mais saute
qguand méme et atterrit de I’autre c6té en calegon.

Je cours a toute vitesse et me débarrasse de ma cape en la jetant sur les
barbelés. D'un seul mouvement, je prends appui sur la cléture et saute par
dessus pour me mettre en lieu sOr. Le pick-up de la sécurité fait un dérapage et
s’arréte de l'autre coteé.

Les deux hommes sautent de la plate-forme arriere, laissant le chauffeur a
I'intérieur. Je reste planté 13, les yeux rivés sur ma cape rouge Vvif suspendue au
fil barbelé. Les types ne disent rien ; avec un sourire en coin, ils me défient du
regard

Gros Albert s'approche et me dit :

- Laisse tomber. C'est pas comme si t'avais paume ton short.

On se met a rire tous les deux. Les autres forment un petit cercle autour de
nous, ils rient aussi. Mais quand je vois les vigiles qui s‘approchent de ma cape,
toujours accrochée a la cloture, je ne ris plus.

J’en ai besoin, il me la faut.

Un des vigiles s'en approche tellement que j’ai peur qu’il ne la décroche,
d’autant que maintenant, le vent 1’a déplacée de leur coté.

Il se contente de nous crier :
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- Arrétez de lancer des pétards dans I'enceinte de I'aérodrome. C'est clair ?
C'est interdit ici, les gars. Foutez le camp ! La prochaine fois, on appelle la
police. Pige ?

Les deux vigiles remontent dans le pick-up et ils filent. Je suis soulagé, ma
cape est toujours la. Je m’appréte a la récupérer quand plusieurs garcons parmi
les plus grands brisent le cercle et viennent vers le Gros Albert et moi. Je
m'immobilise en découvrant un visage familier. C'est Commandeur, le plus agé
et le plus méchant de tous, chef de la Guerre des Pétards. Il jette un regard
méprisant en direction du Gros Albert, comme s'il le dégodtait, puis le montre
du doigt en rigolant trés fort et dit :

-V’zavez vu ¢a ! Gros Albert a une tache marron sur son slip tout blanc !

Tout le monde regarde. Le Gros Albert rétorque un cinglant « Ferme ta
gueule ! » au Commandeur.

Le silence s’installe. Un ou deux gamins ricanent, puis c'est toute la troupe
qui éclate de rire. Moi, ca me fait pas rire. Je veux seulement récupérer ma
cape et rentrer a la maison.

Le Gros Albert nous fait un doigt d’honneur et lance :

- Allez vous faire foutre.

Il s’enfonce dans le bois.

Le Gros Albert parti, Commandeur s’intéresse a moi. Tout le monde le
regarde. Il se penche, me donne un coup sur la poitrine et demande :

- Qu'ess tu fous la ?

- J’sais pas.

Je ne suis pas slr de bien comprendre ce qu’il me demande, et je veux
surtout pas I'énerver.

On dirait que ma réponse I’a mis en colére, ses narines se dilatent. Il imite
ma voix en parlant au ralenti pour me ridiculiser :

I répéte ca en boucle. Tout le monde se marre. Commandeur s’arréte de rire
enfin et me fixe d’un air mauvais. Tout le monde observe la scéne.

Il dit :

- Qu'ess qui t’fait croir’ qu'tu peux trainer avec nous ? Qui t'a dit qu'tu
pouvais jouer a la Guerre des Pétards ?

J’ai la trouille. Je n’ai plus qu’une chose en téte : partir. Je récupérerai ma
cape plus tard. Je marmonne :

- C’est personne. J’peux partir ?

Commandeur s’approche. Nous voila nez a nez, il crie :

- Non, rest’la, j’ai bien envie d’te cogner !

Tout le monde recule.

Je me pisse dessus. Je léve les poings pour me battre. Quelqu’un braille :

- Regardez ! 1l s’est pissé dessus ! Le P'tit sourd s’est pissé dessus !
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Commandeur me jette un regard méprisant, montre du doigt mon pantalon
et un large sourire se dessine sur son visage. Il éclate de rire, aussitot imité par
les autres.

Je serre les poings et hurle :

- Arrétez te vous boquer !

Commandeur regarde les autres, léve les bras au ciel, il fait comme s’il était
un chef d’orchestre entouré¢ de sa chorale. Ils se paient ma téte et répéetent :

- Arrétez te vous boquer ! Arrétez te vous boquer !

Le Commandeur est plié de rire, visiblement content de sa chorale. Ayant
repéré une bréche dans le cercle, je m'enfuis a toutes jambes jusqu'a la maison.

Une fois arrivé, je me faufile discretement par la porte. Heureusement que
Maman est au téléphone dans la cuisine, sinon elle aurait certainement voulu
savoir pourquoi je ne porte plus ma chemise rouge. Je passe par le couloir,
entre dans ma chambre et ferme la porte. Maman n’a rien vu. Je me débarrasse
de mes sous-vétements sales et enfile rapidement une chemise et un pantalon
propres. Je roule en boule le pantalon et le slip imbibés de pipi et les jette sous
mon lit. Je sors de ma chambre sur la pointe des pieds, j’avance le long du
couloir qui méne a la salle de bain. Je m'y enferme et nettoie mon visage
poussiereux, frotte bien mes jambes a I'eau et au savon pour faire partir I'urine.
J’asperge le slip et le pantalon propres d'eau de Cologne, jette un dernier coup
d'eeil dans le miroir, puis je me dirige vers la cuisine. Maman est toujours au
téléphone. Elle doit étre en train de parler avec Mamie.

Elle raccroche et me lance un regard inquisiteur :

- Joey, tu as encore été lancer des pétards a I'aéroport ?

- Nan, pourquoi ? Je me balance d'un pied sur l'autre et j’évite de la
regarder. J'angoisse a 1'idée que les agents de sécurité 1’aient déja appelée.

- Tuessir?

Sa voix trahit son agacement.

- Quais.

Je parcours la piece des yeux a la recherche d’une issue, et repere un
saladier rempli de pate a gateau.

- C'est mon gateau d'anniversaire ?

- Bien vu, reprend-elle agacée, mais explique-moi plutdét pourquoi tu as un
pétard qui dépasse de ta chaussure ?

Je panique.

- Heu... Qu'est-ce que tu...

Je me tais et jette un coup d'eeil a mes baskets. Un pétard est coincé dans la
semelle d'une de mes Puma.

- Joey, je t’ai déja dit, il ne faut plus que tu traines avec ces gamins. Ils vont
t’attirer des ennuis. Va te laver maintenant, on ne va pas tarder a aller a la
messe. Papi et Mamie nous rejoindront aprés pour ton anniversaire. Allez,
change-moi cette chemise, ces chaussures et nettoie-moi ce visage. Et tant que
tu y es, change de slip... Pouah, on dirait que ¢a sent le parfum et l'urine. C’est
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quoi cette odeur abominable ? Quand est-ce que tu as changé de slip pour la
derniere fois ?

Elle n'attend pas ma réponse.

- Allez ouste ! Dépéche-toi maintenant !

Elle ne parle pas de punition, ce qui veut dire que cette discussion n'est pas
close. Je ne lui dis pas que j'ai déja lave et changé mon slip. Alors je vais
m'asseoir sur la cuvette des toilettes, dans la salle de bain. Je lis Redbook, le
magazine féminin de Maman. Lorsque je ressors, Maman me flanque dans la
voiture avec ma petite sceur Jill et mon grand frére John. Nous partons pour la
messe de cing heures a notre église Our Lady of the Snow. Nous ne disons rien
pendant le trajet parce que nous savons que la messe sera barbante et que
Maman aime tout ce qui est barbant. Ca n'empéche pas John de me faire des
grimaces débiles. Il veut me faire rire pour briser le silence. Du coup, ce serait
moi le fauteur de trouble. John fait des grimaces tout le long du trajet aller,
pendant la messe dans le dos de Maman, et pendant le retour. Maman est trop
occupée a parler au pare-brise dans la voiture et a Dieu pendant la messe pour
se rendre compte des pitreries de John.

Une fois la voiture arrétée dans I'allée, Maman nous dit, & John et & moi, de
« disparaitre ». Elle nous appellera pour le gateau lorsque Papi et Mamie
arriveront. Je vais droit dans ma chambre et ferme la porte derriére moi. Je sors
une clé dorée de ma poche, ouvre mon placard et me recroqueville dans
I'obscurité de ma cachette secrete. Autour de moi, il y a des B.D. froissées, une
lampe de poche orange, un plaid bleu pelucheux et une Bible noire que j’ai
subtilisée sur les bancs de I'église, il y a quelques semaines. A la vue des B.D.
je me rappelle que j'ai oublié ma cape. Et j'en ai trop besoin. J'irai la chercher a
la premiere heure demain matin, avant que Maman se leve pour aller acheter
les bagels du dimanche.

Assis dans le placard, je mets le plaid sur ma téte et j'éclaire tour a tour les
B.D. et la Bible avec la lampe de poche. Je ne sais pas quoi lire en premier. Je
prends la Bible. Elle est lourde. Elle est vraiment épaisse, je passe mes doigts
sur les mots en relief. King James and Holy Bible. En la feuilletant, je
remarque qu’il n’y a pas d’images. Aucun intérét... Je m’appréte a la reposer
quand, au hasard d'une page, je tombe sur le nom Moise. Madame Murphy
nous en a parlé en classe et j’ai vu une émission a la télé.

La curiosité me pousse a lire quelques lignes en bas de la page. « Et Moise
s'adressa au SEIGNEUR : ‘Ah ! Seigneur ! Je ne suis pas un homme éloquent...
j’ai du mal a parler, je suis lent.” »

Je bute sur le mot éloquent. Ca a I'air compliqué.

Je me demande... Moise est sourd comme moi ? Je pourrais étre comme
Moise ? C’est un super-héros? Je pourrais avoir des super-pouvoirs moi
aussi ? Je me laisse emporter par mon imagination. Comme Moise, Spiderman
ou Superman, j'ai, moi aussi, une mission a accomplir. Je serai un Sauveur. Le
Pere Michael parle toujours du Sauveur, eh bien j'en serai un, moi aussi !
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Moise a sauvé les Juifs, Spiderman sauve Mary Jane, Superman sauve Lois
Lane. Je serai un super-héros avec des super-pouvoirs, comme eux. Je vais me
battre contre les méchants de la trempe de Commandeur. Tel est mon destin.

Je n’arréte pas de penser a ma vocation de super-héros. Pendant toute la
journée, je n'ai qu'une idée en téte. Quels super-pouvoirs demander pour mon
veeu d'anniversaire ? Je refuse méme de souffler les bougies en demandant a
Maman d'attendre le temps que je trouve le bon veeu. Quand je dis ¢a, tous les
invités me regardent comme si j'étais dingue et mon frére John n’a pas peur de
le dire:

- Mais t'es zinzin !

Maman lui fait son Regard qui tue. Le samedi soir et le dimanche s'écoulent
tres rapidement entre le gateau, les bonbons, les nouveaux jouets, la visite des
grands-parents et les espoirs que je fonde sur mon veeu super-secret (quels
super-pouvoirs de super-héros je vais avoir ?).

Le lundi matin arrive vite. Je commence la journée par une séance
d'orthophonie. Je suis assis a une table en face de Madame Kapell, ma
maitresse préférée qui est comme une deuxiéme mere pour moi. Elle lit a haute
voix une histoire d'accident de voiture tirée du tabloid Newsday. A la fin, elle
me demande ce que j'aurais raconté au juge si j'avais été le conducteur de I'un
des véhicules.

- Je dirais que c'est l'autre conducteur qui m'est rentré dedans.

Madame Kapell me regarde, attentive, curieuse et amusée. J'en deduis alors
gu'elle cherche a me faire dire quelque chose. Effectivement, elle enchaine :

- Quelle différence tu fais entre I'autre conducteur « m'a percuté » et l'autre
conducteur « m'est rentré dedans » ?

Sa question m'évoque immédiatement une salle d'audience et le bureau d'un
directeur. Je me rends compte que c’est la méme chose a cet instant précis.
Soudain, la lumiére se fait : les mots sont des armes. Oui, les mots sont des
SUper-pouvoirs.

Je commence a comprendre comment les mots pourraient m'aider. Je
pourrais me défendre en cas de probléme. Jaurais de quoi clouer le bec aux
gamins qui se moquent de moi ; pour l'instant, ce n'est pas mon fort. Je pourrais
les faire payer! Et je pourrais écrire les histoires d'un super-héros qui
combattrait les forces du mal.

Madame Kapell m'observe sans interrompre ma réflexion. Je léve les yeux
vers elle, souris et lance une réponse marement réfléchie :

- Je dirais qu'il m'est rentre dedans !

Elle rit.

- Pourquoi ?

- Parce que comme ca ils auraient encore plus de problémes !

Je suis trop excité. C’est a cet instant que commence mon histoire d'amour
avec les mots. Je trépigne d'impatience a I'idée d'écrire une histoire. Madame
Kapell me propose son bureau et me tend un carnet de papier quadrillé a
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bordure verte, plutdt chouette. Assis a son bureau, I'écrivain qui sommeillait en
moi se libére enfin.

Le vert du carnet m'inspire ma premiére histoire, Le tapis moelleux d’herbe
vert menthe. C'est I'histoire d'un garcon, un super-héros, qui plonge dans
I'nerbe de son jardin pour voyager dans le temps. Madame Kapell est fiére de
moi et me felicite :

- Tu es un merveilleux écrivain !

Elle glisse I'histoire dans mon cartable et me dit de la montrer a Maman des
que je rentrerai a la maison. En sortant de I'école, je longe le batiment de I'école
élémentaire de Sylvan Avenue en passant devant le panneau qui indique
« Attention Enfants Sourds », puis je descends la rue jusque chez moi. Comme
a son habitude, Maman m'attend au bout de I'allée. Elle fait semblant de
prendre du courrier dans la boite aux lettres, mais je sais qu'elle guette mon
arrivée. Elle s’inquiéte a cause des voitures. Parfois, je ne les entends pas venir.

Maman vient a ma rencontre pour m'embrasser. Je déteste quand elle le fait
en public, alors je détourne le visage. Je sors I'histoire de mon cartable et la lui
tends, tout en lui parlant de Madame Kapell et de I'histoire. Sur le pas de la
porte, elle lit les dernieres lignes et me regarde en souriant. Elle met la feuille
sur le frigo avec un magnet marron dessus. C'est drole, c’est la premiére fois
que Maman affiche autre chose qu'un dessin sur le frigo. Elle m’attrape le
menton et me fait lever les yeux vers elle.

- Joey, tu seras écrivain.

C’est 1a que j’ai su que j’avais trouvé mon veeu. En fait, il y avait deux
veeux. A compter de ce jour, & chaque anniversaire, j'ai fait le voeu de devenir
écrivain et super-héros.

Chapitre 2
« Oh mon Dieu... ¢’est arrivé méme a vous ! »

Nous sommes le jeudi 15 mars 2007. Nous avons fait la route, le professeur
Joe Tobin et moi, de Phoenix jusqu’a Tucson pour visiter I'école de 1'Etat
d'Arizona pour sourds et aveugles. Nous espérons pouvoir y mener une étude
de terrain ethnographique sur les problématiques actuelles liées a I'éducation
des enfants sourds en maternelle. Aprés une courte attente dans le hall d’entrée,
une secrétaire nous meéne a I’arriére du batiment ou nous attend Catherine
Creamer, la directrice de I'école maternelle, Elle nous accueille dans le bureau
qu’elle partage avec son équipe. Elle nous regarde d’un air dubitatif en
affichant un sourire chaleureux, approche deux chaises de son bureau et nous
invite a nous y asseoir. Nous nous présentons briévement, j'explique que je suis
doctorant a I'Université de I'Etat de I'Arizona et que Joe Tobin est mon
directeur de recherche. Nous voyons passer un membre de 1’équipe, il donne la
main a un enfant et disparait derriere une cloison.

- Qu'est-ce qui vous améne ? me demande Catherine Creamer.
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- J’¢étudie les pratiques d’enculturation des enfants sourds en école
maternelle, je réponds, fier d’avoir si bien récité la phrase que j'avais tant
répétée en vue de cet entretien. Mais aussitot la phrase prononcée, je me sens
ridicule de lui avoir servi de maniere si peu subtile un baratin de commercial,
enrobé dans du jargon universitaire.

Connaissant ma propension a assommer les gens avec des explications a
rallonge, Joe vole a ma rescousse. En trois minutes, il fait un résumeé de ma vie,
de mes réussites, de la singularit¢ de mon parcours universitaire et de ma
personne. A voir l'attitude de Catherine Creamer pendant que Joe parle, je
comprends que quelque chose a retenu son attention. Elle attend avec
Impatience qu’il ait terminé pour me demander :

- Vous étes malentendant ?

- Non, je suis Sourd. Je lis sur les lévres et j’entends un peu.

- Je I’ignorais, répond-elle, aprés m’avoir examiné un court instant.

Je lui montre I'appareil auditif logé dans mon oreille gauche et, pointant la
droite, j’explique :

- Je suis sourd profond de I’oreille droite et sourd sévere de la gauche.

- Vous signez ? demande-t-elle en me dévisageant.

Je me rends compte que c'est moi qui suis sur la sellette a présent.

Mal a I’aise et sachant que la réponse prendrait trop de temps, je me
contente d'un rapide « pas vraiment ». Voyant a sa réaction qu’elle aimerait en
savoir plus, je commence a lui raconter mon histoire : mon enfance de sourd
oraliste, ma scolarité en intégration dans des classes d'entendants et mon
parcours jusqu'au doctorat. Je lui confie aussi que j'aspire depuis longtemps a
faire partie de la culture Sourde et de la communauté signante. Je me demande
si je ne m'éternise pas trop mais son visage reflete un intérét profond. Catherine
Creamer semble résolue a me percer a jour.

A ce moment-1a, une femme sort la téte de derriére la cloison et dit :

- Excusez-moi de vous interrompre mais j’ai entendu votre conversation.
Comment avez-vous appris a parler si bien ?

Catherine Creamer se charge des présentations :

- Voici Jeanne. Elle travaille avec les enfants en séances individuelles et elle
est mére de deux enfants sourds.

Jeanne nous rejoint et prend une chaise pour venir s’asseoir entre nous deux.
Elle me regarde quelques instants puis renouvelle sa question :

- Comment avez-vous appris a parler si bien ?

Je lui raconte I’histoire que j’ai déja racontée un nombre incalculable de
fois :

- J’ai eu la chance d’avoir deux personnes formidables pour m’aider. Ma
mére m’a toujourS beaucoup soutenu et Joan Kapell, mon orthophoniste
lorsque j’étais enfant, est une seconde mere pour moi.

- Quel est votre degré de surdité ? Jeanne, qui ne semble pas satisfaite, veut
en savoir plus.
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Nous poursuivons ce jeu de questions-réponses pendant que Joe et
Catherine nous écoutent en silence. Jeanne veut en savoir plus sur le type
d’exercices que je faisais pour pratiquer 1’oral, la fréquence de mes séances
d’orthophonie et mon expérience de 1’école. Elle me parle alors de ses propres
enfants, et je commence a sentir qu’elle est a la recherche de quelque chose. Ce
n’est que bien plus tard que je comprendrai de quoi il s’agit.

Au bout d’un moment, Jeanne doit aller chercher un enfant pour une séance
de travail individuelle et Catherine nous propose alors de visiter les salles de
classe. Nous passons devant plusieurs salles et observons ce qu'il s’y passe a
travers des vitres. En méme temps, Catherine nous décrit le programme
scolaire et la facon dont I’équipe essaie de répondre aux besoins des différents
enfants accueillis et de leur famille. Dans la plupart des classes que nous
observons, la priorité semble étre accordée a la parole. Cependant, lorsque nous
atteignons la derniere salle du couloir, je vois a travers la vitre enfants et
enseignants signer avec entrain ; une jeune femme au visage avenant, que je
devine étre l'institutrice, nous fait signe de la rejoindre.

Avant d’entrer, Catherine Creamer nous explique que Laurel est la derniere
institutrice de I'école a enseigner exclusivement en langue des signes, qu’elle
est Sourde, et que la langue vocale ne doit pas étre utilisée dans sa classe. Je
suis trés enthousiaste a I’idée de rencontrer Laurel et je ’idéalise & mon image :
militante radicale de la culture Sourde et de la Langue des signes américaine,
mon alter ego qui, elle, saurait signer. En entrant dans la salle, ¢’est Catherine
Creamer, une entendante, qui traduit mes salutations et mes questions a Laurel.
Quand cette derniére répond, je suis géné et j’ai honte de mon incompétence en
langue des signes. Rapidement, je me rends compte que Laurel ne lit pas sur les
levres. Je suis encore plus perplexe lorsque je m’apercois qu’elle ne labialise
pas ; nous n'avons donc aucun moyen de communiquer entre nous. L’ironie de
la situation me désole: deux personnes sourdes qui ont besoin d’une
entendante pour se comprendre.

Laurel sourit, et Joe et moi nous asseyons par terre pour jouer avec les
enfants. Un petit garcon brun qui, je ’apprendrai plus tard, s’appelle Alex,
vient s'asseoir sur les genoux de Laurel et demande en signant de lui faire la
lecture. Je m'assieds a coté d'eux et Alex s’approche de moi. S'ensuit alors un
jeu dans lequel Laurel lui montre une image d’animal, qu’il désigne ensuite en
signes. Je reproduis a mon tour les signes et il prend le livre pour le lire avec
moi. Un autre enfant détourne l'attention de Laurel en tirant sur sa manche.
Alex me regarde et me montre comment dire les mots en langue des signes,
pour que je l'imite. Nous terminons ainsi le livre, et je lui demande de
recommencer. Cette fois-ci, je lui prouve que j’ai retenu les signes en arrivant a
la fin du livre presque sans son aide. Me voyant buter sur le mot « chien »,
Alex me fait le signe correspondant. Je lui montre fierement, ainsi qu’a toute la
classe, que je sais désormais signer « chien », et tous les enfants pouffent. Un
large sourire illumine le visage de Laurel et elle passe I'index et le majeur le
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long de son nez pour dire «drole ». Comprenant la situation, Catherine
m’explique :

- Alex vous a tendu un piége en vous apprenant un autre mot : il vous a
montré « tigre », pas « chien ».

Nous rions tous et Alex me prend la main pour me faire lire une autre
histoire, mais je fais mine de ne plus lui faire confiance. Il me surprend a rire
en douce et nous lisons un autre livre avant d'aller nous asseoir en ronde avec
les autres enfants. Je me suis fait un nouveau copain. J’ai I’impression d’avoir
trouvé un havre de paix ou tous les problémes liés a I’ouie semblent s’étre
volatilisés pour ne laisser place qu’aux signes. Mon émoi me rend presque
euphorique.

Au bout de quelques minutes, Catherine nous invite, Joe et moi, a quitter la
classe pour que Laurel termine son cours par le rituel de fin de journée en
attendant I’arrivée du bus. Quand tous les enfants sont partis, elle se joint a
notre conversation et Catherine traduit. Pendant ce temps, les professeurs
accueillent les éleves de I’aprés-midi. lls vérifient les implants cochléaires,
semblables a de petites pieces noires attachées a leur crane, et manipulent leurs
appareils auditifs pour s'assurer qu'ils sont bien en marche et que les piles
fonctionnent. Les enfants ont I’air de se soumettre de bonne grace a cette
pratique.

- Avez-vous déja envisagé de vous faire poser un implant ? me demande
Catherine.

- Certainement pas. Je préfére encore ne pas parler, je réponds du tac-au-tac.

- Pourquoi cela ? demande Catherine d'un air perplexe, tout en traduisant
pour Laurel.

- J’ai toujours pensé que si un jour je perdais mes restes d'audition,
j’utiliserais 1’ ASL, tout simplement.

J'observe Laurel, espérant un signe de compréhension et d’approbation de sa
part. Catherine lui traduit mes propos et Laurel, tout en me regardant, souléve
ses cheveux, révélant ainsi un implant cochléaire. Troublé, je vois défiler dans
ma téte des images de cyborgs, d’expériences a la Frankenstein et de répliques
de films de science-fiction telles que « Oh mon Dieu... c’est arrivé méme a
vous ! ». Je ne sais comment réagir.

Une fois remis du choc, je lui demande pourquoi elle, enseignante en langue
des signes, porte un implant cochléaire, ce a quoi Laurel répond:
« Essentiellement pour la musique et la danse ». Jusqu’alors, je ne m’étais
jamais demandé dans quelle mesure, le jour ou je perdrais ce qui me reste
d'audition, la disparition de la musique de ma vie pourrait nuancer mes
réticences vis-a-vis des implants cochléaires et de la technologie en général.

C'est alors que je me suis rendu compte que ce nouveau monde de la culture
Sourde ne correspondait pas a celui décrit dans les livres que je lisais depuis si
longtemps. La culture Sourde évolue avec la technologie, tout comme le reste
du monde. Le fait de voir Laurel avec un implant cochléaire ébranle mes
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certitudes quant a I’existence d’une frontieére nette entre 1’oralisme et la langue
des signes. La culture Sourde que j’avais imaginée n’était pas celle que je
venais de découvrir lors de ma premiére étude de terrain a 1’Arizona School for
the Deaf.

Ma premiere expérience dans cette école avec Laurel et Alex a engendré une
multitude de réflexions. La culture Sourde a laquelle j’étais confronté semblait
étre en pleine évolution. Je comprends désormais que cette vision de la culture
Sourde que je m'etais imaginée, romancee et figée dans un temps et un lieu
idylliques, n’a jamais existé. Si je voulais en apprendre davantage sur la culture
Sourde, il fallait maintenant que je me débarrasse de I’illusion utopique que je
m’en faisais. Ma méconnaissance de la culture Sourde m’avait laissé croire que
j’y avais ma place, alors méme que je ne connaissais pas la Langue des signes
américaine ; je congois maintenant que pour faire véritablement partie de la
culture Sourde, il est essentiel pour moi de savoir signer. Il m'est insoutenable
de ne pas savoir signer et le fait de ne pas pouvoir communiquer facilement
avec mes pairs Sourds est un véritable supplice pour moi. Etre taquiné de la
sorte par Alex, un condisciple novice a I’égard de la culture Sourde, m’a non
seulement permis de constater que je ne maitrise pas I’ASL, mais m’a
également ouvert les yeux sur la finalité inconsciente de ce projet: je veux
savoir ou est ma place.

Cette question me tourmente : ou est ma place ? Moi, le petit sourd qui vit a
mi-chemin entre le monde Sourd et le monde entendant : ou est ma place ?

Chapitre 3
Voyage au centre de la culture Sourde

Je commence par ces deux anecdotes, |’une ancienne et 1’autre plus récente,
car chacune introduit un des themes centraux et paralleles de cet ouvrage. La
premiére présente ce monde souterrain de l’entre-deux dont je fais partie
depuis mon enfance, un monde imaginaire qui n’appartient qu’a moi. L’autre,
en revanche, s’inscrit dans le monde réel et décrit les sentiments contradictoires
éprouvés lors de ma rencontre avec Laurel : j’étais non initi¢ a la culture
Sourde et en avais une vision romancée, tandis qu’elle, Sourde initiée, portait
un implant cochléaire. Ces deux histoires donnent également un apercu de la
facon dont les chapitres suivants tissent mon parcours de vie et mon voyage,
toujours en devenir, vers la culture Sourde.

Je souhaite jouer sur différentes temporalités (passé, présent et temps réel)
dans ce récit, qui est tour a tour autobiographie, auto-ethnographie et roman
autobiographique, le tout ponctu¢ d’anecdotes. Je donne volontairement a ce
travail une inflexion littéraire, mélant deux formes classiques du roman : le
picaresque et le Bildungsroman, ce qui me permet de retracer le cheminement
de ma vie en tant qu'enfant sourd, puis en tant qu’universitaire et adulte Sourd,
jusqu’a l’instant précis ou j’écris ces lignes. Ce n’est que maintenant que je
comprends que cet ouvrage et ce voyage ne seront jamais achevés.
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En ce jour décisif du 15 mars, c’est la rencontre avec Joe Tobin, Catherine
(la directrice de 1’école) et, tout particulierement, avec Laurel et ses éléves de
maternelle qui a été I’élément déclencheur, remettant en question ma vision de
la culture s/Sourde et des jeunes enfants. Mes visites dans d’autres écoles pour
sourds et mes contacts avec des informateurs dans mon pays et a 1’étranger
m’ont a la fois encouragé et effrayé, au point que j’ai décidé d’écrire ces
chapitres de maniére plus intime, plus proche de la confidence, plus critique
aussi, que je ne l’avais initialement prévu. Au début, mon intention était
d’écrire une ethnographie traditionnelle sur la scolarisation en maternelle des
enfants sourds. Mais mon directeur de thése m’a incité a modifier ce projet et a
brouiller les frontiéres stylistiques entre récit et recherche. L'accueil favorable
réservé a ma présentation de certains passages narratifs du projet, lors du
colloque de I'Association Américaine de Recherche sur I'Education (AERA), &
New York le 26 mars 2008, nous a encouragés dans cette voie.

Au début du projet, j'avais adopté le point de vue anthropologique et culturel
selon lequel les écoles maternelles sont des lieux d’enculturation, socialisant
les jeunes enfants au plan local (famille, école, communauté) et plus
globalement au plan régional, national ou international, autant de mondes
culturels distincts. Je pensais qu’enquéter sur les écoles maternelles pour
sourds me permettrait de mieux comprendre les mondes culturels qu’habitent
les enfants sourds. Cependant, lorsque j’ai commencé mes recherches sur les
liens entre la culture s/Sourde, les jeunes enfants et la scolarisation,
I’émergence d’éléments complexes et imprévus a modifié les objectifs de
départ et I’organisation de mon étude. Ces découvertes et ces révélations
inattendues m'ont obligé a remanier le projet. Je me suis rendu compte qu’il
fallait plus de transparence et d’autoréflexion critique pour parler de ce qu’il se
passait en moi en tant que chercheur, conteur et personne Sourde, a mesure que
I’étude évoluait. Au lieu de ’ethnographie initialement prévue, 1’étude s’est
transmutée en une analyse de mon voyage au centre de la culture Sourde.

J’ai fini par comprendre que j’étais, et suis encore, trop investi
intellectuellement et émotionnellement pour pouvoir, ni méme vouloir, jouer le
role de I’ethnographe, ne serait-ce que partiellement objectif. J’étais incapable
de prendre le recul nécessaire a 1’égard de ma vie et de ma subjectivité pour
analyser ces phénomenes. Il m’aurait manqué 1’ouverture d’esprit, la curiosité
et 'impartialité requises d’un point de vue épistémologique et éthique pour
mener une étude ethnographique classique sur la situation actuelle de
I'éducation pour les sourds. Je ne parvenais pas a écouter avec bienveillance les
parents décidés a implanter leur enfant, ou a faire des choix qui auraient pour
conséquence d'éloigner leur enfant de la langue des signes. A ce stade de ma
vie, je ne suis tout simplement pas prét a faire la moindre concession qui
encouragerait les machinations du monde entendant pour asseoir sa
domination. Ma position est donc en contradiction totale avec le réle
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traditionnel de I’ethnographe, qui aborde toute culture avec une objectivité et
un relativisme culturel lui demandant de s’abstenir de tout jugement.

Dans ces chapitres, les langages des sciences sociales et des humanités
fusionnent, le scientifique devient conteur. James Joyce (1939) a récuse les
dichotomies en prenant la position de « ou I’un ni I’autre » pour dépasser tout
systéeme de pensée binaire ou restrictif. Le concept de « ou I’un ni 1’autre » a
inspiré ma méthode de travail : entreméler science et récit et jouer sur
différents styles d’écriture et méthodes afin de naviguer entre les mondes
entendant et Sourd. Ma voix est celle d’un chercheur qui se sert d’histoires, les
miennes comme celles de mes informateurs, pour examiner les diverses
perspectives et points de vue divergents concernant les valeurs de la culture
s/Sourde, I’enfance et la scolarisation.

Ces chapitres ne traitent pas uniquement de la culture Sourde ou du
handicap. Bien des auteurs font figure d'autorité et ont écrit sur ces sujets avec
beaucoup plus d’éloquence que moi. Ma formation universitaire englobe des
champs tels que la jeune enfance, 1’anthropologie de 1’éducation, la littérature
et les théories critiques qui visent une nouvelle conceptualisation permettant de
repenser 1’école, les enfants, la famille, la communauté, la recherche et le récit.
Mes connaissances dans les domaines de la culture Sourde et du handicap sont
simplement le fruit de mes expériences personnelles en tant qu’universitaire,
autodidacte en la matiére. S’il est vrai que j’ai passé la majeure partie de ma
vie comme sourd oraliste a vivre, a apprendre et a travailler dans le monde
entendant, voila plus de dix ans que je me documente sur la culture Sourde et
sur la scolarisation des sourds. J’ai d’abord sélectionné au hasard des ouvrages
de référence : Nora Ellen Groce, William Stokoe, Harlan Lane, John Van
Cleve, ainsi que Carol Erting, Brenda Jo Brueggemann, Ben Bahan, Dirksen
Bauman et Paddy Ladd. Je me suis également rendu a la premiere école
américaine pour Sourds dans le Connecticut, qui se situe a proximité de la
communauté historique des Sourds de Martha’s Vineyard dans le
Massachussets, a I’Université Gallaudet de Washington D.C., ainsi que dans
des écoles pour sourds aux Etats-Unis et a travers le monde. J’ai passé des
années a lire des ouvrages critiques reconnus dans le domaine du handicap,
notamment ceux de Jan Valle, Philip Ferguson, Linda Ware, Simi Linton,
Lennard Davis, Thomas Skrtic et Michael Bérubé. Chacun a sa facon, ces
écrivains m’ont inspiré et ont fagonné 1’auteur que je suis aujourd’hui. J’ai lu
leurs écrits pour des raisons personnelles, pour m'aider a mieux comprendre
mes expériences et ma personnalité d’enfant, puis d’adulte sourd.

Une série d’heureux hasards m’a amené a rencontrer en personne certains de
ces auteurs au cours de mon voyage au centre de la culture Sourde. J’ai eu le
grand honneur de rencontrer Jan Valle, Philip Ferguson et Linda Ware,
animateurs d’un atelier lors du colloque de I’AERA ; Michael Bérubé¢, qui m’a
accueilli si chaleureusement a I'Université de I'Etat de Pennsylvanie ; Carol
Erting et Dirksen Bauman, qui ont eu 1’amabilité d’accepter que je présente ce
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livre a I'Université Gallaudet ; Brenda Jo Brueggemann qui a donné a ce livre
le coup de pouce lui permettant d'étre publié et a gracieusement accepté d’en
écrire la préface ; enfin, Ben Bahan et les membres de sa charmante famille
(Sue, Juliana et Davy) qui m’ont accueilli chaleureusement chez eux, et ont été
mes guides dans le monde Sourd. Je n'aurais jamais imaginé avoir la chance de
rencontrer ces personnes, qui m’ont toutes inspiré, encore moins qu’ils
deviendraient des personnages clés de I’histoire de ma vie.

Je n’avais pas du tout I’intention d’aborder le domaine des études sur les
Sourds ou sur le handicap, préférant rester en marge, car il me semblait que
I’expérience personnelle n’avait pas la méme valeur qu’une formation
« scientifique ». S’il y a un art dans lequel j’excelle, c’est celui de naviguer et
de « me fondre » dans le monde entendant, mais je ne vis véritablement ni dans
ce monde, ni dans celui des Sourds. Des années durant, j’ai cru étre le seul a
vivre dans ce monde de ’entre-deux ; j’ai compris depuis que ce n’est pas le
cas.

Paddy Ladd (2003), dont les études sur les Sourds sont pour moi une source
d’inspiration trés poignante, explique que « exister, pour une personne Sourde,
c’est étre en devenir perpétuel », et mes récits plongent au cceur de ce
phénomene du devenir chez mes informateurs, enfants et adultes (p. 3). Le
voyage qui s’offre a moi est a la fois personnel et professionnel. Il me
permettra de comprendre a la fois mon réle en devenir comme membre de la
communauté Sourde et comme chercheur dans le domaine des études sur les
Sourds et sur le handicap. Je révélerai aussi le processus d’écriture de ce livre
en devenir, tiré de mon vécu personnel au ceeur des mondes contradictoires des
Sourds et des entendants.

Méthodes, prismes théoriques et organisation

Les méthodes de recherche et les approches théoriques mises en ceuvre dans
cet ouvrage puisent dans de nombreuses sources et balaient divers champs :
I’anthropologie, 1’autobiographie, 1’auto-ethnographie, la théorie critique de la
race (Critical Race Theory), les études culturelles (Cultural Studies), les
théories Cyborg, les théories Queer, la DeafCrit, les études sur les Sourds
(Deaf studies), les méthodes et théories postcoloniales, les études sur le
Handicap, les récits de vie, la théorie littéraire, les analyses narratives, les
théories post-structurales/postmodernes, la théorie socioculturelle, les traditions
indigenes/subalternes, entre autres. Au cours de mon voyage, j’ai souvent di
choisir dans ma boite a outils les méthodologies et les théories les mieux
adaptées pour expliquer les phénoménes imprévus qui survenaient. A I’image
du bricoleur derridien, je me suis servi de tous les outils et matériaux a ma
disposition.

Au tout début, j’avais prévu de n’utiliser les méthodes de 1’autobiographie
et de I’auto-ethnographie que pour I’introduction. Cependant, aprés le colloque
de I’AERA, j’ai décidé de m’orienter davantage vers le genre
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autobiographique, le roman autobiographique et le récit auto-ethnologique. Ces
formes d’écriture me donnaient plus de latitude pour rendre compte d’aspects
non prévus et pour expliquer mon opposition (toujours aussi ferme) au systeme
de rééducation spécialisée, soutenu par le corps médical et les réseaux qui s’y
apparentent, et par tous les discours et dispositifs qui, selon moi, oppriment et
assujettissent les enfants s/Sourds.

J’ai décidé de placer mon voyage et moi-méme au centre de cette étude-
histoire, et j’ai choisi la forme du récit autobiographique pour créer un dialogue
en miroir. Ce dernier reflete ma vision du monde et la fagcon dont je concilie
passé et présent. Suivant la tradition du roman picaresque et du testimonio,
j’endosse volontairement le réle du protagoniste et du narrateur, pour apporter
une vision intime et critique du monde social auquel je suis confronté pendant
ce voyage. Il ne s’agit pas uniquement d’un exercice égocentrique et
narcissique (je reconnais qu’il y a un peu de cela), mais d’une occasion pour
vous, lecteurs, de vivre ce voyage par procuration, mon histoire et moi-méme
faisant office de guides.

Ce livre est un roman-recherche a entrées multiples et puise dans les arts et
les sciences pour décrire ma métamorphose, de « petit sourd » en « jeune
super-héros ». Ces pages retracent mon histoire : ma petite enfance, le parcours
difficile de I’écolier au sujet subalterne. C’est en évoquant mes souvenirs avec
mes proches et mes informateurs que le théme principal de ma double identité,
tantot « petit sourd », tant6t « jeune super-héros » a pris forme. Les figures de
mentor et de méchant viennent ensuite étayer et illustrer la genése de cette
identité émergeante de super-héros subalterne, combattant les forces
kryptoniques d’une puissance entendante aveuglée par le désir de « réparer »
les Sourds comme moi. Les derniers chapitres abordent ma vie actuelle de
« jeune écrivain super-héros », les coits et les bénéfices d’une existence menée
dans ce monde intermediaire : solitude, souffrance, une empathie extréme pour
ceux qui sont réduits au silence, mais aussi mes super-pouvoirs de conteur. Au
cours de ce voyage, il m’arrive d’insérer des digressions qui rappellent le
roman picaresque et la bande-dessinée (a 1’aide de personnages
emblématiques : Commandeur, Sean, Madame Kapell, notamment). Ces
incises narratives révélent peu a peu en quoi mon histoire propre et mon
identité duale sont les moteurs qui me poussent a devenir le jeune super-héros,
universitaire et conteur que je suis et que je m’efforcerai de rester. Ce que je
retiens de ce voyage, c’est qu’on est s/Sourd m/Muet pour la vie.

Chapitre 4
Mere hystérique sans mode d’emploi pour enfant
sourd

Des effluves d’air marin venues de 1’ Atlantique flottent sur la baie de Great
South. C’est ici que somnole Bayport, village cotier de Long Island dans 1’état
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de New-York, indifférent a 1’agitation de la mégalopole ultra-branchée située a
80 km a I’ouest. Nous sommes a 1’automne 1975, six semaines aprés ma
naissance. Mon pére travaille tout pres de New York et il rentre tard. Maman
est seule a la maison avec John, mon frére agé d’un an, et moi. Il est presque
minuit quand elle se rend compte que j’ai une forte fievre. Paniquée, elle
réveille John et nous installe tous les deux a 1’arriere de la voiture familiale,
une Oldsmobile Cutlass rouge, pour se rendre aux urgences de I’hopital de
Brookhaven, prés de Sunrise Highway, a un quart d’heure environ de notre
maison de Bayport Avenue.

Le médecin diagnostique un cas de mere « surprotectrice », de femme
« hystérique » et nous renvoie chez nous. Une fois John recouché, elle touche
mon front. Il est brdlant, je suis en sueur et je hurle. Ma mére suit les consignes
du médecin et me frictionne avec des serviettes imbibées d’eau froide, qu’elle
passe et repasse sous le robinet, de facon obsessionnelle. Et puis, j’arréte de
crier. Maman s’affole, elle ne sait pas quoi faire. Elle nous emmene, John et
moi, a I’hdpital de Riverhead, a une trentaine de minutes a 1’est, sur Sunrise
Highway. Elle conduit a tombeau ouvert sur une petite route de campagne
sinueuse et non éclairée, son cceur bat a tout rompre. Elle entend mon souffle
de plus en plus court. Arrivée enfin a I’hdpital, elle pile, nous attrape I’un et
I’autre a I’arri¢re de la Cutlass, en prend un sous chaque bras et court jusqu’aux
urgences ou elle fait une entrée fracassante

Ma courte vie est sur le point de s’achever. Le personnel hospitalier signe
mon admission et se dépéche de s’occuper de moi. Des infirmiéres me
plongent dans une baignoire remplie de glagons et d’eau froide. Elles
parviennent ainsi a faire baisser ma température, ce qui me sauve de la mort et
marque mon entrée dans le monde de la surdité. Une infirmiére explique a ma
meére que je souffre d’une double pneumonie. La fievre a failli me tuer. Ma
mere reste a I’écart avec John, et elle regarde. Infirmieres et médecins me font
subir un examen approfondi. Son cceur se remplit de douleur.

Puis I’hopital appelle la police.

IIs demandent qu’une plainte soit déposée contre ma mére pour négligence
et mise en danger de la vie d’autrui. C’est alors que ma mere devient
« hystérique ». Elle explique que c’est entierement de la faute de 1’urgentiste de
Brookhaven et leur dit d’appeler I’autre hopital. Une fois notre premiere visite
confirmée, les médecins et la police abandonnent les menaces. Certains
s’excusent ; d’autres non.

Un mois plus tard, je quitte enfin I’hopital. Personne ne sait vraiment quel a
été 'impact de la fievre, ni sa gravité. Bien plus tard, alors que je suis en
maternelle, les médecins concluent que c’est cette ficvre qui a endommagé
mon oreille interne, détériorant gravement le c6té gauche et irrémédiablement
le coté droit. En termes pseudo-cliniques, les médecins expliquent a ma mere
que je suis sourd profond de 1’oreille droite ; celle-ci ne percoit et ne percevra
jamais aucun son. Pour I’oreille gauche, ils diagnostiquent une perte auditive
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neurosensorielle de grave a totale. Cela signifie que les cellules ciliées de la
cochlée, indispensables pour distinguer les paroles, ont été en grande partie
détruites.

En d’autres termes, je suis trés sourd.

La plupart des gens que je rencontre me demandent immanquablement :
« Etes-vous vraiment trés sourd ? ». Je ne saurais dire d’ou je tiens cette
explication mais, a chaque fois, je réponds machinalement : « Je suis sourd a
100% de D’oreille droite, je n’entends rien du tout. Du cdté gauche, je suis
sourd a 95%. Avec mon appareil auditif, je gagne 5 a 10% d’audition. La
plupart du temps, je lis sur les levres. »

Pour étre franc, je ne sais pas si je suis vraiment sourd a 95%. C’est comme
ca que je le ressens, mais je sais bien que les audiologistes n’utilisent ces
termes ni pour qualifier ma perte auditive, ni celle des autres.

Méme quand les gens sont au courant de tout ¢a, les choses n’en sont pas
moins compliquées. En grandissant, j’ai appris a mieux comprendre et & mieux
gérer ma surdité au quotidien. Ma mere disait parfois : « Tu n’es pas venu au
monde avec un mode d’emploi. »

S’il y en avait eu un, il nous aurait évité de passer toute une vie & apprendre
ce que nous savons aujourd’hui. Avec mon appareil auditif a ’oreille gauche,
je confonds souvent le son « b » et le son « p » ; méme chose pour le « tch » et
le «ch». Je prends le bruit d’une moto pour celui du vent, le tic-tac d’une
horloge pour un robinet qui goutte, et la voix d’une femme pour celle d’un
homme au téléphone. Il m’arrive aussi fréquemment de croire que les gens
écoutent alors qu’ils sont en train de parler, et je ne distingue pas une
intonation amicale de celle de quelqu’un qui est en colére. Tout le monde sait
que je n’entends pas dans le noir. J’évite la foule et les piéces qui résonnent.
Les personnes qui parlent en mettant leur main ou un objet quelconque devant
leur bouche ne se verront répondre que par un sourire ou un hochement de téte.
Les moustaches mal taillées rendent la lecture sur les lévres deux fois plus
difficile. En général, je ne pratique pas d’activités aquatiques de peur de
mouiller mon appareil auditif.

Un mode d’emploi devrait aussi expliquer la disposition des places autour
d’une table. Par exemple, au restaurant, si la table est contre un mur, je dois
m’asseoir de maniere a entendre de mon oreille gauche tous les convives ainsi
que le serveur (mais en général, je demande quand-méme a la personne assise a
coté de moi de me répéter ce qu’il a dit). Dans ce cas, la conversation nécessite
a la fois d’écouter et de lire sur les levres. Si la table est ronde, je lis sur les
levres car a ma droite tout le monde est inaudible. Si la table est rectangulaire,
je parle a la personne a c6té de moi. Le pire, ce sont les salles de classe avec les
bureaux disposés en rangeées : 1a je ne lis pas sur les Iévres, j° n’écoute pas non
plus, je révasse. Marcher dans la rue est aussi plein de traquenards, sauf qu’en
plus, je ne peux pas regarder ou je vais s’il faut parler en méme temps.
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Enfin, un mode d’emploi devrait préciser : si je n’entends pas ce que vous
dites, attendez quelques secondes avant de répéter. Il peut s’écouler un certain
temps avant que le son capté par 1’appareil auditif soit décrypté par mon
cerveau. Le temps qu’il faut pour transformer les bruits inintelligibles que
j’entends en propos compréhensibles.

Si je dois tout de méme vous faire répéter, comprenez bien que je ne souffre

pas d’une simple perte auditive mais d’une perte neurosensorielle. Cela veut
dire qu’il ne sert a rien de parler plus fort, j’ai seulement besoin de réentendre
les sons que j’ai n’ai pas compris. S’il existait un mode d’emploi pour enfant

sourd, ¢’est sirement ainsi qu’il commencerait.

Chapitre 5
Tempétes tropicales, voyage dans le temps et
baptéme inachevé

Ce mardi s’annonce brumeux et humide. Nous sommes le 10 novembre
2009 et I’ouragan Ida a frappé le Golfe du Mexique ce matin. J’apprends a la
télévision qu’lda vient d’€tre classée tempéte tropicale mais que des
inondations sur le littoral et a I’intérieur des terres sont a prévoir lors de son
passage sur la péninsule de la Floride. De ma fenétre, je vois les nuages noirs et
la pluie arriver sur la ville de Tallahassee, en Floride. C’est désormais ici que je
vis et travaille comme assistant a 1’Université de 1’Etat de Floride. Je suis
nerveux et perdu dans mes pensées. Je n’ai pas dormi de la nuit et je porte
encore le jean dechireé et le t-shirt de la veille. Je scrute les nuages bleu-gris qui
s’approchent peu a peu de ma maison en briques rouges. Ce sont d’abord de
grosses gouttes qui commencent a tomber, puis c’est le déluge ; ¢a m’apaise un
peu. Je m’assieds & mon bureau et regarde fixement par la fenétre. Dehors, la
pelouse me rappelle la toute premiére histoire que j’ai écrite chez
I’orthophoniste, Mme Kapell, celle d’un super-héros qui voyage dans le temps
en plongeant dans un tapis moelleux d’herbe vert menthe. Je me rappelle
m’étre alors trouvé trés intelligent d’avoir inventé une description aussi riche
en sensations : moelleux, herbe vert menthe. Je repense souvent a cette histoire.
Parfois, je n’ai que ¢a en téte pendant des jours.

Si seulement je pouvais remonter le temps. Si seulement je pouvais faire
comme le super-héros de ma premiére histoire et voyager dans le temps en
plongeant dans un tapis moelleux d’herbe vert menthe. Alors je reviendrais en
arriere quand c’était dur a I’école et que tous ces sales gosses m’embétaient et
je réconforterais le petit Joey. Je dirais au petit gar¢on que j’étais que tout se
passerait bien mieux que je ne 1’avais imaginé. Je lui parlerais de toutes ces
choses extraordinaires qui m’arriveraient quand je serais grand : les voyages
dans le monde entier, I’écriture, et devenir un super-héros. Enfin, pas le genre
de super-héros des B.D. que je lisais, mais un super-héros quand méme.
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Sauf qu’en réalité, il n’y a pas de tapis moelleux d’herbe vert menthe dans
lequel plonger pour remonter le temps. Il n’y a que des souvenirs. Je ne suiS
pas toujours certain de 1’exactitude de mes souvenirs mais je suis sir d’une
chose : sans mon imagination, j’aurais abandonné depuis longtemps. Cela ne
fait aucun doute.

Enfant, j’avais trés peur de perdre mon imagination. Je craignais que, passé
un certain age, elle ne disparaisse. L’imagination n’avait pas sa place dans le
monde d’adultes que je connaissais. Je pense souvent a ces choses-la, encore
aujourd’hui.

J’ai les yeux rivés sur la pelouse devant la fenétre. Mais ¢’est en moi-méme
que je regarde a présent. Je m’imagine plonger dans ma pelouse pour étre
aspiré dans le tourbillon du temps. J’ai 'impression de retracer les étapes de
ma propre vie: de ma naissance a aujourd’hui, les scénes se succeédent
rapidement. Je vois défiler les lieux associés a chaque épisode de ma vie: une
Oldsmobile Cutlass rouge ; une cage a écureuil sur une aire de jeu ; le bureau
lambrisseé du directeur ; I’aérodrome de Bayport. Je poursuis mon voyage dans
le temps et atterris soudain aux alentours de 2006 ; je suis étudiant a
I’Universit¢ de I’Etat d’Arizona, nous ne sommes qu’une douzaine dans la
classe. C’est un cours du professeur Joe Tobin qui porte sur les théories post-
structuralistes. Je me rappelle que c’est lors de ce cours que Joe a parlé de ces
deux théoriciens, Michel Foucault et Louis Althusser. J’ai le souvenir trés net
de ce jour, et de mon enthousiasme quand 1’idée m’est venue d’examiner ma
vie a travers ce nouveau prisme critique. J’avais trouvé le moyen de
transformer des souvenirs douloureux en souvenirs super-puissants. Une
thérapie par la théorie. Au lieu de n’étre qu’un « petit sourd », je me servais de
ces théoriciens pour réinventer I’histoire de ma vie. Je décidai alors de
m’imaginer en « jeune super-héros » luttant pour survivre face & un régime
tyrannique dominé par les forces de 1’Obscurité. Il me semblait qu’ainsi ma
souffrance avait un sens, qu’elle m’avait préparé a mon destin de super-héros
justicier. Ces théoriciens m'ont aussi donné le super-pouvoir de repenser et de
revivre des moments de ma vie ou je me suis senti impuissant. Quand je
voyage dans le temps, j’ai I’impression d’étre Superman dans ce film ou il fait
tourner la Terre a ’envers pour inverser le cours du temps aprés un énorme
séisme. Voyager dans le temps me donne le sentiment de pouvoir réparer les
injustices du passé, moi aussi.

A présent, j’integre Foucault et Althusser a mes réflexions
automatiquement. Je repere dans mes souvenirs d'enfance les caractéristiques
de la théorie développée par Foucault du contrdle des esprits dans le monde
moderne (qui nous améne a nous policer nous-mémes), mais aussi le principe
des procédés dogmatiques (qui font de nous des masses obéissantes) décrit par
Althusser.

Je me dis que Foucault et Althusser seraient slirement d’accord avec moi
lorsque j’affirme que la « surdisation et mutisation » des enfants sourds est au
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fond I’ceuvre d'un gigantesque empire du mal. C’est dés que le diagnostic de
surdité est posé que cet empire tisse sa toile autour de I’enfant, créant ainsi une
redoutable force collective. Celle-ci est composée, entre autres, de médecins,
d’enseignants, de vendeurs d’appareils auditifs et d’implants cochléaires, de
travailleurs sociaux et d’orthophonistes. Chacun joue son role de figure
d’autorité culturelle dans une mascarade qui impose aux Sourds d'étre réparés.
Toutes ces figures d’autorité font partie, sciemment ou non, d’un collectif
complexe d’hopitaux, d'écoles, d'entreprises et de fournisseurs d’équipement
médical, d'organismes sociaux, de centres de rééducation, et ainsi de suite.
L’ensemble de ces acteurs s'unit pour forcer les enfants sourds a devenir des
patients, des éléves de 1'éducation spécialisée, des consommateurs d’appareils
auditifs, d’implants cochléaires ou de séances d'orthophonie, tributaires des
services sanitaires et rééducatifs. Toutes ces forces réunies partent du principe
que les enfants sourds ont besoin d'étre réparés, et en tirent profit. Cette
nécessité de réparation alimente le cycle infini de la rééducation. Ce sont les
pratiques occultes de ce que jappelle la «surdisation et mutisation » des
enfants. Ce processus se traduit par 1’intériorisation du sentiment de déficience
chez I’enfant sourd. Il m’apparait plus clairement aujourd’hui que c'est notre
fagon de voir, ou de ne pas voir, les personnes sourdes qui rend ces forces soit
bienfaisantes, soit dangereuses. Ce sont les théories qui m’ont donné les mots
pour formuler la maniere dont cette « surdisation et mutisation » s’est opérée et
continue de s’opérer, pour moi comme pour tous les jeunes enfants sourds,
aujourd’hui.

Ce que j’ai compris a présent, c'est que notre fagon de percevoir le monde
n’est autre qu’une théorie bien vivante. C’est elle qui conditionne notre
perception et, par conséquent, nos actes. Et ces théories ont un impact sur le
monde réel. Elles trouvent leurs racines dans nos foyers, dans nos
communautés, dans le monde, trés concrétement. Michel Foucault (1978 ;
1992 ; 1995) décrit cette puissante technologie qui agit sur le corps pour
ensuite influencer I'esprit, une forme de contréle généralisé. Il dresse une
généalogie de ces forces d’oppression. Relevant autrefois de controles religieux
externes et de discipline corporelle, elles se sont transformées, au cours du
XIX® et du XX€ siecle, en un contrdle des esprits. Mais le terme de « contréle
des esprits » ne dit pas toute sa complexité. Pour Foucault, cela va au-dela du
contrdle sociétal, et concerne également la fagon dont le savoir lui-méme est
accepté, combattu, rejeté, voire transforme. Ce mode de contrble revét
I'apparence d'une vérité incontestable mais, quand on le réduit a son noyau, il
révele que c’est le savoir en soi qui constitue le pouvoir. Les dépositaires de ce
savoir possedent nos corps et nos esprits. Ces nouveaux contréles internes
policent I'« &me » ou l'esprit, trompant les sujets au point de leur faire assumer
la tache ingrate de leur propre oppression. Foucault a révélé 1I’émergence d'un
nouveau dispositif de contrdle, qui ceuvre de maniére moins visible et plus
autonome pour contrbler les masses. Intériorisé et invisible, il se perpétue,
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entretenu par une majorité qui ne se doute de rien. Cette force est encore trés
active de nos jours.

Les croyances, dogmes, ou idéologies sont autant de théories vivantes.
Louis Althusser (1972) décrit la maniere dont I'idéologie transforme les
individus en sujets, qui ne sont de ce fait que des constructions idéologiques. A
titre d’exemple, la fagon dont une société¢ détermine ce que signifie €tre un
patient, un étudiant, un soldat ou un prisonnier, reléve de 1’idéologie. Chaque
sujet est un acteur culturel, remplissant le réle qui lui est imparti. Althusser
montre comment chacun contribue, sans contester, a un systéme d’institutions
sociales, tentaculaire et insaisissable. Les sujets sont fagonnés au contact de ces
institutions sociales, qu’Althusser nomme appareils idéologiques d'Etat (AIE).
Hopitaux, écoles, services de rééducation et organismes sociaux sont les
tentacules de ces AIE. Ils ceuvrent de concert pour permettre la violence
linguistique, sociale et culturelle perpétrée contre les enfants sourds et leurs
familles. Cette violence se manifeste sur nos écrans de télévision, dans nos
salles de cinéma, sur les ondes, dans nos journaux, magazines, revues
scientifiques et pédagogiques, mais aussi dans nos documents officiels et dans
le discours politique. Tous ces éléments font partie des AIE. Ensemble, ces
forces violentes utilisent le discours pour perpétuer une conception de la
surdité envisagée comme une déficience. Les AIE entretiennent les conditions
d'oppression des enfants sourds.

En effet, ’enfant évolue en permanence dans des conditions d’oppression, a
la fois extérieures et intérieures. A 1’intérieur, cependant, une autre force est a
I’ceuvre : celle qu’Althusser nomme « interpellation » (1972). Contrairement a
I’appareil idéologique d'Etat, qui présente une certaine visibilité,
I’interpellation est tres difficilement repérable. Les enfants sourds et leurs
parents sont interpellés par des représentations « toujours-déja » existantes,
dominées par le monde entendant, et qui reposent sur 1’idée que les sourds
doivent étre réparés. Cette vision interpelle parents et enfants en les
convainquant que la surdité doit €tre soigné, d’ou 1’obstination a normaliser et
a rééduquer ces oreilles déficientes et indisciplinées. Les enfants sourds,
toujours-déja défaillants, sont éternellement en quéte de la faculté d’audition ;
en d’autres termes, ils intériorisent les attentes inhérentes a leur position de
sujet «a-normal ». Le résultat final est une reproduction des idéologies de
I’ouie toute-puissante, qui dominent le corps et ’esprit (Althusser, 1972). Mais
il y a ceux qui résistent a ce conditionnement.

Les écrits de Foucault sur I’identité (1992) révelent 1’action de ces forces
redoutables. Il démontre ce qu’il y a de commun entre toutes les luttes
contestataires et légitime ceux qui résistent a 1’oppression par cette question-
réponse simple et clairvoyante :

Qui sommes-nous? [Nous sommes] un refus de ces abstractions, un refus de
la violence exercée par I'Etat économique et idéologique qui ignore qui nous
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sommes individuellement, et aussi un refus de I'inquisition scientifique et
administrative qui détermine notre identité. (p.302). ™

Qui sommes-nous ? Qui suis-je ?

Qui sommes-nous ? Qui suis-je ? C’est étrange de parler de moi dans un
espace habituellement réservé a un discours objectif et scientifique qui fait
autorité. Apres des années passées a apprendre a mener des travaux de
recherche classiques, je découvre aujourd’hui que les histoires personnelles
peuvent étre un terrain fécond pour la recherche et me permettre de
comprendre rétrospectivement ma vie de « petit sourd ». Un jour, lors d’une
conversation téléphonique a propos de mon projet de recherche, ma mére m’a
raconté I’histoire de I’hopital qui avait appelé la police le jour ou j’étais devenu
sourd. J’étais indigné. Lorsque j’ai voulu savoir pourquoi elle ne m’en avait
jamais parlé auparavant, elle m’a répondu que je ne le lui avais jamais
demandé.

Quand je la pousse a m’en dire plus, elle m’explique que ce qu’elle désirait
par-dessus tout, c’était que les gens autour d’elle comprennent. Elle précise, a
I’aide d’une formule souvent répétée : de I’empathie, pas de la compassion.
Elle ajoute qu’en général les équipes médicales et pédagogiques traitaient ses
échecs de mere avec un mélange de compassion et de mépris. Elle n’avait pas
¢été capable d’avoir un enfant normal ; elle n’avait pas été capable d’écouter
lorsque 1'on m’imposait des limites ; elle n’avait pas été capable de comprendre
que son enfant était handicapé. Sa position n’était ni politique, ni éducative, ni
culturelle. Elle refusait simplement d’accepter 1’échec. Pour ma mére, échouer
n’a jamais été envisageable. Méme aujourd’hui, elle refuse d’admettre 1’idée
que je suis handicapé. Pour elle, je ne suis pas sourd. Il est simplement
préférable, dit-elle, de me regarder quand on me parle.

Je devrais sans doute préciser a ce stade que, lorsque j’ai confi¢ a ma mere
mon envie d’écrire ce livre, elle s’est inquiétée de la facon dont les gens
pourraient nous juger si 1’on exposait nos vies privees, et des conséquences
éventuelles de la publication de cet ouvrage. Elle ne 1’a pas dit, mais j’ai deviné
qu’elle en avait assez d’étre jugée sur son réle de mere. Je comprenais tout a
fait son inquiétude et son besoin d’un peu de paix et d’intimité. Elle craignait
¢galement de rouvrir d’anciennes blessures, méme sans le vouloir. Je lui ai
promis qu’on saurait y faire face.

Avant de commencer le projet, nous avons convenu tous les deux qu’il y
avait certains terrains sur lesquels le livre ne devrait pas s’aventurer. En fait,
chacun de nous en a choisi un. Pour ma meére c’était tout ce qui avait une
relation avec mon pere biologique, violent, alcoolique et absent, auquel elle a
ajouté par la suite quelques détails sans signification relatifs a ma vie en tant
que sourd. J’ai approuvé et choisi pour ma part les nombreuses opérations
subies pour combattre mon « cancer de la peau ». Ces deux sujets se trouvaient
en dehors de nos zones de confort car ils évoquent des blessures qui doivent

La main de Thot - n° 01 24



encore cicatriser, du moins en ce qui me concerne. Au moment méme ou
J’écris ceci, je ne suis tout simplement pas prét a m’épancher ou a écrire
davantage sur mon pére biologique ou mon cancer présumé. C’est pourquoi cet
ouvrage propose non pas mes mémoires mais un portrait de ma vie d’enfant
sourd. Croyez-moi, il reste encore beaucoup a raconter.

Parfois, quand je discute avec ma mere, elle me confie son sentiment
d’échec en tant que parent, sa peur d’étre constamment jugée par des
professionnels, et ses doutes sur ce qui aurait été le mieux pour moi. Pour elle,
tout a commenceé le jour de ma premicre hospitalisation, et s’est poursuivi avec
ses efforts pour me permettre de fréquenter 1’école publique et de suivre une
scolarité en intégration. Pour moi, tout a commencé lors de mon entrée en
maternelle, et se poursuit encore aujourd’hui.

Grace a Foucault et & Althusser, mon regard sur mon premier séjour a
I’hopital et mes années d’école a changé. Retrouver des souvenirs d’enfance ne
me pose pas de probléme, mais m’en distancier est bien moins évident. Mes
enquétes au sein des écoles maternelles pour enfants sourds m’ont poussé a
m’interroger sur ces souvenirs et a creuser d’autres sujets de réflexion. Les
personnes que j’ai sollicitées dans les écoles, parents, enseignants ou autres
membres du personnel, m’ont souvent demandé pourquoi je souhaitais étudier
les jeunes enfants sourds, leur famille et leur école. Ma réponse a toujours été
la méme : je veux donner vie aux histoires, semblables ou non a la mienne, de
personnes ayant grandi avec la surdit¢ dans un monde ou I’ouie est toute-
puissante. Donner vie, et non donner une voix. La voix suppose qu’une prise
d’autonomie passe nécessairement par le discours vocal, tandis que donner vie
signifie reconnaitre la culture visuelle de la surdité et valoriser 1’expérience
vécue, souvent négligée dans la recherche sur la surdité et le handicap en
général.

Bien souvent, cette réponse simple donne lieu a de nouvelles questions. Mes
correspondants inversent régulierement les roles et m’interrogent : Comment se
fait-il que je n’ai jamais appris la langue des signes ? Quelles écoles ai-je
fréquentées ? Comment ai-je appris a parler aussi bien ? Comment ai-je connu
une telle réussite dans le monde entendant ? Quelles sont mes conseils pour
leur enfant? Chacun souhaite approfondir, renforcer, valider ou mieux
comprendre une perspective en particulier. Je suis toujours partagé sur ces
questions, craignant de devenir un porte-drapeau pour les partisans du « tout-
oral », ou de devoir leur dicter la conduite a adopter. Bien que sourd oraliste du
point de vue de la communication, je me sens culturellement Sourd. Je ne sais
jamais vraiment jusqu’a quel point je dois me dévoiler et révéler mes
convictions personnelles et mon point de vue.

Avec ce livre, j’abandonne la posture de réticence qui a toujours été la
mienne. D’abord a travers les prismes foucaldien et althussérien, je relate
certains épisodes de ma vie en tant qu’éleéve recevant un enseignement
spécialisé, ou de « petit sourd » isolé, intégré dans une école publique, ou les
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sentiments d’aliénation, de stigmatisation, et d’échec intériorisé entraient
constamment en contradiction avec d’autres: l’acceptation, la fierté, une
grande potentialité. Ensuite, apres chaque reconstruction de souvenir et chaque
entretien, je me prends comme objet d’étude (la démarche « self as
instrument ») pour (re)découvrir comment mon histoire personnelle a forgé le
chercheur et conteur que je suis devenu (Eisner, 1991 ; Clandinin et Connelly,
2000 ; Barone, 2001).

Au cours de ce voyage, j’analyse également ’emploi de la formule
« s/Sourd-m/Muet », dans la tradition des stratégies de décolonisation
subalternes (voir Said, 1993; Spivak, 1988) et indigénes (Smith, 1999), afin de
renommer et de reconceptualiser les oppositions entre surdité physique et
surdité culturelle, entre silence et prise d’autonomie (Ladd, 2003, 2005).
Historiquement, tout au moins depuis Aristote, le terme « sourd-muet » sert a
désigner une incapacité vocale et, par extension, intellectuelle. La graphie
«s/Sourd » fait référence a un monde vécu reposant sur la double culture
anglais-Langue des signes américaine, ainsi qu’aux représentations de la
surdité physique par rapport a la surdité culturelle (Woodward, 1972). Depuis
peu, cette graphie est aussi utilisée pour illustrer 1’écart identitaire selon que
I’on évolue dans le monde entendant ou Sourd (Baynton, 1996; Senghas et
Monaghan, 2002). J’établis un paralléle a ce terme en introduisant celui de
«m/Muet », ou le « m » minuscule rappelle ce silence imposé historiquement
aux sourds (Padden et Humphries, 2005), et le « M » majuscule, tout en
reconnaissant le passé douloureux lié & ce terme™ permet de symboliser
I’espace (et les luttes) qui sépare le silence de la prise d’autonomie, réalité
inéluctable pour les enfants sourds qui cherchent leur chemin dans ce monde
dominé par les entendants.

Selon les éthiciens s'intéressant a la relation souvent dissimulée entre
pouvoir et savoir «[1’on] pourrait dire que les relations de pouvoir ont été
progressivement gouvernementalisées, c'est-a-dire élaborées, rationalisées et
centralisées dans la forme ou sous la caution des institutions étatiques. »
(Foucault, 1982). Les (pré)conceptions hégémoniques sur la surdité, « (...) du
fait méme de leur bon sens apparent, sont difficiles a identifier mais plus
difficiles encore a faire évoluer » (Thoryk, Roberts et Battistone, 2001, p. 188).
H-Dirksen Bauman (2004) avance 1’idée qu’une position phonocentrique non
contestée «est devenue partie intégrante du ‘bon sens’ audio-centré. Les
personnes sourdes sont confrontées a des attitudes et jugements audistes qui
cachent des idéologies opprimantes » (p. 240). Harlan Lane (2002) remarque :
« J'ai demandé un jour a un collégue, un professeur d'université que jappellerai
Archibald, s’il considérait que les personnes sourdes étaient handicapées. ‘Bien
slr, simple question de bon sens’ a-t-il répondu. »

En procédant a 1’analyse de ma propre vie, cet ouvrage problématise les
approches relevant du «bon sens» qui président a I’éducation de jeunes
enfants sourds. Il dévoile également les subtils mécanismes mis en ceuvre pour
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réguler le corps des sourds (voir Foucault 1992, 1995 ; Baker, 2002, 2003 ;
Padden et Humphries, 2005). Ces mecanismes de regulation reflétent une
position épistémologique audiste et idéologiqguement normative, ou la surdité
est considérée comme un défaut qu’il faut corriger et ou les enfants doivent
étre (mal) éduqués (Lane, 2002, 2005 ; Ladd, 2003, 2005).

Aujourd’hui encore, mon baptéme dans le monde Sourd demeure inacheve.
Du point de vue linguistique, je suis toujours étranger. La revendication de
mon identité « Sourde » s’avére étre un voyage long et éprouvant. Revendiquer
mon moi colonisé et désapprendre ma « surdité » a été, et demeure, une tache
encore plus ardue. A trente-quatre ans, je peux désormais reconsidérer ma vie
et retracer la trajectoire de mon appropriation progressive d’une identité¢ de
Sourd (Linton, 1998; Ladd, 2003, 2005). Ce baptéme inacheve, ce voyage, ont
été a la fois passionnants et douloureux. J’ai vécu toute ma vie dans un lieu issu
de ma propre imagination, aux frontieres du monde Sourd et du monde
entendant majoritaire. Parfois, je regrette terriblement de n’avoir pu vivre dans
I’un ou dans I’autre, n’importe lequel, mais pas dans 1’entre-deux.

Chapitre 6
Old Sparky et Gramma. Au palais des glaces et des
bonbons.

Le premier choc vient tout droit de l'espéce de bandeau en cuir maintenu
par une boucle sous mon menton. Ca m’envoie une décharge en plein milieu du
crane. Je sens le choc électrique me vriller les tympans. Une seconde décharge
me tire brusquement le crane vers l'arriere dans un enchainement rapide :
droite, gauche, uppercut. Old Sparky' est en effervescence.

La secousse fait tressaillir chacune de mes vertebres et mon sternum, puis
traverse ma cage thoracique. Elle se propage ensuite le long de mes hanches,
du fémur, des tibias, du péroné et termine sa course dans un crépitement des
orteils. Mes bras sont cloués aux accoudoirs, et mon corps s’affaisse sur la
chaise électrique. Encore deux décharges.

Droite, gauche, uppercut.

Droite, gauche, uppercut.

Ca crépite. Ca crépite.

Lorsque je reprends mes esprits, je leve légérement la téte et ouvre les yeux.
IIs ressemblent a des ceufs durs. Je crois voir quelque chose de rouge. Oui, c'est
bien ¢a, c’est ma cape. Il me la faut.

Elle est posée sur une chaise juste de l'autre coté de la vitre épaisse ou un tas
de blouses-blanches, medecins et autres, se sont rassemblés. Ils me tournent le
dos. Je suppose qu'ils sont venus pour assister a I'exécution. lls sont loin de
s'imaginer que j'ai des super-pouvoirs et que je ne peux pas mourir. Je suis un
super-héros.
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Je laisse retomber la téte et le menton sur ma poitrine, faisant mine d'étre
mort. C'est le silence absolu dans la piece. Aucun bruit dehors non plus.
Quelques minutes passent, et toujours rien. Personne ne vient voir dans quel
état je suis. Je patiente encore un peu. Pour faire semblant d'étre mort, je ne fais
pas un mouvement, je ralentis ma respiration, et j’imagine la rigidité
cadavérique s’emparer de moi. Je laisse couler un peu de bave du coin de la
bouche, le long des joues, du menton et sur ma chemise. Une fois, j'ai entendu
dans une émission télé que lorsque les gens meurent, ils se font pipi et caca
dessus. Je ne veux pas en faire autant et force donc juste un pet. L'odeur
s'attarde un peu, se mélant a Iair vicié de la piéce. Les portes finissent par
s'ouvrir en gringant. Je ne desserre pas les paupieres. Je fais le mort. Les
meédecins entrent dans la chambre mortuaire.

J'entends un chuchotement. Mon dieu, pfiouu, puis quelqu’un murmure
lentement, ¢-¢c-ga pue.

Je voudrais tellement ressusciter maintenant pour leur dire que c'est ca,
I'odeur de la mort. C'est lI'odeur de leur perte imminente, le chatiment d'un
super-combattant du crime. Mais il est trop t6t pour que dévoile mon jeu. Il
faut d'abord qu’ils débouclent ce machin en cuir et qu’ils me libérent les
poignets. Ensuite, je reprendrai vie.

Jentends des rires étouffés, des pas qui se rapprochent pour finir par
s'arréter a coté de moi, puis un cri, suivi de chut, chuut.

- Il est vivant ? demande un des toubibs.

L’un d’eux me prend le pouls pendant qu'un autre défait les boucles et qu'un
troisieme enléve le bandeau. Je sens leurs mains partout sur mon corps.

Je me dis : si je veux m'évader, il faut que je récupere ma cape et que je
détale tout de suite. C’est maintenant ou jamais, ma seule chance. Je peux le
faire. Je suis un super-héros.

J'ouvre grand les yeux. Les médecins me regardent, abasourdis. Ils sont tous
bouche bée. Je balance un uppercut a la téte du toubib le plus proche de moi. Il
s’effondre. Un de ses collegues essaie de rattacher les sangles, tandis qu'un
autre me retient les bras. Jutilise ma force surhumaine pour les repousser. Je
donne un bon coup de genou dans le ventre de celui qui tient les sangles ; le
second, derriere moi, se prend des coups de coude au visage et au cou. Les
deux finissent K.O. Mais d’autres blouses-blanches reviennent a I’attaque.

Je balance mes deux pieds dans la poitrine du premier qui s’approche,
I’enjambe, et me propulse vers la sortie. D’autres types encore essaient de
m’attraper au passage alors que je file vers la porte, ou un de leurs colleégues se
tient prét. Je rentre 1’épaule et me lance contre la lourde porte de métal vert,
désequilibrant le toubib terrorisé, qui se jette tout de méme sur moi. Je I'évite,
m’empare de ma cape, et jette un coup d’ceil rapide autour de moi pour trouver
une issue.

Je ne vois que deux solutions : soit foncer dans le groupe de blouses-
blanches qui s’avance vers moi et arriver jusqu’a la porte principale pour
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prendre le couloir qui mene a I’escalier du parking, soit tenter de sauter par la
fenétre ouverte.

Toute la scene se fige lorsque Maman entre dans la salle. Méme les
médecins s’immobilisent. Ils ont I’air complétement perdus.

Je vois le visage de Maman se décomposer lorsqu’elle découvre tout ces
gens a terre, blessés. Certains essaient encore de m’approcher. Je ne peux
qu’imaginer a quel point tout ¢a doit lui paraitre saugrenu.

- Mon dieu, mais qu’est-ce qui se passe ici ? demande Maman, a personne
en particulier.

- Joey ? Elle a l’air troublée et en colére. Joey, mais qu’est-ce que tu
fabriques ?

Sentant que mon attention s’est relachée, les blouses-blanches veulent de
nouveau s’emparer de moi. Ma cape a la main, sans réfléchir, j’avance pour
sauter par la fenétre.

Je la loupe. A la place, je percute le mur de briques, le traversant comme
I'incroyable Hulk.

J'entends le cri de Maman ; les blouses-blanches se mettent a hurler.

Je tombe.

Comme la fenétre est au rez-de-chaussée de I'immeuble, je ne tombe pas de
tres haut. J'atterris les pieds en avant dans un buisson. Devant moi, un panneau
aux lettres dorées indique : Hopital Saint-Charles. Clinique d'Audiologie.

Je déteste cet endroit.

Maman et les toubibs se sont agglutinés a la fenétre. Tous semblent étre
sous le choc. Je me remets a courir. J’ai un peu honte de piétiner les massifs de
fleurs orange, violets et jaunes. J'essaie de les éviter en sautant par-dessus, tout
en continuant de courir. Arrivé enfin au bout du jardin, je monte sur une butte
d’ou j’apercois les bois au loin. Si je réussis a les atteindre, je serai libre.
J'enclenche ma vitesse supersonique et traverse la pelouse comme une fusée en
direction des bois.

Derriére moi, je vois les blouses-blanches enjamber la fenétre et se lancer a
ma poursuite. Comme maman, qui fait des signes de la main et hurle : « Joey ».
Je vois ses cheveux roux se soulever au rythme de sa course.

J’ai bien trop peur pour faire demi-tour, alors je fonce tout droit vers les
bois. La panique m’a presque coupé le souffle. Je me retourne sans arrét pour
voir s’ils gagnent du terrain. Lorsque je vois que personne n’arrive, je ralentis
un peu, puis fais un petit pas en arriére. En fait, tous ces vieux ont 1’air plutot
mal en point. Ils ont du mal a tenir la distance, alors que moi, je pourrais
encore courir des kilomeétres s’il le fallait. Ils ne m’attraperont jamais.

A D’entrée des bois, je me rends compte que je tiens toujours ma cape dans
les mains. Dire que j’aurais pu la porter depuis le début et utiliser ses super-
pouvoirs pour m’envoler ! Alors, je I'attache a mon cou et repars de plus belle.
J’imagine que je vole, les bras tendus vers le ciel, comme Superman.
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Equipé de ma cape, je m’enfonce un peu plus dans les bois. Plus aucun
toubib ne me suit. Ils ont sans doute abandonné. Ensuite c’est maman qui
s’arréte et qui rebrousse chemin, en repassant par dessus la butte. Je ne la vois
plus et me demande : ou est-ce qu’elle va ?

Je ne veux pas la perdre, mais je refuse de me frotter de nouveau a Old
Sparky. Et puis ¢a y est, j’ai trouvé, je crois savoir ou ira Maman. Elle ira chez
Gramma, alors il faut que je me dirige vers ’ouest. La boutique de Gramma.
Au palais des glaces et des bonbons, est juste a coté de Chez Billie, saloon
depuis 1890, a I’intersection de Main Street et East Main Street, a environ un
paté de maisons au sud des quais. Maman sait que c’est 1a-bas que j’irai. On va
toujours chez Gramma aprés une séance d’Old Sparky.

Grace aux super-pouvoirs de ma cape, je vole toujours plus loin,
m’enfongant dans les bois en direction de la boutique de Gramma, a I’ouest.
Au bout de quelques kilomeétres je tombe sur une cabane, construite dans un
arbre et cachée par des branchages. Je m’assieds par terre au pied de 1’arbre
pour mieux observer la cabane et les environs. Je note qu’il n’y a pas d’échelle
pour y monter.

Ca m’intrigue. Qui peut bien construire une cabane perchée dans un arbre
sans mettre d’échelle ? Comment grimper la-haut ?

Pas de probleme. Il me suffit de voler. Je resserre ma cape autour du cou et
prends mon élan pour essayer de m’envoler. Je saute, et la gravité me renvoie
directement a terre.

Pas de probleme. Je vais réessayer.

Je prends a nouveau mon ¢élan, je décolle... et retombe la téte la premiere
dans un buisson. Je secoue mes vétements et me remets sur pied. Puis, je me
mets a tourner autour de la cabane, cherchant un moyen d’y monter et de
comprendre comment elle est construite. Je constate qu'elle est faite avec du
bois pour bateaux et des plaques de métal rouillées. Impressionnant !

Je me dis : celui qui a bati cette cabane connait son boulot. Tout le monde le
sait, ce bois-1a est le meilleur des matériaux de construction puisqu’il résiste au
mauvais temps et a I’eau. Et la tole ondulée fait de bons toits aussi.
M’intéressant de plus prés a la cabane, j’apergois un seau en plastique bleu,
suspendu par une corde blanche avec un systéeme de poulie, juste a coté de la
plate-forme qui fait office d’entrée. Pas béte ! Je continue de d’observer la
cabane, mais elle semble vide.

Je crie. « Y’a quelqu’un ? »

J’attends une ou deux minutes, le temps qu’on me réponde.

Je recommence, plus fort cette fois. « Y’a quelqu’un ? Eh oh! »

Pas de réponse.

Je ramasse une pierre de la taille d’une balle de golf et vise le dessous de la
cabane au-dessus de ma téte. La pierre rebondit contre le plancher et revient
s’écraser sur la Terre. Comme si le bois des parois était un champ de force, une
protection super-puissante.
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- Eh oh ! Est-ce que quelqu’un est 1a ?

Je récupére la pierre, vise et la lance encore de toutes mes forces vers le
plancher. Elle rebondit encore, et retombe a toute vitesse au sol.

- Y’a quelqu’un ? Eh oh !

En allant ramasser a nouveau la pierre, je découvre qu’elle a atterri juste a
coté d’une boite a chaussures en carton marron. Curieux de savoir ce qu’elle
contient, je la ramasse, 1’inspecte, puis la secoue. Le carton est un peu ramolli,
il a di prendre la pluie. Je souléve le couvercle et regarde a I’intérieur : une
paire de chaussures en cuir brun. La forme est un peu bizarre, plutét carrée,
mais elles sont apparemment toutes neuves.

Pourquoi quelqu’un laisserait des chaussures neuves au milieu des bois ?
Est-ce qu’elles appartiennent a celui qui a construit la cabane ?

Ce qui me frappe tout de suite, c’est que ces souliers bizarres ont de trés
longues pointes. 1l me semble que chaque pointe est assez longue pour pouvoir
servir de canif.

Je parle a voix haute. Ca se peut qu’on tue quelqu’un ’vec ces godasses-la.

Jtappuie sur une pointe du bout du doigt. Je sursaute quand la pointe
traverse la peau, qui saigne un peu. Je sors les chaussures de la boite et un bout
de papier s’en échappe. Je le ramasse et I’examine. Il n’y a rien d’écrit du tout,
alors je le froisse et le jette. Je m’assieds, pose la boite a c6té de moi, retire mes
baskets et enfile les nouvelles chaussures. Je noue les lacets, puis me reléve,
faisant quelques pas pour essayer les souliers. Ils sont confortables et a peu
pres a la bonne pointure, juste un peu trop petits. Je cours un peu pour voir
comment ¢a fait. A chaque pas, les pointes s’enfoncent dans le sol comme de
petits poignards. Je dois batailler pour relever le pied a chaque fois. Je
comprends alors a quoi servent ces souliers.

Je vais jusqu’au pied de I’arbre en sautillant, me lance, attrape une branche
et enfonce ma chaussure droite dans le tronc pour commencer a grimper.
J’escalade I’arbre jusqu’au plancher de la cabane, puis enjambe la balustrade et
saute sur la petite plateforme. Cette cabane est énorme. Elle est aussi grande
que les cabines a la plage en bas de la route de chez moi.

Debout sur la plateforme, je regarde vers le bas, d’ou je viens. Ca me parait
bien loin. Plus loin encore que lorsque je montais, je ne sais pas pourquoi. Je
m’assieds et enléve les chaussures pour ne pas abimer le plancher en marchant
dessus.

Je crie a nouveau. « Y’a quelqu’un ? Eh oh ! »

Pas de réponse.

Je m’approche de la porte, de I’autre coté de la plateforme, et je tambourine
tant que je peux.

- Y’a quelqu’un ? Eh oh ! Personne ?

Pas de réponse.
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J’examine la porte. Il y a un loquet mais pas de verrou. Je défais le loquet et
la porte s’ouvre toute grande. Je ne vois trop rien a I’intérieur de la cabane,
tellement il fait noir. Puis mes yeux s habituent et j’entre.

Je crie encore : « Y’a quelqu’un ? »

Silence.

IT fait si noir a I’intérieur que je dois avancer les mains en avant pour ne pas
me cogner. Je vais jusqu’au mur du fond. Lorsque je me retourne vers la porte
ouverte, la lumiére éclaire la piece et j’arrive alors a distinguer différentes
formes.

Je vois une table, des chaises, un lit et un bureau. Je m'approche du bureau
et remarque un cierge blanc, comme a 1’église, posé dessus. Pres de la bougie il
y a un briquet jetable. Je n'ai pas le droit de jouer avec les allumettes ou les
briquets mais je sais m'en servir parce que je suis enfant de cheeur et c’est
parfois moi qui allume les cierges a la messe du samedi. Jallume la bougie a
l'aide du briquet et une image de la croix s’illumine sur le c6té. Ca me flanque
un peu la trouille. Je replace le cierge sur le bureau et regarde la piece autour
de moi.

Je vois plus distinctement que la table, les chaises et le bureau sont en bois.
Le lit est en métal, avec une couverture de laine orange dessus. J’aper¢ois un
coffre noir prés du lit. Je m'en rapproche en prenant la bougie au passage pour
mieux voir. Je m'assieds au pied du lit et inspecte le coffre. Il est tout simple,
avec des charniéres en métal argenté et un cadenas attaché sur le devant. Je suis
décu, je voulais voir ce qu'il y avait dedans. Je tire d'un coup sec sur le cadenas
en espérant qu'il va lacher. Il tient bon. Voyant une table de nuit placée contre
le mur, je pose la bougie dessus pour pouvoir m’attaquer au cadenas des deux
mains. Je tire dessus encore. Pas de veine. Le cadenas résiste. Je reste assis la
sur la couverture orange, au bord du lit. Décidément, cette cachette secrete est
vraiment cool.

Je regarde autour de moi dans l'espoir de trouver d'autres trucs qui
pourraient m'intéresser. Je n’en vois pas. La piéce est plut6t vide, a part les
meubles. Je me retourne vers le cierge sur la table de nuit et remarque un
tournevis posé a coté. Je I’attrape pour essayer de forcer le cadenas. Ca ne
marche pas. Frustré, je jette le tournevis sur le lit.

J’ai vraiment envie de savoir ce qu'il y a dans ce coffre. Qu'est-ce que ¢a
pourrait bien étre ?

Je reste assis sur le lit un petit moment. Tout a coup, j’ai une idée. Je prends
le tournevis et m'assieds en tailleur pres du coffre. En inspectant l'arriére, je
découvre deux charnieres, chacune fixée par quatre vis. J'éclate de rire.

Je parle tout seul : Fastoche.

A l'aide du tournevis, je démonte les charniéres et fais sauter le couvercle du
coffre. Je suis trop impatient de voir ce qu'il y a dedans. Je me leve, récupere le
cierge sur la table de nuit et le tiens au-dessus du coffre. Je n'en crois pas mes
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yeux : a l'intérieur il y a un bouclier vert et un casque blanc, tout brillants et
étincelants.

Tout excite, je m'écrie : J'ai trouvé la cachette d'un super-héros ! Je pourrai
mettre tout ¢ca avec ma cape !

Je sors le bouclier. 1l a une manche en tissu cousue a l'intérieur pour pouvoir
le tenir droit en y glissant le bras. Je suis trop content de ma découverte. Je
regarde I'avant du bouclier : il est vert avec un gros ovale blanc au milieu. Je
sors le casque : on dirait un casque de football américain futuriste, mais sans la
protection faciale. Chaque c6té du casque est décoré d'un ovale aussi, mais de
couleur verte, comme le bouclier. Je repose le bouclier sur le lit avec
précaution pour essayer le casque. On s'y sent comme dans un vrai casque de
super-héros. Maintenant, j'ai un véritable costume de super-héros.

Je me demande a quoi sert ce bouclier. Et le casque ? Est-ce qu'ils ont des
super-pouvoirs ?

Je sais : la prochaine fois que Maman m'amenera a la chaise électrique, je
repousserai les blouses-blanches a I'aide du bouclier ! Ils ne pourront pas me
griller le cerveau si je porte ce casque !

Maman ? Oh non ! Oh non ! J’ai oubli¢é Maman !

Jiattrape le bouclier et le casque, souffle la bougie et sors en courant. Je jette
mes accessoires au sol et descends de l'arbre, me rendant compte a mi-chemin
que j'ai oublié d’enfiler les chaussures a pointes. Tant pis, inutile de remonter
puisque j'ai déja fait la moitié du chemin. Je continue ma descente. Arrivé au
pied de l'arbre, je remets vite mes baskets. Avant de décoller pour rejoindre
Gramma, je mets le casque, resserre ma cape autour du cou et coince le
bouclier sous mon bras. Je cours a toutes jambes, en pensant a ma pauvre
Maman qui m'attend chez Gramma et se fait du souci pour moi.

Sorti enfin des bois, je débouche sur un quartier résidentiel. Je descends la
rue en courant. Elle me rappelle beaucoup notre rue, méme si ici les maisons
ont I’air beaucoup plus anciennes et plus grandes. Elles ressemblent & toutes
celles qu’on voit le long de la cote, avec d’immenses hangars pour mettre les
gros bateaux a I’abri. Certaines ont méme l'allée incrustée de coquillages.
D’autres ont un cano€ ou un kayak sur la pelouse et un bateau a rames ou un
voilier dans 1’allée. Ca doit étre trop chouette d'habiter la.

Le bouclier pese un peu, je dois m’arréter de temps en temps pour me
reposer. Ca ne me dérange pas parce que j'aime bien regarder les maisons. A un
moment, je m’arréte pour reprendre mon souffle devant I'une d’elles et je
remarque un énorme bateau avec quatre moteurs impressionnants. Il est sur une
remorque accrochée a un pick-up Ford Bronco bleu. J'adore ce pick-up. Les
Bronco, c'est mes voitures préférées. Jai toute la collection miniature de chez
Hotwheels.

J'ai trop envie d'aller inspecter le Ford de pres, mais je n’ai pas de temps a
perdre, sinon je n’arriverai jamais chez Gramma. Je ramasse le bouclier et me
remets & trotter. J'apercois un panneau indiquant South Street, alors je continue
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jusgu'a ce que je tombe sur un endroit que je connais : I'église en brique rouge
sur la route de Port Jeff. Gramma est juste un peu plus loin, sur Main Street. Il
me tarde d’y arriver. I’y suis presque.

Quand jarrive a l'angle de I'église et de Main Street, je m'arréte encore pour
me reposer a cause du bouclier. Aprés une minute ou deux, je reprends ma
route en direction des chantiers navals au nord. Un peu plus loin, japercois la
vitrine teintée de la devanture et la célébre enseigne en néons rouges et lettres
cursives : « Gramma. Au palais des glaces et des bonbons ».

I’y suis presque. J’ai déja le gott de ma glace préférée - menthe et chocolat,
dans un cornet & l'ancienne - dans la bouche. Chez Gramma, tout est fait
maison. Quand j'arrive enfin devant la boutique, je pose le bouclier et voila que
la voiture de Maman s'arréte au bord du trottoir 8 ma hauteur. Ca m’étonne
qu’elle ne soit pas arrivée avant moi.

Jétais slr qu'elle arriverait avant moi. Elle était en voiture et moi a pied,
alors je ne comprends pas ce qu’elle a pu fabriquer. Elle saute de la voiture,
fonce droit sur moi en me disant :

- Tu as perdu la téte ? Tout St. Charles était a tes trousses. Mais qu'est-ce
qui t'as pris ?

Avant que je puisse répondre, elle remarque le casque et le bouclier que je
porte et me demande :

- Joey, ou tu as trouvé ces machins ?

- IIs sont @ moi, je réponds.

- Non, ce n’est pas vrai, Joey. Ou est-ce que tu les as trouvés ?

Je me mets a pleurer. C'est la seule fagon de détourner son attention. C'est
sir, je me dis, Maman va me punir puis m'obliger a rendre le casque et le
bouclier. Je pleure tres, tres fort en faisant plein de bruits. Je vois Maman qui
commence a se sentir toute génée parce que je lui fais une scene en public.

Elle met un terme provisoire a la conversation casque-bouclier et dit :

- Joey, tous ces gens a I'hdpital essaient seulement de t'aider. Il te faut un
nouvel appareil auditif. Tu comprends bien qu'ils doivent te faire des examens
pour ¢a, et la cabine d'examen n'est pas une chambre a gaz.

- J'ai jamais dit que c'était une chambre a gaz. C'est une chaise électrique. Je
la regarde, me demandant si ca lui arrive des fois d'écouter.

- Chambre a gaz, chaise électrique...c'est pareil, Joey. Arréte de faire
I'imbécile.

Je vois bien qu’elle est sur le point de perdre patience. Mais elle garde son
calme.

- Maman, une chambre a gaz c'est carrément différent d'une chaise
électrique. Y en a une qui te tue avec du gaz, l'autre avec de I'électricité. C'est
pas pareil. Je continue en attendant qu'elle admette que j'ai raison, mais elle me
lance sur un autre sujet. C'est sa stratégie habituelle pour se sortir de ce genre
de discussion.
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Maman me pose une question a laquelle je ne suis pas cense répondre. Puis
je la vois en grande discussion avec elle-méme. Je reste planté I3, sur le trottoir,
a I'écouter : Tu veux aller manger une glace ? On n’a qu'a aller chez Gramma
maintenant qu’on est la...

Elle poursuit :... et comme ¢a j’appellerai 1'hopital du taxiphone pour leur
dire qu'on va prendre un nouveau rendez-vous. Allez, on y va. Puis elle
continue encore : Qu'est-ce que ces gens vont penser de moi ? Ils vont penser
que je suis une mere indigne. Et pour finir : Allons-y avant qu'ils ne lancent
une chasse a I'hnomme pour retrouver un gamin qui porte une cape... et, bon,
apparemment un bouclier et un casque de football.

- Un casque de super-héros, je rectifie.

Elle sourit, s'apercoit que je I'ai vue sourire et rit doucement. Maman prend
le bouclier et me dit :

- Je vais porter ce truc. Allez, on s'active. File a l'intérieur.

On entre chez Gramma et je regarde bien autour de moi : les tabourets
pivotants trop classe avec leurs coussins rouges brillants et leurs dorures ; I'arc-
en-ciel de friandises, bonbons et glaces, derriére la vitrine ; le sol a damiers
noir et blanc ; tous ces miroirs poussiéreux et ces photos granuleuses des docks
de Port Jeff accrochés aux murs. C’est toujours le méme décor chez Gramma.

Maman pose le bouclier sur un tabouret & c6té de nous et me regarde. Me
voyant tout excité, elle me dit : Vas-y, grimpe sur un tabouret et commande ce
que tu veux. Elle demande au type des glaces, qui porte un tablier et s'essuie les
mains avec un torchon : Ou sont les téléphones, s’il vous plait ?

Il répond en plaisantant : Vous étes tous les deux des super-héros ? Joli
bouclier, Madame. Puis fait un clin d’ceil 8 Maman et ajoute : Au fond, prés
des toilettes pour dames, Madame.

Il se tourne vers moi : Sympas cette cape et ce casque, p'tit gars.

Il n'a pas compris que le bouclier est a moi.

- Qu'est-ce qui te ferait plaisir, bonhomme ?

Maman me fait lever le menton vers elle pour que je puisse lire sur ses
levres : Je reviens tout de suite. Je dois appeler I'audiologiste a St.Charles pour
les prévenir que tu vas bien.

Je réponds : Dac'.

Puis je m’adresse au vendeur de glaces : Il est pas a ma maman, le bouclier,
il est a moi. Un cornet de glace menthe-chocolat, s'il vous plait.

- Ooh désolé vraiment, je te prie de m’excuser, me répond-il.

Lorsque Maman revient, elle commande un café noir, sans sucre. Je mange
ma glace lentement. De temps en temps, Maman prend une serviette, I'humecte
et m'essuie le visage avec. Je déteste ca, alors je la repousse du coude. Elle me
lance son Regard qui tue, me dit : Ne sois pas ridicule.

- Maman ?

- Oui.

- Pourquoi chsuis malentendant ?
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- Parce que tu as eu une double pneumonie quand tu n'avais que Six
semaines.

- C'est quoi une doub monie ?

- Pneumonie. C'est comme un méchant rhume de poitrine.

- Ah. C'est pour ¢a qu'tu m'fais boire ce sirop super beurk quand chsuis
malade ?

- Oui.

- Toi aussi, tu le prends, le sirop super beurk ?

- Non, il y a un sirop super beurk pour les grands.

- Il est plus beurk que le mien ?

- Oh oui. Beaucoup plus beurk encore.

- Quand je serai grand, est-ce que je pourrai quand-méme prendre le sirop
des petits au lieu du sirop des grands ?

- Je sais pas. Faudra qu'on demande au docteur. T'es prét ? Ony va ?

Maman prend le bouclier et paie le type a la caisse. Il m'offre une sucette et
dit : Hé, toi la, avec la cape et le casque. Encore une fois, il oublie le bouclier.

- Tu es quel super-héros ?

Je le regarde : Ca dépend.

Je vois Maman le fusiller du Regard, comme s'il ne comprenait pas qu'il
vient d'ouvrir la boite de Pandore. Maman veut partir. Mais moi, je veux parler
avec le vendeur de glaces.

Maman essaie de m'attraper la main, mais je résiste. J’ajoute : Ca dépend
des fois. Des fois je suis Superman pour pouvoir voler. Des fois je suis Batman
pour conduire la Batmobile. Ou Spiderman pour grimper aux murs. Ou Captain
America, Wonder Woman ou Robin. Ou I'Incroyable Hulk quand je suis en
colére. Pas vrai, Maman ?

Elle rit : Oh ¢a c'est sdr, tu es un vrai petit Hulk parfois. Puis, en me tirant
par la main : Allez viens, on y va, dis merci pour la sucette et au revoir au
monsieur.

- Merci, au r'voir !

Chapitre 7
« S0is sage, Joey. »

Printemps 1980, j'ai quatre ans. Je suis tout excité de voir le petit bus
scolaire jaune s‘arréter devant notre petite maison style ranch. C'est mon
premier jour a la maternelle. Maman m'accompagne jusqu’au bus et me dit :
« Sois sage, Joey ». Assise derriére le volant, une femme me sourit.

- Salut Joey, dit la dame qui conduit le bus, puis elle regarde Maman.

Je léve les yeux vers elle et lui réponds :

- Bonjour.

- Vas-y, monte les marches, montre a la dame que tu sais le faire, dit Maman
en me poussant doucement.

- D'accord, Maman.
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Je monte les deux marches, je me retourne pour lui faire un signe de la main
etdis:

- Salut Maman.

Elle me fait signe a son tour. La conductrice quitte alors son siége et
m’accompagne jusqu'a ma place avant de boucler ma ceinture. Elle retourne a
I'avant du bus, salue Maman, et nous voila partis.

Je reste 13, tout seul, sur mon siége. Il n'y a personne dans le bus a part moi.
Au premier arrét, je défais ma ceinture et me léve pour descendre.

La dame du bus me regarde et me dit :

- Joey, on n'est pas encore arrivé. On doit encore passer prendre d'autres
enfants, d'accord ?

- D'accord, je lui dis, mais je ne comprends pas.

Je reste debout a I'avant du bus.

- Joey, il faut t’asseoir, Joshua et sa maman vont prendre le bus avec nous,
d'accord ?

- D'accord.

Je retourne a mon siége et boucle ma ceinture.

Quelques minutes plus tard, j'entends la dame du bus qui parle a quelqu'un.
Il'y a d'autres voix aussi. Un garcon plus agé vient s'installer de I'autre c6té du
couloir & ma hauteur et boucle sa ceinture. Il ne dit pas un mot et ne me regarde
pas. Il fait « au revoir » par la fenétre lorsque nous redémarrons.

On s’arréte encore plein de fois pour récupérer d'autres enfants. Le trajet
jusqua la maternelle est vraiment long et je m'endors en regardant la
circulation sur la route, déja épuisé par l'excitation de ma premiere journée.
Quand le bus s'arréte enfin devant I'école, je me mets a genoux pour regarder
par la fenétre. Je ne vois qu’un batiment tout blanc aux murs de béton. Il me
fait penser a I'hdpital ou ma mere m'améne pour les tests auditifs.

Une dame nous récupére devant le bus, nous fait rentrer dans I'école, puis
nous conduit jusqu'a notre salle de classe. Certains de mes camarades sont en
fauteuil roulant, d’autres marchent avec des béquilles et puis il y en a qui
semblent ne rien avoir de particulier. Un brouhaha de voix bavardes résonne
dans toute I'école, tandis que les adultes dans la salle de classe expliquent aux
éléves que I'école a été cambriolée pendant les vacances et que beaucoup de
leurs jouets ont disparu. Je me demande comment on peut cambrioler une école
avec autant de barreaux aux fenétres. Ensuite, on nous amene dans un gymnase
au bout du couloir, ou je remarque tout de suite une piscine hors sol. Tiens,
c’est bizarre, il n’y a pas d’eau dedans. La piscine est remplie de balles en
plastique bleues, vertes, rouges et jaunes. Je grimpe sur la petite échelle et
saute dedans. C'est décidé, c'est ici que je vais passer ma journée. Du bord de la
piscine, une dame m'attrape et me repose par terre ; elle enleve mes souliers et
me replonge au milieu des balles.

Au bout d'un moment, les adultes nous annoncent qu'il nous faut maintenant
sortir de la piscine en indiquant la porte, ouverte a présent, qui donne sur la
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cour de récréation. La journée est maussade avec quelques timides éclaircies.
La méme dame me sort de la piscine, me remet les chaussures et me guide vers
I'extérieur en marchant derriére moi, ses mains sur mes épaules. Je ne sais pas
trop & quoi m’amuser, et puis j’apercois la cage a écureuils. J'adore grimper,
alors je me précipite sur 1’appareil et l'escalade a toute vitesse. Je regarde les
autres équipements et les enfants qui jouent tout autour, mais pour moi, rien ne
peut rivaliser avec la cage a écureuils. Un petit garcon avec une coupe au bol
comme la mienne monte et s’installe a c6té de moi. Nous sommes les deux
seuls enfants dans la cour sans fauteuil roulant ni béquilles. Assis ensemble au
sommet du portique d’escalade, on se toise avec curiosité.

- Salut, lui dis-je.

Pas de réponse.

Jiinsiste :

- Salut.

Il me fait signe de le suivre pour descendre. Je fais ce qu’il me dit, me
faufilant la téte la premiere, comme Spiderman. Nous nous retrouvons derriere
une rangée de toboggans, pres des échelles. La, il me touche I'épaule pour que
je le regarde.

Mon nouveau copain me montre ses mains. Elles fendent I'air de haut en bas
comme des avions. Je l'observe avec émerveillement. Qu’est-ce qu’il fait ? Je
lui demande :

- C'est un jeu ?

Le garcon se contente de faire d'autres gestes. Puis il m’attrape les mains
pour les faire bouger dans I'espace. Je ne comprends pas trop, mais ¢a a l'air
marrant. Ensuite, il se met devant moi pour me montrer comment bouger mes
mains comme les siennes. Je regarde son index et son majeur droits se
rejoindre et taper sur les quatre doigts tendus de sa main gauche. Ensuite il tape
les doigts écartés de la main gauche par en-dessous ; puis il y glisse I’index et
le majeur droits. D’un mouvement brusque, il tape dans ses mains et fait glisser
sa main droite sur la paume de sa main gauche en I'éloignant de son corps.

Il me montre ces gestes plusieurs fois. Lorsqu’il commence enfin & me
regarder avec intérét, je me dis que j’ai pigé le truc. Tout a coup, la dame qui
avait enlevé et remis mes chaussures se précipite sur nous. D’un air furieux,
elle nous tape sur les mains. Je n’y comprends rien et j’ai peur car je n'ai pas le
droit de m’attirer des ennuis.

Chapitre 8
Mon parcours : de I'écolier au sujet subalterne

La narration est un moyen pour moi de bousculer le lecteur et de le plonger
dans un récit personnel, afin de le faire prendre conscience des questions
existentielles qui sous-tendent mes recherches sur la situation des jeunes
enfants sourds dans le systéeme scolaire. En évoluant dans un monde d'adultes
audio-centré, ces enfants subissent d’énormes injustices. A cause de cette
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différence de modalité linguistique (qui favorise I’'une au détriment de I’autre)
la communauté éducative/rééducative et médicale dont la parole fait force de
loi ne tient aucun compte des pensées et du ressenti de 1’enfant sourd, ou les
subsume. Ce discours imprégne le climat culturel actuel, mettant I'accent sur
une construction physique de la surdité, et gommant la perspective culturelle
Sourde. Plus grave encore : interpellés par notre société audiste, ces jeunes
enfants sourds intériorisent leur marginalisation. Au cours de leur vie, il
arrivera que cette oppression intériorisée soit totalement acceptée par certains,
rejetée, ou transformée par d’autres. La mémoire est un processus organique et
I’histoire de notre vie ne cesse d’évoluer parce que les expériences du passé,
continuellement créées et recréées, renseignent le présent en méme temps
qu’elles le modifient.

A Tlinstar de nombreuses victimes de la marginalisation, je me méfie
beaucoup des grands récits et des théories englobantes (Said, 1978 ; Spivak,
1988 ; Loomba, 1998 ; Kaomea, 2005). Pour 1’universitaire subalterne et
marginalisé que je suis, les modes de pensée généralisant et essentialistes sont
autant d’indices d’un dysfonctionnement (Lincoln et Guba, 1985 ; Said, 1993 ;
Zizek, 1992). Ce qui m'intéresse surtout, ce sont les contradictions, les
tensions, ces moments qui font surgir une violence épistémique. J'emploie ce
terme de violence épistémique pour inciter notre société phonocentrique a
(re)conceptualiser 1’opposition entre construction physique et construction
culturelle de la surdité, car la premiere réduit ces jeunes enfants au silence,
tandis que la derniere leur restitue leur autonomie.

Pour enrichir et mettre en perspective le récit autobiographique de mon
cheminement de sujet sourd a acteur Sourd, j'ai mené des entretiens sur ma vie
avec ma meére, ma sceur, mon frére, mon directeur de recherche et avec mes
camarades de classe et amis. Au fur et a mesure que j’effectuais et analysais
ces entretiens, j'ai pris conscience de certains thémes et tropes récurrents qui
apportaient un autre éclairage sur ma propre autobiographie. Avant de
commencer les entretiens, j'avais pris soin de noter par écrit quelques-uns des
épisodes clés de ma vie. Or, dans la plupart des cas, mes informateurs n’avaient
aucun souvenir de ces épisodes, mais se rappelaient d’autres choses me
concernant. Les pages qui suivent reprennent ce va-et-vient entre mes divers
souvenirs et la vision qu’ont mes informateurs de ma vie.

Je m’inspire également des recommandations de Joe Tobin (1997, 2000) et
de Kaomea (2005), qui proposent d’envisager la théorie non comme un socle
de croyances absolues, mais plutdt comme une boite a outils. Pour moi,
concevoir la théorie comme un outil renvoie non seulement aux origines
ouvrieres, selon sa propre définition, de ma famille, mais rend accessible
quelque chose d’abstrait. Appréhender la théorie en tant qu’outil me permet en
guelque sorte de la saisir, de m'en emparer, méme si au sens littéral elle reste
insaisissable. Je me vois en train de me débattre, de me « dépétrer » (Eisenhart,
2001), de perdre patience avec ces outils théoriques. Mais plus important
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encore, utiliser la théorie comme un outil nous rappelle de maniere
systématique et, c’est ma conviction, critique et autoréflexive, a quel point
notre choix d’outil(s) d'analyse du monde influence la vision que nous en
avons. En clair, considérer la théorie comme un outil témoigne d'ou je viens et
ou je voudrais aller.

Je me sers de mon histoire comme d’un outil de recherche (Rolfe et
Naughton, 2001), mais aussi pour éeclairer mon approche scientifique. Cette
perspective résume ma fagon de voir et de penser le monde, et d’y vivre au
passé, au présent et au futur. Avec une grande sagesse, Edward Said (1993)
rappelle qu’il importe d’étre lucide face a sa propre idéologie : les cultures sont
le theétre dans lequel se heurtent les idéologies et il ne faut jamais oublier que
ces idéologies éclairent la position théorique de chacun. Je reconnais que d'un
point de vue épistémologique, ma position idéologique est celle d’un Sourd, ce
qui signifie ici que je valorise la perspective culturelle Sourde, plutét qu'une
construction physique de la surdité, alors que ce n’était pas le cas durant mon
enfance. Je me voyais alors comme le « petit sourd » de mon école et de ma
communauté, et ces souvenirs influencent considérablement ma facon de
penser et d’agir en tant que chercheur et conteur en devenir. C'est donc ainsi
que j'utilise la théorie et I'histoire de ma vie comme outils de recherche.
L'universitaire nourrit le conteur et le conteur nourrit I'universitaire.

Ce chapitre raconte I’histoire d’une violence. Il vise a retracer le parcours de
I'écolier transformé en sujet subalterne, un parcours semé d'embdches, vu au
travers des souvenirs du « petit sourd » que j’étais a 1’école maternelle. La
violence apparait tres tot, car les enfants qui, comme moi, présentent une
surdité sont obligés de manceuvrer sur un champ de bataille binaire :
valide/invalide, sourd/entendant, normal/anormal, le tout au sein d’un systéme
dominé par le monde médical, éducatif, commercial, ou « plus généralement,
toutes les autorités exercant un contréle individuel fonctionnent selon un mode
double : celui de la division binaire et de I'étiquetage des individus » (Foucault,
1995, p.199). L’anecdote de mon premier jour d'école maternelle illustre le
fonctionnement de ces forces binaires de marginalisation dans ma vie et la
violence épistémique qui s’ensuit (au sens propre: la tape sur la main, et au
figuré : I'empreinte que ce souvenir a laissé en moi aujourd'hui).

Cet épisode souléve diverses questions : Le réglement de I’école interdisait-
il de signer ? Quelle était la vision épistémique de la surdité et de la langue des
signes prédominante a 1’époque ? Pourquoi 1’adulte a tapé les mains de deux
enfants qui signaient ? Mon nouvel ami m'apprenait-il des gros mots ? Etaient-
ce bien des mots ?

L'idée que I’on puisse étre puni si on apprend une langue n'est pas nouvelle.
Punir quelqu’un parce qu’il veut accéder a la lecture, a I'écriture, a la langue
des signes, n'a vraiment rien de nouveau. L’apprentissage clandestin par des
communautés marginalisées et le refus du droit a l'alphabétisation ne datent pas
d’aujourd’hui (voir Cornelius, 1983 ; Skutnabb Kangas & Kangas, 2007 ;
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Gundaker, 1998, 2007). Au cours des siecles, pour de nombreuses
communautés historiqguement marginalisées, « I’espérance en l'alphabétisation
était & la mesure de la punition infligée pour 1’avoir acquise » (McDermott et
Raley, 2007, p.1826). Ce jour-la je fis I’expérience de ma premiére punition
pour cause de langage (il est vrai que plus tard, au cours d’une adolescence
compliguée et méme au-dela, mon godt pour les gros mots faisait le désespoir
de ma meére). En ce jour précis, j'ai appris qu’on pouvait étre puni parce qu’on
apprenait une langue. J’ai aussi appris que ce savoir pouvait €tre un outil
puissant.

De nombreuses cultures minoritaires ont lutté pour acquérir une langue que
la société dominante cherchait a opprimer et a contréler. Or, bien souvent,
I'attrait de I'alphabétisation est trop grand pour y résister. Dans certains cas, elle
a tout simplement conféré la liberté. On peut citer le cas de ces esclaves afro-
ameéricains qui apprenaient a écrire pour ensuite rédiger leur propre laissez-
passer afin de partir vers le nord, en quéte de liberté. Mais s'ils se faisaient
prendre par leurs maitres, les fautifs payaient cher pour avoir voulu apprendre a
lire et a écrire. Amputations, coups de fouet, corrections violentes, « Il suffisait
de quelques punitions de ce genre pour étouffer définitivement le désir de lire
parmi les esclaves, et pour nourrir le mythe des dangers de I'alphabétisation »
(Cornelius, p.174). Les rumeurs relatives a I’existence de lois interdisant aux
esclaves d'apprendre a lire et a écrire sont en réalité fausses. En fait, seuls
quatre Etats du sud avaient promulgué des lois interdisant d’instruire les
esclaves (Cornelius, 1983). Accéder a l'alphabétisation est un objet de
convoitise pour les étres marginalisés comme pour leurs oppresseurs.

Lorsque j'étais a I'école maternelle, a la fin des années 1970, il n'y avait
aucune loi contre I'enseignement de la langue des signes dans les écoles. Mais
ce souvenir illustre les dangers de Il'alphabétisation, plus exactement de celle
considérée encore comme mauvaise a I’époque. En faisant référence aux
travaux ethnographiques de Brian Street (1985) et d’Elsie Rockwell (2005) sur
I'alphabétisation, McDermott et Raley (2007) soulignent que «le fait que
certains savent lire et écrire est néfaste pour les gens qui ne se plient pas aux
normes imposées de lecture et d’écriture » (p.1826). Pour les esclaves afro-
américains, cette vision mythique de l'alphabétisation fondée sur sa prétendue
dangerosité était alimentée par le désir de l'oppresseur blanc de maintenir
I'esclavage et de confisquer la liberté. La méthode employée était la punition.
Si on fait un paralleéle avec mon expérience a 1’école maternelle, on voit que le
fondement du mythe a peut-étre changé, pas la stratégie. Prétendre que la
pratique de la langue des signes est dangereuse et non conforme a 1’usage
releve du mythe et était alimenté par le désir de lI'oppresseur entendant de
normaliser le Sourd et de supprimer le langage gestuel (en forcant la parole).
La tactique, ici encore, était la punition.

Je ne peux pas revenir en arriere pour demander a l'institutrice qui nous a
donné une tape de justifier son acte. Je suppose que pour elle cette punition
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était dans notre intérét et que 1’éducation que 1’école offrait aux enfants sourds
reflétait 1’état des connaissances scientifiques de I'époque. Danforth, Taff, et
Ferguson (2006) affirment qu’une approche scientifique des questions sociales
et des solutions envisageables implique que « les problémes de pauvreté et de
déviance sociale [peuvent] étre résolus par des professionnels dont (...)
I’expertise [est] fondée sur la science » (p.14). Mais plutét que d'essayer de
raconter I'histoire de ma vie du point de vue de ceux qui ont exerce leur
pouvoir sur moi, je choisis de livrer un contre-récit. De tels contre-récits
permettent aux chercheurs de proposer un contre-discours qui valide et valorise
I’expérience vécue (voir Ladd, 2003, 2005 ; Mutua et Swadener, 2004 ;
Ladson Billings et Tate, 2006 ; Delgado et Stefanic, 2001 ; Solarzano et Yasso,
2002), et qui est indispensable pour contrer le discours dominant, car celui-ci
favorise incontestablement les perspectives majoritaires. En effet, « la culture,
grand moteur de I'numanité, agit simultanément en accroissant les handicaps. »
(Varenne et Mc Dermott, 1999, p. 142). Le contre-récit est un défi au pouvoir
invalidant du discours dominant.

Pour tenter de déterminer dans quelle mesure I'expérience de mon premier
jour décole a été facteur d’autonomie ou de handicap dans ma vie, j'ai
demandé a ma meére de me donner son point de vue sur cet incident. Elle m'a
répondu : « Si ¢a s’est passé comme ¢a, Joey, je ne crois pas que l'institutrice
ait voulu t'empécher d'apprendre la langue des signes ; vous n’aviez sans doute
pas le droit de vous cacher derriere ces balancoires, ou bien elle (l'institutrice)
croyait bien faire. »

Ma mére m'a souvent fait part de son sentiment de ne pas étre a la hauteur
en tant que parent, et I’enjeu de cette conversation la pousse & prendre un ton
défensif. Elle sait que la discussion ménera inévitablement au fait que je n‘ai
pas appris la langue des signes ; nous avons déja eu cette conversation. Je lui
dis alors :

- Maman, cette instit cherchait a me controler.

- Joey, tu as de la chance de parler si bien, me rétorque-t-elle. Beaucoup de
gens ne remarquent méme pas que tu es malentendant lorsque tu parles. Quand
tu étais en maternelle, on s’inquiétait tous pour toi, les enseignants, tout le
monde. J'étais la seule a pouvoir te comprendre. Alors, peut-étre qu'elle
essayait de t'empécher d'apprendre la langue des signes pour t'aider. Elle avait
tort, mais peut-étre qu'elle pensait t'aider.

Dans une société qui valorise incontestablement 1'audition, j’ai été tres tot
sensibilisé aux rapports de pouvoir. Varenne et McDermott (1999) considerent
I'école comme « une construction historique qui a toujours été déja la », et le
fait que je me souviens de cet incident tant d'années plus tard, que j'y pense si
souvent, parfois méme en rejouant dans ma téte les mouvements de nos mains,
m’amene a me demander si mon interprétation de l'incident ne refléte pas une
représentation ou une réinterprétation rétroactive (p.155).
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Dans ’optique de Foucault, il est possible de voir a travers cette institutrice
qui, sous l'influence de I'audisme, tape les mains des enfants, la mise en ceuvre
du processus d’humanisation qui consiste a normaliser et a discipliner un corps
imparfait et indiscipliné. Cette expérience a laissé son empreinte sur ma
mémoire corporelle. Une « considération morale » d’humanisme justifie la tape
sur les mains, puisque l'institutrice, agissant en fonction du discours dominant
de I’époque, a jugé bon d'intervenir physiquement pour nous préparer aux
attentes du phonocentrisme : n'utiliser que la voix, et non les mains, pour
s'exprimer (Foucault, 1995, p. 30). Pour cette institutrice, la frontiere entre
entendant et sourd était fixe et stable. Varenne et McDermott (1999) soulignent
la nécessité de procéder a des analyses historiques et culturelles pour déceler
les présupposés fondés sur la déficience. Les motifs humanisants de
I'institutrice (et donc de I'école) qui sous-tendent son intervention physique
s’inscrivent dans la (re)production des perspectives culturelles (et physiques)
de la société (Nasir et Hand, 2006). Mon expérience a la maternelle offre une
illustration locale du climat culturel national (et international) qui ne donne du
crédit qu'a des constructions de la surdité fondées sur une déficience culturelle
et physique, et qui valorisent les langues vocales par rapport a la langue des
signes.

A partir de ce jour et avec mes yeux d’enfant, signer (je n’apprendrais le
terme Langue des signes américaine que bien plus tard) représentait pour moi
un mode d’expression mystérieux et potentiellement dangereux. Je ne sais pas
dans quelle mesure ma propre expérience se rapproche de celle d’autres enfants
sourds, mais j’imagine que je ne suis ni le premier ni le dernier a avoir été
physiquement entravé dans son apprentissage d’une langue visuo-gestuelle.

Said (1993) observe que les constructions de 1’Orient, fondées sur « la
prémisse par trop familiere que ‘nous’ sommes des étres exceptionnels »
entretiennent 1’idée que « la civilisation doit étre amenée aux peuples barbares
ou primitifs ». C’est la méme idée qui prévaut dans le cas de 1’éducation
spécialisée et de celle des sourds. (pp. xi-xxiii).

L’enfant de quatre ans que j’étais voulait faire plaisir aux adultes et éviter
les ennuis ; je ressentais d’autant plus le poids du regard de I’institutrice, la
brilure de sa tape sur ma main, et j’intériorisais les attentes de normalisation
exprimées dans sa réaction. Dans ma conception du monde, j’associais
désormais la vision panoptique des adultes a 1’usage des signes, une lecon que
mon nouvel ami semblait avoir déja apprise, puisqu’il avait cherché a
dissimuler ce que nous faisions ensemble. Pour la premiére fois, je prenais
conscience que pour m’en sortir dans ce monde, j'allais peut-étre devoir
recourir a des subterfuges. J’ai appris a dissimuler mes sentiments, mes
pensées, mes (in)compréhensions, ce que j’avais entendu ou non, afin d’étre
comme les autres et d’éviter les gifles, réelles ou métaphoriques. J’ai appris a
utiliser mon intuition, en me fondant sur la gestuelle, les expressions du visage
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et le contexte. C’est encore aujourd’hui I’'une de mes tactiques pour construire
du sens, parfois avec succes, parfois non.

Ma mére m’a fait remarquer a quel point, enfant, j’étais doué pour saisir
intuitivement une situation, « Tout le monde a toujours 1I’impression que tu
comprends ce qui se passe. Je t’observe. Je sais que parfois, ce n’est pas le cas.
Méme lorsque tu étais petit, je disais a tout le monde : ‘veillez a ce qu’il [Joey]
soit face a vous’ ; tout le monde croyait que c’était pour que tu puisses lire sur
leurs leévres, mais je savais que tu avais besoin de voir tout le visage pour
comprendre. » Au cours de mes études supérieures, Joe Tobin avait commenté
mes stratégies intuitives : «Je t’ai vu te débattre avec certaines choses...de
petites choses. J’ai pris conscience que certains ¢éléments t'échappaient en
cours. Je vois bien que, parfois, ¢a doit étre difficile. Tu as toujours eu cette
capacité extraordinaire a comprendre ce qui se passait, mais j’ai vu quelques
fois ton intuition te trahir. »

Depuis mon enfance et encore aujourd’hui, j’intériorise ce que mon intuition
me dicte: je suis sourd et muet. J’étais toujours déja sourd et muet.
L’expression sur le visage des gens tout au long de ma scolarité : agacement a
devoir se répéter, incrédulité face a la stupidité de mes réponses, voire méme
un mépris total devant ce qu’ils considéraient comme mon « refus délibéré
d’écouter. ». On m’a si souvent répété que j’étais insensible et ne faisais pas
assez d'efforts pour « écouter » que j’ai fini par en étre persuadé. En ce sens,
I’interpellation telle qu’elle est décrite par Althusser résume bien la maniére
dont ce handicap, ce mutisme, toujours déja présent, s’est insinu¢ au plus
profond de I’étre que je suis aujourd’hui.

- Si tu es dur avec les autres, Joey, c'est parce qu’ils ont été tellement durs
avec toi, me dit Jill, ma petite sceur. Tu as appris a utiliser les mots pour blesser
les gens parce que c’est ce qu’ils te faisaient a toi tout le temps.

- Qui a été dur avec moi ? Je lui demande.

- Les profs et les autres gamins a I’école. Ils te voyaient porter un appareil
auditif et pensaient que tu ¢€tais sourd et muet. Ce qui est sir, c’est qu’ils se
sont trompés, Monsieur le professeur, dit-elle en souriant.

Jill se tait, s’appréte a dire autre chose puis se ravise.

- Qu’est-ce que tu allais dire ?

- Je pensais a toutes les fois ou tu as essayé de m’encourager a étre fiere de
mes origines coréennes et du fait que j’ai été adoptée, poursuit Jill. Tu veux
m’apprendre le coréen, tu m’emmenes dans des restaurants coreens, tu me
racontes des trucs bizarres sur la Corée, tu me dis d’y aller. Elle s’arréte.

- Et alors... ? Je m’impatiente un peu.

- Tu fais pareil quand tu parles de ta Surdité, répond-elle, tu en es fier
maintenant.

Jill a raison. Aujourd’hui, je ris en lisant les réflexions de Brenda Jo
Brueggemann (1999) sur les films qu'elle a vus comme tout le monde, mais
qui, a travers sa perception uniguement visuelle de non-entendante, sont
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devenus tout autre chose. Moi aussi, j’ai cherché a lire la terreur sur les traits
du visage des acteurs, et la tristesse sur leurs lévres Aujourd’hui, je suis
profondément attaché a ma facon de voir le monde. Il existe de nombreux
témoignages autobiographiques écrits par des s/Sourds, qui racontent ce que
c’est au quotidien de grandir avec la surdité (notamment Bertling, 1994 ;
Wright, 1994 ; Brueggemann, 1999 ; Thoryk, Roberts, and Battistone, 2001 ;
Padden et Humphries, 2005 ; Mitchell, 2006). Plus récemment, Paddy Ladd
(2003) a inventé le terme de « Surditude » pour décrire ce dialogue des
personnes s/Sourdes avec elles-mémes. Ladd (2003) écrit :

La « Surditude » n’est pas une affection médicale « statique » comme la
« surdité ». 1l s’agit au contraire d’un processus ; le combat de chaque enfant
Sourd, de chaque famille Sourde et de chaque adulte Sourd pour expliquer a
eux-mémes et aux autres leur propre existence dans ce monde. En partageant
leur vécu au sein d’une communauté par l'expression signée plutdt que par
I’écriture de livres sur le sujet, les personnes Sourdes entretiennent une
pratique quotidienne, un perpétuel dialogue interne et externe. (p.3)

Il existe aujourd’hui des contre-récits sur ce que représente une vie avec la
surdité, principalement dans des publications écrites et dans d’autres médias.
Cependant, comme les membres de la communauté s/Sourde éprouvent
souvent des sentiments contradictoires a I’égard de 1’écriture, qui se préte mal a
ce genre de récit étant donné la nature visuelle des signes et leur moindre
pratique de la langue écrite, trop peu de ces récits sont accessibles a la société
phonocentrique plus large pour contrebalancer le « scientivisme » du discours
public dominant (e.g., Brueggemann, 1999, 2004 ; Ladd, 2003 ; Breivik, 2005).
Je sais maintenant que ce premier jour d’école maternelle annongait les
prémisses de mon parcours de 1’écolier au sujet subalterne, et que cette
expérience d’intériorisation des attentes normatives de I’école devait se répéter

I

« Do tell us all about. As we want to hear allabout. So tellus tellas
allabouter. The why or whether she looked alloty like ussies and whether he
had his wimdop like themses shut. Notes and queries, tipbits and answers, the
laugh and the shout, the ards and downs. Now list to one aneither and liss them
down and smoothen out your leaves of rose. The war is o’er. » (1939, p. 101)
Joyce, J. (1939). Finnegans wake. New York: Macmillan.
i Michel Foucault, Deux essais sur le sujet et le pouvoir, dans Hubert
Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault, un parcours philosophique,
Gallimard, 1984 (éd. originale, Chicago, 1982).
i (NdT) En anglais, ‘dumb’ signifie « muet », mais également « stupide ».

v NdT : Old Sparky est le surnom donné a la chaise électrique dans certaines parties des
Etats-Unis.
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