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« J’ai erré 

Entre refus et insistance 

Regardant par la terre 

Neiger 

Le nom défaire la forme 

La fonte l’avalanche 

Refaire l’absence »  

(DAIVE, 1967, 8) 

1. Déchirer la photographie 

Dans marie weiss rot/ marie blanc rouge, (GAUTHIER, 2013) tout à la fois 

mise en scène de voix poétiques et prosaïques, élargissement d’un dispositif 

théâtral, et (auto)traduction, Laure Gauthier convoque la tradition du drame 

bourgeois allemand pour mieux la transgresser et retracer le parcours d’une 

jeune femme, marie, qui parvient à desserrer sa parole étouffée et menacée par 

la contrainte d’une double relation, conjugale et extraconjugale : à rebours des 

jeunes filles vierges (blanches) sacrifiées sur l’autel (rouge) de la morale 

bourgeoise qui peuplent le théâtre des XVIIIe et XIXe siècles, marie réussit à 

conquérir son droit à « écrire blanc rouge » (GAUTHIER, 2013, 101), à une 

écriture à l’image de la violence blanche qui lui est faite et du sang qu’elle 

perd. Le texte fait entendre des voix contrastées qui alternent stéréotypes de la 

langue quotidienne et expérimentations verbales d’une « avalanche de 

poussière sonore » (GAUTHIER, 2013, 27). Ce récit de la conquête d’une 

langue libérée comporte une réflexion sur l’origine et sur les modes 

d’apparition et de disparition de cet espace-temps insaisissable sur la scène de 

la mémoire et de l’oubli. Plus précisément, c’est cette présence de l’origine en 

tant qu’elle s’absente et se dérobe en permanence que je souhaiterais aborder 

ici non seulement en ce qu’elle est le centre noir ou blanc qui troue le texte, 

mais aussi parce qu’elle soulève certains problèmes spécifiques de traduction.  

À l’ère de la photographie argentique, l’album de famille était un 

témoignage majeur de l’origine de l’individu et de la lignée dans laquelle il 

s’inscrit. On ne s’étonnera pas de ce que Laure Gauthier introduise le motif de 

l’album photographique dans son désir de questionner et de faire flotter la 

notion d’origine. Dans une scène de mwr/mbr, marie parle dans l’obscurité à sa 

fille, Louise, qui s’est endormie. La didascalie désigne « Louise, que l’on ne 

voit pas », présente dans la parole de sa mère, mais absente aux yeux du 

spectateur ou du lecteur. marie lui annonce, par étapes, qu’elle va lui faire mal 

(« je te porte moi-même à l’échafaud où les coups vont pleuvoir sur tes 

membres » (GAUTHIER, 2013, 42), qu’elle va partir, mais qu’auparavant elle 

va déchirer l’effigie du couple fondateur, trouer la photo parentale pour la 

forcer plus tard à rechercher, et donc à voir véritablement « le visage sur le 

corps » de sa mère. Ce faisant, marie évoque la scène convenue des livres 

sentimentaux où l’enfant tombe, les yeux écarquillés, sur le portrait sépia de 
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son père, mort à la guerre. Le visage du père ne se voit plus, ou mal, il est 

effacé par le trop plein de lumière, la photographie, ‘écriture de lumière’, est 

abolie par la lumière elle-même, tous les visages des pères morts au champ 

d’honneur se fondent dans une lumière blanche. La photo censée attester que 

l’origine a été, a effacé le sourire de la jeunesse : le présent saisi dans le cliché 

instantané et devenu passé par cette saisie même, n’est précisément pas attesté 

par la photographie. Le temps et sa lumière viennent à bout de ce qui pourtant 

selon Roland Barthes est la raison d’être de la photographie :  

La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais 

seulement et à coup sûr, ce qui a été. […] l’essence de la 

Photographie est de ratifier ce qu’elle représente [ …]. D’un point 

de vue phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir 

d’authentification prime le pouvoir de représentation. (BARTHES, 

1980, 134 et 139)  

Laure Gauthier va plus loin encore : valeur d’authentification et pouvoir de 

représentation sont abolis par la lumière même, il ne reste plus que le langage 

dont le pouvoir de représentation est mis au service de l’absence de traces 

spectrales : « Et il y a les photos blanches, sans même de fantômes dessus ». 

L’ekphrasis de la photo jaunie, voire blanche, atteste que l’attestation de 

l’origine est impossible, qu’elle s’efface. Le fantôme, c’est encore la trace du 

« ça a été », les photographies spiritistes de la fin du XIXe siècle, ces 

photomontages censés attester la réalité des spectres, remplissaient encore cette 

fonction pour un public naïf : redondance de la nature fantomatique de la 

photographie. Dans mwr/mbr la blancheur de la lumière a raison même des 

fantômes, la photographie ne donne pas plus accès à l’origine qu’à la trace de 

sa disparition. C’est que la question n’est pas de partir en quête d’une origine, 

mais d’un visage. Laure Gauthier retrouve le scepticisme qui a accompagné la 

photographie dans toute son histoire : il faut détruire l’illusion d’une origine 

archivable sur papier photosensible pour garantir la quête de la vraie vision du 

visage :  

Condamnée à la nostalgie ! Pour reconstruire en pensée la 

moitié de la photo parentale que je vais déchirer bientôt, très 

bientôt. Ce faisant le papier sera abîmé au milieu, tu ne le 

retrouveras jamais et tu t’interrogeras toute ta vie. Tu voudras 

épeler à rebours ta vie, jusqu’à aujourd’hui. La chaude plaie, le 

trou-présent. (GAUTHIER, 2013, 44) 

 Rester, ne pas quitter le père, ne pas déchirer la photo barrerait l’accès au 

vrai visage : « Alors il n’aurait plus été possible de voir un visage sur mon 

corps ». Louise devra épeler sa vie, elle sera, à son tour, dans le langage, pas 

dans la photographie. Déchirer la photographie, c’est faire coïncider la cicatrice 

originelle et la « chaude plaie » actuelle, remonter du passé au présent, « dos au 

futur ». 
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2. « Gibt es ein Ur ? » 

Dans son essai La traduction de la poésie, Yves Bonnefoy constate que le 

mot français « printemps » ne rendra jamais la dimension inchoative de 

l’anglais spring  qui restitue dans sa toute fraîcheur l’éclosion du nouveau 

après le sommeil de l’hiver : « Même notre pauvre printemps, si peu évocateur, 

est bien reçu parmi les poètes, mais comment rivaliser avec  spring  qui 

également signifie la source, avec entre source et printemps la présence active 

d’un verbe – to spring, leur origine commune – qui dit, qui déploie le 

jaillissement, la brusque irruption du caché ? » (BONNEFOY, 2013, 38). Le 

monosyllabe anglais est en effet apparenté aux verbes springen / springa qui 

désignent dans les langues germaniques anciennes le surgissement en général, 

et plus particulièrement la source qui sourd. Le radical spring- est à mettre en 

relation avec le grec sperchomai, ou le vieil indien sprayâti, toutes formes 

rattachées au radical indo-européen *spergh- ou *sprengh-  qui désigne un 

mouvement hâtif, un saut, un jaillissement. On peut dire du mot allemand 

Ursprung, ce que Bonnefoy dit de l’anglais spring : le français est à la peine 

pour rendre toute la force inchoative de ce terme. L’allemand a recours 

également au radical de springen pour forger le terme Ursprung qui dans ses 

formes anciennes (ursprinc , oorsprong en ancien néerlandais) désignait en 

premier lieu la source, précisément l’eau qui jaillit du sol. Il le fait par ajout du 

préfixe germanique  ur-, dans ses formes anciennes  or- ou er-, qui sert à 

désigner le passage d’un espace intérieur à un espace extérieur, et plus 

généralement la provenance, en cela synonyme de aus, « depuis, hors de », 

équivalent du latin e(x). Le préfixe ur- a aussi une dimension temporelle, il 

renvoie au surgissement premier, à l’arche, partant, à l’archaïque. Dans la 

mystique de Jakob Böhme, Urquell est une potentialisation du terme Quell  

(ou Quelle), c’est la source originelle, le fondement de l’être. Plus 

communément, le préfixe entre dans les composés qui déterminent les degrés 

de l’ascendance des ancêtres (Urahnen), de l’arrière-grand-père ou arrière-

grand-mère (Urgrossvater, Urgroßmutter) et peut être surcomposé 

(Ururgrossvater). C’est pourquoi le composé  Ursprung  s’est fixé dans le sens 

plus général d’« origine ».  

Quand Laure Gauthier utilise le préfixe ur- absolument, comme substantif – 

« Gibt es ein Ur ? » (GAUTHIER, 2013, LXX) –, se pose le problème de la 

traduction de ce monosyllabe. On serait tenté, aidé en cela par le rappel 

historique de l’étymologie qui nous apprend qu’une forme ancienne 

(accentuée) de ur- était or- (orsprinc), on serait tenté de procéder à une 

« traduction de surface » oulipienne et de recourir en français à la racine 

indoeuropéenne *or- que l’on trouve dans le grec orumi (inciter) et dans le 

français « origine », dérivé du latin origo, lui-même construit sur un radical qui 

désigne la naissance (orior) et que l’on retrouve dans le mot « orient » : « Y a-

t-il un Or ? » pourrait-on ainsi traduire. Solution impraticable car l’homophonie 

avec le métal précieux confèrerait à l’origine un prestige qui irait précisément à 
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l’encontre de ce que Laure Gauthier en dit dans marie weiss rot. Écartant 

également la solution qui aurait consisté à oser le néologisme « ourigine », 

croisement du français et de l’allemand, ou à tenter la reprise de la racine  or- 

en l’orthographiant « hors » - « Y a-t-il un ‘ hors’ ? » - sur le modèle du 

jaillissement  (« hors de »/ ur- ou er- dans le sens de aus), il a fallu pour les 

besoins de la compréhension conserver la traduction convenue du préfixe ur- 

par le substantif « origine » ou l’adjectif dérivé : « originel ». « Gibt es ein 

Ur ? »/ « Y a-t-il une origine ? » Pourtant, si Laure Gauthier utilise par ailleurs 

à plusieurs endroits des substantifs composés avec ur- (Urnarbe, cicatrice 

originelle, Urmaske, masque originel), elle pose explicitement la question 

centrale de l’origine à partir du préfixe absolu substantivé : « Gibt es ein 

Ur ? ». Qu’en est-il de cette source par excellence, de cet ombilic immémorial 

que la pensée occidentale, en une association fatale, identifie à l’authenticité et 

à l’identité ? Laure Gauthier échappe à la question de l’identité en définissant 

l’origine, non pas comme plénitude jaillissante, mais comme cicatrice 

originelle, comme béance refermée et souvenir de cette béance, empêchant par 

là toute hypostase du moment premier, récusant toute poésie de l’univoque 

source : « La douleur transperce à plusieurs doigts de profondeur. Je pensai 

brièvement : c’est la cicatrice originelle. Le petit trou. La signature de chair. 

Grossièrement cousue. Y a-t-il une origine ? » (GAUTHIER, 2013, 68). Ceci 

apparaît avec force dans un passage emblématique où marie croise, lors d’une 

soirée à l’opéra, une femme aux traits asiatiques qui éveille en elle le nom 

d’une « origine » géographique imaginée, la Laponie : « Sa peau si jaune et ses 

pommettes si prononcées que ça m’a fait penser à la Laponie bien que je n’y 

sois jamais allée et que je ne sache pas exactement où ça se trouve sur le 

globe » (GAUTHIER, 2013, 82). Cette rencontre toutefois déclenche 

précisément une réflexion sur l’absence, sur l’impossible assignation à une 

origine : « Ses yeux et sa peau me rappelleront toute ma vie l’absence perdue. 

Absence de la neige, non présence du soleil. Elle n’a peut-être jamais vu de 

sols glacés avec des reflets de lumière » (GAUTHIER, 2013, 82). Le besoin 

d’origine ne se laisse pourtant pas nier si facilement, le réflexe de marie est de 

chercher spontanément la « neige originelle », Urschnee : « Je l’ai regardée et 

j’ai cherché immédiatement à tâtons la neige originelle. Je cherche le soleil 

brûlant dans le froid que je n’ai jamais connu – dans l’art ». Mais la peau jaune 

et les yeux bridés sont des caractéristiques extérieures, jetées à la figure de la 

personne comme des attributs censés faire signe vers une origine fantasmée :  

Ils rappellent la fausse présence de quelque chose que l’on croit 

avoir perdu et que pourtant l’on n’a jamais possédé. Mouvement 

de pendule entre la fausse origine et la pseudo-absence. Faux 

mouvement. Fait d’artifices.  (GAUTHIER, 2013, 82) 

 Le visage avec ses attributs accidentels n’est qu’une surface de projection, 

il suggère une origine donc une nostalgie qui sont toutes deux illusoires. Quand 

il se fait faciès, le visage devient masque, c’est pourquoi il ne saurait garantir 

l’accès à l’origine. Dans la scène finale, juste avant que marie ne congédie 
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physiquement Albert pour mieux éprouver son soutien dans la distance, – 

parodie « d’amor de lonh », –  « Tu es mon point de fuite. Tu dois rester à 

l’horizon […] attirer mon esprit, me libérer de ta présence […] Mais en pensée 

reste à proximité. Soutiens-moi de loin » (GAUTHIER, 2013, 101), est suggéré 

avec beaucoup de pudeur une ultime extase blanche où le flux séminal d’Albert 

se mêle aux larmes qui coulent sur le visage de marie pour donner lieu à une 

« langue automnale » : « Coule blanc sur le masque originel ! Purifie cette 

langue en te mêlant à mes mots. Les gouttes claires humidifieront mes mots 

secs en un contrepoint fécond. Phrases sentant la mousse, ailées, devenues 

humides. Langue automnale » (GAUTHIER, 2013, 100). Jusqu’au bout il est 

fait signe vers ce qui porte le nom d’origine, c’est-à-dire de ce qui justement ne 

saurait être le terminus a quo de la vie et le terminus ad quem de la quête. 

L’origine n’est ni véritablement première, ni ultime étape dans le processus 

archéologique de la quête mémorielle ou identitaire, il y a toujours un 

commencement avant le commencement, un visage au-delà ou en-deçà du 

masque. Le masque, c’est l’identité d’emprunt, c’est la non-identité : au point 

nodal de mwr/mbr il y a un « masque originel », Urmaske, un oxymore, c’est-

à-dire encore une figure de l’entre-deux. 

La remise en question de l’idée d’origine ne passe pas seulement par une 

mise en tension des termes allemands qui font scintiller la source, sa force 

inchoative, dans le préfixe ur- ; elle est inscrite dans le projet même d’une 

écriture entre deux langues, plus précisément dans la déconstruction de la 

notion de texte original. Le premier mouvement d’écriture de mwr/mbr s’est 

fait en allemand, langue non « maternelle » de l’auteur, une façon de refuser 

d’emblée ce que la langue maternelle pourrait avoir de fondateur, une façon 

aussi de décentrer le langage, de le « dégonder » pour reprendre une expression 

chère à Laure Gauthier. Cette dérive prévoyait d’emblée une traduction du 

texte allemand vers le français, traduction qui elle-même devait éviter le piège 

de la rechute dans la position rassurante de la langue maternelle. C’est 

pourquoi Laure Gauthier s’est adressée à moi pour passer à l’épreuve de la 

traduction ce qui ne peut être tout à fait qualifié de texte « original ». Par 

ailleurs, le texte français, signé par moi seul, aurait pu, en contradiction avec le 

projet, retrouver un statut traditionnel de « traduction » (seconde) d’un texte 

« original » (premier). C’est pourquoi Laure Gauthier, dans une dernière étape, 

s’est approprié le texte français en retravaillant la traduction afin de renforcer 

la musicalité de la langue et mettre en évidence le « tempo de la pensée » 

(Patrice Loraux) propre à chaque personnage. En publiant les deux textes tête-

bêche, elle déconstruit le rapport de l’original à sa transposition française et fait 

flotter les catégories. Le projet mwr/ mbr, s’il fait jouer sur chacun de ses 

versants les possibilités et impossibilités propres à la langue allemande et à la 

langue française, ne s’origine pas dans une langue mais dans l’espace 

intermédiaire entre deux langues, dans l’entre-deux que constitue « la poésie de 

couloir » (Flurpoesie) dont il est question à la page 26.  
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3. Lawinensprache/ langue-avalanche 

 Dans son essai « La neige en français et en anglais » (BONNEFOY, 2013, 

205-211), Yves Bonnefoy établit une comparaison entre la langue et la neige :  

Les flocons de neige sont des mots, les mots, dans une missive 

ou dans un poème, sont de la neige qui tombe, et il y a des rapports 

dans notre parole qui ressemblent à ces rencontres qui réunissent 

puis dissocient des flocons. Neige serait langage, langage 

neige. (BONNEFOY, 2013, 208-209)  

Ce qui fonde la métaphore, le tertium, c’est la capacité que la neige et le 

langage ont, tous deux, de disperser l’épaisseur des concepts. La langue-neige 

laisse apparaître les sonorités, les couleurs des mots, « leur ébouriffement » 

derrière l’opacité du Logos : « Les flocons ont trop de dimensions, celles-ci 

sont trop imprévues et imprévisibles, pour qu’à les suivre des yeux on puisse 

penser à de la raison dans le discours » (BONNEFOY, 2013, 209-210). 

La langue chez Laure Gauthier est « neige », force de désintégration, agent 

de dislocation et de transparence, mais cette neige ne produit pas l’effet de 

présence qu’a le langage poétique chez Bonnefoy. Pour filer la métaphore, on 

pourrait dire que le langage dans mwr/mbr, s’il a la transparence de légers 

flocons, se reconstitue en congère poussée par la tempête, il se fait langue-

avalanche. L’amant de marie, Albert, se sent comme enseveli sous l’avalanche 

des mots de marie, mais celle-ci en un beau passage autoréflexif se présente, 

elle (pas Albert), comme prise par les tourbillons du langage blanc qui 

l’ensevelit, par le mouvement de sa propre langue où alternent enfouissement, 

accélération, ralentissement, syncope, nouvel ensevelissement, mais où surgit 

aussi une neige nouvelle :  

Avalanche de poussière sonore. Blocs qui déboulent, impact, 

particules tourbillonnantes,  plaques qui se détachent. Horizons 

glissants. Sur lesquels tout s’effondre, tout est réparti autrement 

[…] Masse créative, qui se dissout, avale, dévale, vite et lentement 

à la fois. Qui se pulvérise elle-même. Feu d’artifice blanc ! […] 

Paisible éternité, un glacier ! Soudain : sauvage quiétude, tout 

s’anime, tout dessine des cavernes, des montagnes, s’écoule 

doucement. Une neige nouvelle se forme. Un miracle. 

(GAUTHIER, 2013, 27-28)  

Le texte allemand rend ce mouvement de chute et cette puissance de 

recouvrement par une alternance de rythmes d’anapestes, de dactyles et de 

trochées :  

Klangreiche Staublawine. Herabstürzende Brocken. Aufprall, 

aufgewirbelte Partikel, Decken ? Gleithorizonte. Auf den alles 

abstürzt, anders verteilt wird. […] Kreative Masse, löst sich auf, 

verschlingt, überfällt, schnell und langsam zugleich. Pulverisiert 

sich selber. Weißes Feuerwerk ! […] Es lag so ruhig ewig. 

Gletscher-gleich ! Plötzlich, wild still bewegt sich alles, bildet 

Höhlen, Berge, rieselt herunter. Es entsteht Neuschnee. Ein 

Wunder. (GAUTHIER, 2013, XXIX) 
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L’alternance de syllabes accentuées et non accentuées permet à l’allemand 

de suggérer la chute, l’éboulement et le rebond, Áuf-prall , áuf-gewirbelte 

Partíkel  : le préverbe accentué auf  crée un mouvement ascendant, un 

retardement qui trouve ensuite sa résolution dans la chute -gewirbelte Partikel, 

elle-même une dernière fois suspendue par l’accentuation de la syllabe -ti-. Le 

français n’a pas véritablement de ressources de ce genre à sa disposition, la 

répétition du préverbe auf-, le rythme dactylique ne peuvent être restitués en 

tant que tels, mais j’ai essayé de récupérer ailleurs un équivalent par un effet de 

répétition et par la suggestion rythmique d’un éboulement associés à une 

homophonie sémantiquement signifiante. Si l’allemand verschlingt, überfällt 

ne présente pas de travail particulier sur le signifiant comparé à la séquence 

 Aufprall, aufgewirbelte Partikel , si ce n’est la succession d’un iambe et d’un 

anapeste (-x,--x), je l’ai toutefois rendu par « avale, dévale » qui, au-delà de 

l’assonance et de l’allitération, crée une relation signifiante à l’avalanche par le 

biais de l’étymologie: le texte traduit cherche lui aussi à se faire 

mimétiquement avalanche. En effet, à en croire les dictionnaires 

étymologiques, le mot français « avalanche » est un croisement du verbe 

« avaler » (du latin advallare, conduire au val, descendre, puis spécifiquement : 

faire descendre, ingurgiter de la nourriture), et de lavanche ou lavanca, terme 

franco-provencal dérivé du latin labina, l’éboulement. Or le terme 

allemand Lawine est lui-même dérivé du latin labina. En traduisant verschlingt 

par « avale » et überfällt par « dévale » – du latin vallus qui a donné le verbe 

devallare : descendre le val –, je prolonge phonétiquement et sémantiquement 

le mouvement de descente et d’éboulement, mais je souligne aussi, en 

sollicitant pour ainsi dire la mémoire étymologique des mots, le lien qui, par 

l’intermédiaire de l’etymon labina, relie « avalanche » et Lawine.  

Il m’a semblé que pour éviter toute survalorisation du paradigme 

étymologique, toute tentation de faire de la langue la demeure de l’être ou de 

l’origine, il fallait jouer sur des étymologies glissantes. Faire entendre par la 

chaîne « avalanche/avale/dévale », le latin, le franco-provençal, le français et, 

par le tête-bêche, l’allemand Lawine, c’est rendre justice à « la poésie de 

couloir » et à la méfiance de Laure Gauthier vis-à-vis de tout culte de l’origine, 

fût-elle étymologique. 


