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En la obra La Nueva Atlántida de Francis Bacon1, los habitantes del 

lugar mandan, a los navegantes que se han extraviado y llegado hasta 

sus inmediaciones, un mensaje escrito en varias lenguas. Después de 

comprobar que la intención de estos hombres es buena, los aceptan en 

la Casa de Extranjeros y, más adelante, los llevan incluso al edificio 

reservado para la sabiduría, llamado Casa de Salomón. El que los 

acompaña hasta allí, dice: “El fin de nuestra fundación [la Casa de 

Salomón] es el conocimiento de las causas y movimientos secretos de 

las cosas, así como la ampliación de los límites del imperio humano 

para hacer posibles todas las cosas”. La ambición de este objetivo 

parece desmedida, por ello la casa lleva el nombre de Salomón, sabio 

entre los sabios, cuya característica fundamental, según la leyenda, es 

que conoce el lenguaje de los pájaros. Y al que conoce dicho lenguaje 

no se le oculta el enigma del universo, a saber, el de la unidad en la 

pluralidad. Este es el tema de una de las grandes obras de la literatura 

persa, El lenguaje de los pájaros, de Farid ud-Din Attar. 

La leyenda deja clara la íntima relación entre el dominio de las 

lenguas y el conocimiento. Yo me sumo a esta creencia y afirmo que 

el aprendizaje de los idiomas y la traducción consecuente tiene como 

móvil el afán de conocer. Recuerdo que Jenaro Talens, en un foro 

sobre el tema, afirmó lo mismo, añadiendo: “Traducir para entender, y 

por ello traducir lo más difícil”. En ocasión parecida, otro gran 

traductor, Jaime Siles, comentó que, cuando se lanzaba a aprender una 

lengua se sentía como una persona distinta, y no sólo traducía sino que 

la incorporaba y escribía en ella. 

José Manuel Caballero Bonald dijo un día que mis poemas sobre 

piedras, del libro Lapidario, son eróticos. Me quedé perpleja, pero hoy 

entiendo que se refería a ese ansia mencionada por Bacon: conocer 

“los movimientos secretos de las cosas”. Pues bien, al traducir no sólo 

entramos en los movimientos secretos de las palabras, sino en los de la 

mente de quien las ha escrito, es decir, damos cumplimiento en parte a 

un anhelo que acaso sea el que más caracteriza al hombre.  

Los conocimientos que proporciona la traducción rebasan al 

traductor porque traducir supone una comunicación a un tercero, de 

modo que ese acto no se reduce a un goce personal, sino que comporta 

una aproximación doble –el punto del que se parte y aquel al que se 

llega- y permite, además, la de diversas culturas entre sí. En un mundo 

como el actual, en el que las nuevas tecnologías hacen desaparecer los 

diques de contención entre los países pero no disminuyen los 

conflictos, ya que propician tanto la comunicación como los 

enfrentamientos, es necesario llegar a una comprensión más profunda. 

Para ello se precisa casi la misma sutileza que para entender el 

                                                 
1 Dominiopublico.org.es/libros/Francis_Bacon/Francis_Bacon-La Nueva Atlanida.pdf 
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lenguaje de los pájaros, es decir, la capacidad de captar que en la 

pluralidad se da también la unidad y a la inversa, de modo que se 

llegue a una coexistencia real. El trasvase entre idiomas es un medio, 

una herramienta eficaz. 

La traducción, pues, tiene un carácter de conjuro contra esa espada 

de Damocles que es la insolidaridad  de los pueblos, pero no atenta 

contra las distintas idiosincrasias y puede, en cambio, aportar algún 

enriquecimiento. No se trata de propiciar un proceso unificativo, 

porque los préstamos o incorporaciones no tienen por qué atentar 

contra lo genuino. Con todo, a veces nos parece alarmante la manera 

en que estos préstamos o incorporaciones se producen en la 

actualidad, por su velocidad y su dimensión. Si nos fijamos 

concretamente en la lengua veremos que, hoy, los neologismos 

extranjeros se adoptan sin cesar y a nadie le sorprende. No ha sido 

siempre así. En una ocasión destaqué lo siguiente: ¿Quién sospecha, si 

no un estudioso, que el kechua, desde tiempos remotos, contiene 

términos arameos? El investigador argentino Enrique García Barthe, 

buscando la verdadera localización de Cipan-Guo, lugar donde, a decir 

de Marco Polo, se hablaba “la lengua de Persia”, llegó a los trabajos 

que el lingüista Miguel Angel Mossi realizó en 1860 y a su 

“Diccionario Sincrético Universal”, en el cual demuestra la influencia 

en la lengua kechua del hebreo y el arameo, idioma este último del 

que había incorporado no menos de  setecientas palabras. Los incas, al 

parecer,  utilizaban el término persa pachá para decir “rey”, y para 

decir “paz” la palabra shamay –salam en árabe, shalom en hebreo o 

shalim en arameo-. Por otra parte la misma palabra “kechua” –

kjeshua-, derivaría de Jesús, y el kechua sería la “lengua de Jesús”. En 

tan singular trasvase, los persas adoradores de  Mitra y los monjes 

nestorianos, que recorrieron toda Asia predicando, tuvieron el papel 

de intermediarios, heredado luego por los navegantes Chinos. Algo a 

su vez se llevarían éstos a cambio, como mínimo una notable toma de 

contacto. La importancia de los navegantes la vio claramente Francis 

Bacon y les hizo entrar en la Casa de la sabiduría pues no se le 

escapaba su valor como transmisores y difusores, por lo menos, a 

través de la palabra. 

El hombre difícilmente puede vivir sin dialogar. Esa necesidad es 

un componente de su constitución, diría que está en la misma esencia 

de su naturaleza. Es sabido que la materia equivale a la energía y que, 

en último término, el universo está constituido por distintas energías 

en movimiento que se interrelacionan, por lo cual no son fáciles de 

definir los límites de un hecho aislado. En el hombre, una de las 

formas de interrelacionarse es el diálogo. Werner Heisenberg, Premio 

Nobel de física que formuló el principio de incertidumbre o 

indeterminación referido al campo de la mecánica cuántica, habla 
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también de la continua evolución e interacción de las lenguas, y señala 

que esto conduce a no poder afirmar un entendimiento absoluto de 

nada. Por su parte Erwin Schrödinger2  escribe: “Un entendimiento 

completamente seguro y unívoco entre los seres humanos es 

imposible, es una meta a la que cada vez nos aproximamos más pero 

que, sin embargo, no podemos  alcanzar. Ya sólo por este motivo, la 

ciencia exacta no es nunca realmente posible. Una comparación 

acertada, aunque posiblemente algo endeble, acerca de aquello a lo 

que nos referimos aquí se encuentra en los límites incómodos que 

alberga la fidelidad y bondad de una traducción de poesía o 

simplemente de versos no rimados. En los casos importantes, como en 

los dramas de Shakespeare o en la Biblia, lo han intentado 

generaciones, siendo así que cada una de ellas no estaba 

completamente satisfecha con lo logrado con anterioridad -si bien esto 

depende en parte de la modificación constante y relativamente rápida 

de la propia lengua, a la que se vierte el texto.”  

Esta casi “imposibilidad” de llegar a una traducción unívoca, 

debida al continuo movimiento de las lenguas, parece paralizante, 

pero tengamos en cuenta que la misma vida es movimiento e 

intercambio, y que en el hombre ese intercambio tan connatural a él es 

motor del lenguaje. La importancia de la traducción radica en la 

importancia del lenguaje. Y el lenguaje humano, que por una parte 

designa, por otra comunica lo que se ha definido ya en el pensamiento. 

Con clarividencia observó esto Jacques Derrida y lo condensó en estas 

palabras: “El pensamiento es como un espíritu, como un alma, cuyo 

cuerpo es la lengua.” Y añadió: “Creo que los conceptos viven en 

cuerpos lingüísticos, y por ello un acto de pensamiento ha de ser 

idiomático3.” Es decir, destacó además que nuestro modo de formular 

el pensamiento está vinculado a su vez a la lengua. Ciertamente el 

traductor se encuentra haciendo equilibrios entre ambas cosas. 

Más de una vez me he referido, por lo significativo, a un hecho que 

Jean Servier destaca en su libro El hombre y lo invisible: “Un indio 

ponka, para decir <<un hombre ha matado a un conejo>>, debe decir: 

<<el hombre, uno-en-pie, ha matado, justamente  lanzando-una-

flecha, al conejo, él, uno-sentado>> [...]  la necesidad de precisión, ¿es 

más <<primitiva>> que la imprecisión?”4, comenta. Y yo me 

pregunto, ¿se trata de dos formas de expresar lo mismo? ¿Estamos 

verdaderamente traduciendo, en un caso así? A  nosotros tal vez nos 

resulte más clara la frase “el hombre ha matado a un conejo”, pero es 

evidente que al decirlo, el indio ponka nos aporta más datos. Ese 

                                                 
2 Mi concepción del mundo, Tusquets, 1988, p.102. 
3 Entrevista aparecida en el 2º boletín de la Residencia de Estudiantes, Madrid, abril de 1997. 
4 J. Servier, L’uomo e l’invisibile, Rusconi Editore, Milán, 1973, pp. 267, 268, 269. 
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modo en que el ponka expresa el acto de matar a un conejo, además, 

es enormemente plástico. Uno ve, como en un cuadro, la agilidad del 

hombre, ve la flecha volar y ve al conejo como un elemento pequeño 

que se agazapa. Este es un hecho de lenguaje que rebasa a la 

traducción, pero no por ello deja de incumbirle. Habrá una vía para 

reflejarlo y, probablemente, en el mismo relato se revelará algo que 

nos remita a un trasvase semejante de pensamiento concreto a 

lenguaje concreto. Pero, dejando esto a un lado, podríamos decir 

incluso que el lenguaje en sí es ya una traducción. El pensamiento es 

el eslabón primero del que parte el lenguaje, y cada palabra es el 

ladrillo de la gran catedral que es la cultura.   

Traducir, pues, no sólo es un medio para establecer vínculos entre 

las culturas,  sino que, al ser un hecho vinculado con el pensamiento, 

va más allá. En este sentido, la traducción contribuye no sólo a 

fomentar nexos, sino a apoyar el carácter delimitador del lenguaje, 

para que algo pueda ser conocido y reconocido. Considerando este 

aspecto, recordaré una frase del libro Presencias reales, de George 

Steiner que dice: “Tal vez cada enunciado, cada acto de escritura, 

obedezca a un principio de conservación de la energía tan universal 

como el de la física5”. El mismo Steiner afirma más adelante: “La 

poesía es la forma más rigurosa de pensamiento6”. Acaso por ello si 

toda traducción es beneficiosa y necesaria, la de poesía se ve investida 

de una responsabilidad particular.  

En una ocasión intenté exponer el valor de la poesía en la sociedad 

con estas palabras: 

“la poesía, está en la reserva, dragón custodiando el misterio, 

conservando virgen la palabra y la verdad como un fuego sagrado. 

[…] Incluso en su estado de ocultación, la palabra poética tiene, pues, 

un papel que cumplir en nuestra sociedad, tanto más cuanto la 

verdadera palabra parece ahogada en la sobreabundancia de la palabra 

vacía y engañosa. Gandi dijo: La poesía es una interminable 

resistencia pasiva. Con ello la situaba de una vez para siempre en la 

vida social y, al contrario que Platón en su República, abría la puerta 

al poeta y, amablemente, le indicaba su posibilidad de participación en 

el terreno político. No es gratuita la afirmación de Gandi, sino que se 

basa en la intuición de lo que es el verdadero ser de la poesía, algo que 

acierta más allá de la razón. […] Gandi añadía que la poesía es una 

interminable forma de no aceptar, porque en la sociedad, en el mundo, 

en la realidad, nos han querido imponer cosas y mentir./.../ La poesía 

se alza contra la tiranía de la historia, contra la colonización de las 

                                                 
5 George Steiner, Presencias reales, Destino, Barcelona, 1991, pág. 77. 
6 Ibid., pág. 123. 
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mentes a través de las ideologías, contra el fanatismo de las religiones, 

contra todos los fanatismos7.” 

La responsabilidad de traducir poesía, pues, es evidente y, sin 

embargo, cuando a uno le mueve ese impulso, no se detiene ante los 

escollos que se le van a presentar8. El primero es el mismo enigma de 

dicho arte que, según Heidegger, “es el decir de la desocultación del 

ente9”. La poesía, pues, se refiere a algo que está oculto, oculto 

incluso en las palabras, si bien estas permiten que destelle por un 

momento. Es decir, en un elevado porcentaje, la poesía dice lo que no 

dice y hasta lo que no se puede decir. Su intento es hacer saltar una 

chispa. Esto es lo que muchos teóricos concretan diciendo que se 

dirige a la emoción y no a la razón, y así Robert Georgin afirma: “el 

sentido es connotación del poema y no el poema connotación del 

sentido10”.  

Como poeta sé que al escribir un poema se sigue un impulso hasta 

el final aunque no se sepa dónde desembocará. La solución puede 

tardar meses en producirse y exige paciencia. Algo asoma en las 

palabras, algo quiere ser dicho y será lo que queda en la página lo que 

vaya tomando cuerpo propio y vaya modificando o llevando lo escrito 

hacia regiones que, a veces, no son exactamente las que provocaron el 

primer brote. ¿Quién, sabiendo esto, se atreve a lanzarse a la 

traducción de una obra semejante? Sólo el que esté dispuesto a 

investirse de la obra. Por este motivo,  los grandes traductores de 

poesía suelen ser poetas: Octavio Paz, de Mallarmé, Basho, Somlyo y 

tantos otros, Baudelaire de Poe, Quasímodo de los líricos griegos, 

Holan de Rilke, Fray Luis de León de Salomón o Jorge Guillén de 

Valéry. 

¿Qué alegar en defensa de estos atrevimientos? El poeta que se 

dispone a traducir poesía parte de la conciencia de que se trata de una 

labor imposible -Gottfried Benn dijo: “la poesía es lo intraducible”-. 

Esta imposibilidad, sin embargo, es aplicable también a la lectura y a 

todo arte. El poeta sabe que en su poema puede haber mucho más de 

lo que él intuye, otro tanto le sucede al traductor. Se trata de 

resonancias que responden al mismo interior secreto del autor y del 

lector. Y, a pesar de todo, incluso partiendo de esa imposibilidad de 

base de una comprensión absoluta, incluso en la lectura, a mi juicio se 

puede y se debe traducir la poesía.  

¿Cómo se enfrentará a ello el traductor? Yo diría que dejando el 

pellejo. Podríamos incluso hablar de un sacrificio, de una 

                                                 
7 “Como una resistencia pasiva” en La alegría de los naufragios, n. 5 y 6 , Madrid, 2001, p.169-177. 
8 Resumo en este párrafo y los dos siguientes muy brevemente algunos conceptos que expresé en la conferencia 

La lengua persa, el fruto prohibido (octubre de 1996), cuando se me concedió el Premio Nacional de Traducción. 
9 Arte y poesía, Fondo de Cultura Económica, Méjico, 1958, pág. 88. 
10 La structure et le style, Editions de l’Age d’Homme, Lausana, 1975, p. 122. 
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autoinmolación para adentrarse en la personalidad del otro hasta llegar 

al punto de la génesis poemática. El poeta turco Fazil Hüsnü Dağlarca, 

en el encuentro Poesium que tuvo lugar en Estambul en 1991, dijo una 

frase que se quedó para siempre grabada en mi memoria: “creo que la 

poesía aparece cuando todas las palabras que la componen 

desaparecen, cuando llega a liberarse de las palabras”. Sin duda, al 

decir esto, Dağlarca tenía en mente la famosa expresión de Mallarmé: 

“la poesía está hecha con palabras”. No se excluyen del todo estas dos 

frases, pero es evidente que una apunta a un aspecto del poema y otra 

a otro. Aunque parezca paradójico, la primera abre la puerta al 

traductor y la segunda la cierra. Estos dos aspectos del poema son el 

contenido y la forma, y toda traducción de poesía empieza por ser una 

meditación sobre ambos. 

 Pero hay que ir más a fondo. Así lo ve Juan Eduardo Cirlot cuado 

escribe: “yo diría que no las palabras, sino las sílabas, los fonemas 

articulados, son lo que crea la poesía11” y con ello destaca la 

importancia, podríamos decir micro-orgánica, de la forma, la que 

atañe a la materia misma del lenguaje y su estructura, pero ésta, 

incluso en poesía, está al servicio de una sustancia, un contenido. Y si 

la forma no se puede traducir ajustándose a una equivalencia rigurosa, 

el contenido sí. Las cosas, de todos modos, no son tan  simples. 

Vladimír Holan, al definir la poesía, hablaba de “armonía atonal”, que, 

decía, es “la oculta tensión interna de las palabras12”. Se refería, pues, 

también él a una estructura, en este caso una forma del significado. 

Partiendo de este presupuesto, resulta todavía más importante 

emprender el recorrido a la inversa y averiguar el mecanismo mental 

que induce a tal estructura. Para ello, como apuntaba, hay que 

retroceder hasta situarse en el punto genésico del poema.  Por este 

motivo me parece tan certera la definición de Fazil Hüsnü Dağlarca: al 

ir al antes de la formulación, se va a un vacío de palabras que equivale 

al espacio de su desaparición. El que logra dar este salto a la inversa 

hacia la vibración inicial, puede alcanzar un resultado.  

Queda, pues, claro que este conjuro, que es la traducción, no sólo 

se dirige a las raíces comunes del mundo exterior, sino a lo más hondo 

del interior por parte de dos creaciones aisladas, lo que, en cierto 

modo, acaba con dicho aislamiento mediante un fenómeno de 

confluencia, cosa que se produce muy secretamente. No está tan lejos, 

como vemos, la labor traductora del propósito de la Casa de Salomón, 

ya que se sirve de este tipo de movimientos ocultos y, de un modo u 

                                                 
11 “Sobre los elementos de la poesía. Contra Mallarmé”, La Vanguardia, Barcelona, 16 de enero de 1969. 
12 V. Justl, “Con Vladimír Holan” (entrevista), en C. Janés, El espejo de la noche, adamaRamada, Madrid, 2005, 

p. 79. 
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otro, “amplía los límites del hombre”. Por desgracia, sin embargo, 

como es evidente, no hace “posibles todas las cosas.” 

Madrid, Casa de Velázquez 

25 de abril de 2014 


