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Ce texte a paru le 8 juillet 1911 dans le numéro 67 de la célébre revue
expressionniste Der Sturm, éditée par Herwarth Walden, artiste aux
talents multiples de musicien, compositeur, écrivain et galeriste,
infatigable promoteur des avant-gardes. Alfred Doblin, collaborateur
régulier de la revue, y évoque la pantomime Les quatre morts de
Fiametta, que William Wauer venait de mettre en scene au Kleines
Theater de Berlin, d’aprés un canevas de sa plume et sur une musique
composée par Walden. Cette musique, manifestement trop novatrice
pour les oreilles des contemporains, avait été éreintée par la presse au
lendemain de la premiere, le 15 juin 1911, et Walden s’était employé,
dans le numéro 66 de sa revue, @ morigéner des critiques musicaux
selon lui incompétents, frileux, prisonniers des conventions ou de la
«mode » Richard Strauss. Cette fois, c¢’est son ami Alfred Déblin qui
vient a sa rescousse. Son évocation de la pantomime incriminée est un
téemoignage précieux, d’'une part car la trace du livret et de la partition a
été perdue, d’autre part car elle synthétise les débats esthétiques qui
agitent la période : importance du leitmotiv wagnérien et du rythme
dans la musique dramatique, en particulier pour ’accompagnement de
pantomimes — et plus tard dans le cinéma muet —, valorisation du geste
expressif, rejet de |’'ornement dans les arts, ainsi que [’avait réclamé, en
1908, un autre collaborateur de Der Sturm, Adolf Loos, a travers son
manifeste Ornement et crime. Mettant en application les exigences
esthétiques d’économie et de clarté qu’il défend, Doblin rédige son
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compte rendu dans un style trés ramassé, parfois heurté, propice aux
jugements apodictiques.

Le personnage de Fiametta, inspiré du Décamérone de Boccace —
lorsque, au cinquieme jour, « /’on parle des fins heureuses terminant des
amours tragiques »— permet également a Doblinde dénoncer ['institution
du mariage comme «la production la plus inquiétante de [’esprit
humain », point de vue partagé par Herwarth Walden, Karl Kraus,
Oskar Kokoschka et bien des contemporains. Ici aussi, on lit en
filigrane les réflexions sur la guerre des sexes qui, dans le sillage du
célebre ouvrage d’Otto Weininger (Sexe et caractére, 1903), sont au
caeur des crises de la Modernite.
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Les morts sont tous égaux. L’histoire de Fiametta a été écrite par un désespére,
animé par le constat que les vivants aussi sont tous égaux. Si un moderne a manqué
s’étouffer du fait que toute chose se déroule dans un éternel retour, sans la moindre
modification, on a ici le regard d’un plus ancien, qui s’est contenté d’en sourire, le
cceur endurci : ¢’est dans le déroulement lui-méme, dans le présent que tout reste
égal. Fiametta s’empare ardemment des trois Pierrots et eux d’elle; mais le
cordonnier! bossu, lui, se cramponne & cette gourgandine, qui est sa femme ; humilié
et trahi, il tue alors les Pierrots, — Fiametta I’étrangle par le biais des mains du
portefaix ivre, pour triompher a la fin, symbole de I’éternel retour, de ce qui revient
¢ternellement a I’identique, dénué de sens.

Le mariage est peut-étre la production la plus inquiétante de 1’esprit humain,
inquiétante non par ce qu’elle est, mais par ce qu’elle peut étre. On peut en mesurer
tous les hauts et les bas en s’¢loignant des bouffonneries de Moser sur la famille?
jouées au Residenztheater pour s’aventurer jusqu’a Ibsen, a ses dialogues mordants
et assassins. Le mariage met en cage deux animaux humains, les contraint a un
incessant équilibre des tensions. Si le sentiment de contrainte fait défaut, c’est alors
le sentiment de captivité qui domine ; et I’un des deux a tot fait de briser sa cage. La
pantomime dont il est question montre 1’évasion effroyable et ridicule de Fiametta
hors de sa cage, son saut vers la liberté. La cage est mise en piéces, les acolytes
meurent, le tailleur, petit mari impuissant, meurt; reste Fiametta, triomphante,
symbole de I’indomptable, pied-de-nez au mariage, symbole de la solitude qui ne
connait pas I’abandon.

Sur deux points, la piece apporte du nouveau au plus ancien des thémes : le fait
que le petit male « trompé » oblige sa femelle a tuer avec lui ses amants ; et le fait
que le male périsse ensuite presque par hasard, presque fortuitement. Le tailleur
pense faire preuve d’un stratagéme particulicrement raffiné en obligeant sa femme a
assassiner ceux qui ne vivaient que par amour pour elle ; mais la sublime vengeance,
ce plan de la blesser au plus intime, échoue. Il n’a en rien réussi a la toucher, seuls
ont été touchés quelques objets, qui se seraient tot ou tard écartés d’elle ; le centre, le
noyau productif n’a pas été atteint par son tir. Qui plus est, Fiametta se repait de la
mort de ses amants, elle jubile, se redresse, encore plus désirante, aiguillonnée de
plus belle ; tout a glissé sur elle. Elle s’est faufilée comme une anguille, s’échappant
dans une danse lugubre d’une vérité digne d’adoration. La fléche que I’homme a
décochée en la visant ne peut que se retourner contre lui. Sa mort n’est pas fortuite,
elle n’est pas un hasard.

111 s’agit ici manifestement d’une erreur de la part de Doblin, qui évoque par la
suite le personnage du tailleur. De méme, les amants de Fiametta sont nommés
tantdt « Pierrots », tantét « Arlequins ». Toutes les notes sont de la traductrice.
Quelques coquilles présentes dans 1’original ont été tacitement corrigées et la
ponctuation lissée.

2L’auteur lance ici une pique contre Gustav von Moser, auteur de comédies dans
les années 1870.
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Tout s’allie en sa faveur, la pure coincidence sert la sauvagerie organique et
pulsionnelle, telle une jeune amoureuse. Le portefaix doit emporter les cadavres des
trois amants ; ivre comme il est, il est pris de fureur parce qu’il croit qu’il y a un seul
amant qui ne cesserait de revenir dans la piece, de retourner dans la malle ; par un
acte stupide et irréfléchi, il étrangle le mari, qu’il prend pour la quatrieme apparition
du seul et méme amant. Elle, cependant, reste impassible ; & peine ressent-elle cette
VErité : c’est elle qui domine toute action, elle, la Fiametta, la femme du tailleur
bossu.

Il n’est évidemment pas nécessaire qu’on parle dans cette piece. Tout le besoin
d’expression des personnages qui agissent peut se réduire au mouvement ; car au
fond, ils n’ont rien a se dire. Cette expression linéaire est artistiquement la meilleure,
parce qu’elle est tout a la fois la plus concise et la plus concentrée ; qu’elle
correspond a la volonté fondamentale de I’art : la réduction a la formule la plus
objective. Le superflu est la mort de I’art ; la théorie de Mach® sur 1’économie des
forces, principe du minimum de force a dépenser pour un maximum de sensation de
résultat, reléve de I’évidence pour un artiste. Ce qui pourrait aller au-dela de la
pantomime serait ici, dans le meilleur des cas, la vie.

Cela a été une erreur, propagée entre autres par les artistes eux-mémes, de
présenter ’art et les mathématiques comme incompatibles. Nul ne peut aimer
sérieusement 1’esthétique et adhérer a cette vision. Les artistes ayant un bon sens de
I’observation ont souvent surpris chez eux-mémes un désir de géométrie ; ils ont
remarqué que s’affirmait en eux un schématisme intérieur qui était une volonté
artistique, qu’ils étaient fascinés non seulement par [’aspect extérieur des
mathématiques, mais par la rigueur et le «sans phrase »*. Fiametta est la
démonstration de la sévérité artistique, ou au flux et superflu d’un déroulement
vivant s’applique la rigidit¢é d’un schéma de plomb, ou s’impriment la pure
dynamique et énergétique, ou surgit le mouvement, la pantomime muette.

La parfaite conclusion, le dernier pas dans ce sens a été franchi au moment ou la
musique est venue S’ajouter. La musique, seul art dont 1’objet est le mouvement
veéritable, et non sa seule manifestation visible, elle qui est capable de saisir en
quelques formules concises et modulables ’essence de tout mouvement dans son
déroulement : ici, la réduction géométrique est portée a son apogée ; aucune
déperdition, aucun affadissement; mais I’effacement de la pure décoration,
extérieure et factuelle, et I’émergence la plus urgente de ce qui importe.

Cette musique — elle est de mon ami Herwarth Walden — prend en charge, en
vertu de sa nature complexe, tout ce qui lui revient en tant que musique : elle

% Allusion au physicien et philosophe empiriste Ernst Mach (1838-1916). Dans
son ouvrage épistémologique La connaissance et [ ’erreur (1906), il érige en principe
I’économie de pensée, la science consistant a exposer les faits aussi parfaitement que
possible avec le minimum de dépense intellectuelle.

4 En francais dans le texte.
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endosse tout le faste de 1’éthos, pénétrant ainsi jusqu’a son cceur méme, démontrant
avec une sensibilité appuyée — le tragique. J’ai toujours ressenti la musique comme
quelque chose de terrible : elle compromet et menace tout progres, voire toute clarté
dans le domaine éthique ; elle qui, justement, tire sa force de sentiments dont la
valeur éthique est bien assise, elle se délecte de tout ce que notre ame a de
rétrograde, elle enfonce le clou de plus en plus fort. Elle ne veut rien de nouveau ; la
nouvelle Europe est sa mort. La musique a participé a de nombreuses tragédies de la
vie, elle en a fait des tragédies ; la musique s’en est si souvent rendue coupable, de
cela et de bien d’autres choses. Mais ce que la musique est capable d’offrir a la fois
comme concision géométrique et comme faste de 1’éthos, la musique de Walden
parvient a I’offrir. Elle dessine avec la plus extréme clarté 1’ultime fondement, la
véritable structure de la piéce. Elle la dessine si clairement que seuls des sourds ou
des critiques musicaux peuvent passer a c6té. Méme I’auditeur le plus réticent sera
nécessairement frappé par la limpidité du tissu musical chez Walden ; il suffit de
comparer son aptitude a saisir aussitot le ceeur de la chose musicale avec celle du Dr
Strauss, qui, tant et tant de fois, se contente de rester en surface et « compose »
allegrement, a tort et a travers. Ici, le motif de la joie de vivre et du carnaval occupe
d’emblée le premier plan, dominant tout ; face au motif de la colére et de la jalousie,
celui de ’innocence hypocrite se fait implorante ; mais Fiametta se jette résolument
au cou des trois Arlequins, — derriere la sicilienne, poussé par le motif de la jalousie,
s’¢léve celui de la mort, dans toute son horreur ; puis ¢’est une lutte des trois motifs :
carnaval, jalousie, mort; le motif du carnaval veut s’imposer; c’est alors
qu’intervient le portefaix ivre, en sauveur : son theme progresse comme le destin,
qui se répand en coincidences. Un combat de courte durée ; le portefaix a exécuté sa
mission ; par-dessus le motif de la mort se déchaine le carnaval, chante Fiametta.
Les thémes sont d’une précision extraordinaire ; la signature musicale de chaque
mouvement a été comme saisie au bond. Elle s’accomplit a travers la musique : la
lascivité triviale du carnaval, I’hypocrisie de 1’innocence, la peur de la jalousie,
I’effroi transcendantal de la mort. Les thémes sont tout a fait plastiques ; certains
donnent I’impression d’une mise a nu psychologique. Ils ne sont pas du tout
recherchés, ne veulent pas sortir du cadre musical convenu, ni du point de vue de
I’harmonie, ni par la conduite mélodique. Seule la profonde sincérité de I’invention,
I’absence totale d’ostentation les démarque de la plupart des productions musicales
actuelles. La musique dramatique sied particulierement a Walden. Sa musique
entraine, coule, elle a du tempérament ; je n’ai pas trouvé un seul temps mort. A
mille lieux du remplissage de I’harmonie imitative, du programmatique, elle refuse
toute ornementation. Elle reste dans le domaine strictement musical, sur la ligne de
I’action vraiment essentielle ; en ce sens, elle est véritablement une musique
dramatique.

Une caractéristigue majeure de la musique de pantomime est la rythmique. Il
fallait bien la mettre en valeur, cette structuration du mouvement identique dans le
déroulement concret de 1’action et dans la musique ; il fallait que la rythmique, dans
I’exécution individuelle, puisse étre reconnue comme la racine commune de la
musique et de I’action. William Wauer, le metteur en scéne, a saisi cela avec une
acuité incomparable. 1l a laissé se développer la pantomime a partir de la musique ;
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je ne connais pas de metteur en scene capable de faire mieux, de mettre en valeur le
style de la piéce avec un instinct aussi sir. Dans le détail, voici la genése de la
corrélation entre musique, scénario d’origine et pantomime : Walden a composé la
musique d’aprés le scénario qui lui avait été donné, un simple canevas, un sujet, un
bon sujet ; sa musique a prévu le moindre mouvement ; c¢’était au metteur en scéne
ou au mimographe de percevoir cela dans la musique et de lui donner une forme
plastique, visuelle. Wauer y est parvenu avec brio, a quelques réserves pres. Je
voudrais souligner tout particulierement son art dans la caractérisation du tailleur et
du portefaix (Guido Herzfeld). Un défaut de la représentation m’a paru étre
I’utilisation du piano; il n’est pas a la hauteur d’une musique fondée sur la
différenciation ; le théatre ne supporte pas une telle uniformité de la qualité sonore.
Souhaitons que des représentations futures de cette pantomime proposent une
orchestration qui mette pleinement en valeur la sensibilit¢ de cette ceuvre forte.

Premiére donnée au Kleines Theater de Berlin.
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