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Albrecht : ce livre est un récit autobiographique retraçant l’expérience hors du 
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Je me réveille vers trois heures. On est en plein milieu de la nuit. L'air est saturé 

d'humidité. Il fait un froid de loup. En risquant la tête hors du bosquet de bambous 

qui me sert d'abri nocturne, j’aperçois de gros flocons de neige. Comment vais-je 

m’en tirer cette nuit ? Le temps risque d’être long. Je ne peux pas rester là. Je 

rassemble mes affaires et essaie de me réchauffer en marchant. Les flocons épais 

fondent sur ma veste. Si ça continue comme ça, je ne vais pas tarder à être 

complètement trempé. À cette minute heureusement, je ne sais pas encore qu'un 

froid inhabituel pour le Sud de la France va régner en maître dans les prochaines 

semaines. Carcassonne, qui se situe à peine à 50 km de la mer, se retrouve le 3 mai 

enfouie sous la neige. De mémoire d’homme, on n’a jamais vu ça. Je serai à 

Montpellier à cette date, il n’y gèlera pas, mais il tombera des trombes d’eau glacée. 

Mon refuge pour la nuit, un canal d’évacuation des eaux pluviales en travaux, sera 

complètement inondé. 

Je suis parti hier, le 7 mars. J’ai décidé de passer deux mois dans la rue. En ce 

moment, je vis en France, dans les environs de Toulouse. Je veux commencer mon 

périple à Albi. Je ne saurais pas vraiment dire pour quelle raison. J’obéis à une voix 

intérieure. Je me sens mal à l’aise et inquiet : est-ce que je serai capable de tenir 

jusqu’au bout ? Je prépare mon sac à dos : sac de couchage, un tapis de sol, quelques 

affaires de rechange. Le téléphone et la carte bancaire restent à la maison. J’ai tout 

juste vingt euros en poche. G. m’accompagne en voiture au village voisin et me 

laisse à la gare. Je rencontre mon premier problème avec le guichet automatique de 

billets. Il n’accepte que les pièces ou les cartes bancaires. Le guichet est fermé. Je 

cherche un café pour changer mon billet. Par chance, j’arrive à me faire comprendre 

malgré mon français rudimentaire. 

 

Dans le train, une contrôleuse me signale avec courtoisie que je n’ai pas « 

composté ». En France, tous les billets doivent ainsi être poinçonnés avant le départ, 

sinon on considère que vous voyagez en fraude. Mais la contrôleuse renonce à 

verbaliser. Le train traverse Toulouse. Sous l’un des grands ponts routiers, j’aperçois 

un petit campement : des tentes, des matelas, un feu. Ici, il y a des gens qui vivent 

littéralement sous les ponts. 
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J’arrive dans l’après-midi. Albi est une petite ville avec une cathédrale fortifiée. 

J’ai encore quatre euros quatre-vingt-dix-huit centimes sur moi. Dans la rue, une 

femme me salue aimablement. Je lui demande où je peux trouver une boulangerie et 

un endroit pour dormir :  

« Je suis sans-abri.1 ». Elle me montre le chemin de la boulangerie la plus proche, 

puis explique qu’il existe une association, « le Colibri », qui vient en aide aux SDF. 

C’est du moins ce que je parviens à déduire des quelques mots que je comprends, et 

je regarde dans la direction qu’elle m’indique. Elle conclut sur un reniflement, 

demande un euro pour acheter du pain. J’hésite une seconde - que va-t-il me rester ? 

- et finis par lui donner un euro. La baguette aux céréales que j’achète dans cette 

boulangerie ouverte le dimanche a un goût fantastique. Je mange en économisant les 

bouchées, il faut que qu’elle me dure la journée. Mais je ne trouve pas le bureau du 

Colibri dans la direction vaguement montrée du doigt. Une passante me demande ce 

que je cherche. J’essaie de lui dire que je suis sans-abri et que j’ai besoin d’un 

endroit où dormir. Est-ce que j'ai de quoi payer ? « Non ». Elle m’indique le chemin 

du parc de loisirs. On y trouve de l’eau, semble-t-il, pour pouvoir se laver. Je 

découvre le parc sur les bords du Tarn. Il y a là des allées, des emplacements pour 

pique-niquer, des installations de jeux et un étang relativement grand, et, sur le côté, 

un ensemble de bâtiments, la « Salle des Fêtes », avec des toilettes accessibles de 

l’extérieur. Mais à première vue, pas d’endroit suffisamment abrité pour y dormir. 

Que faire ? À proximité de la gare, j’avais aperçu sur un bâtiment l’inscription « 

Église évangélique ». Là, on ne va sûrement pas refuser d’accueillir un SDF pour la 

nuit, non... ? Mais je veux vraiment passer la première nuit de mon voyage sans abri, 

au sens premier du terme, même si je l’appréhende. Un grand buisson de bambous 

plantés sur une pente herbeuse me tiendra lieu de gîte : le soleil brille encore de tout 

son éclat, mais dans le vent on sent monter un froid mordant. Des enfants jouent. 

Des joggeurs passent. Des familles se sont installées pour pique-niquer. Bientôt, le 

parc commence à se vider. Comment s'occuper ? Même si la nuit commence à 

tomber, il y a encore loin jusqu’à l’heure où je vais normalement me coucher. Ne 

rien faire, c’est tellement inhabituel. Alors je pars à la découverte d’Albi. C’est 

                                                 
1 Les phrases en italiques sont en français dans le texte original (NDT) 
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comme ça que je tombe par hasard sur le bureau du Colibri et constate que de toute 

façon il n'a pas ouvert ses portes aujourd'hui. Du lundi au vendredi, on peut venir 

sans rendez-vous de 9h à 12h. D’une porte située sur le côté de la cathédrale, un 

prêtre fait sortir une femme et un enfant. Est-ce qu’à lui, je peux demander une place 

pour dormir ? Je poursuis mon chemin. Dans le bâtiment à l’inscription « Église 

évangélique », les lumières sont allumées. Je pourrais sonner. Mais non, je veux 

m’en tenir à ma résolution de passer cette première nuit dehors. J’ai faim. Les 

restaurants proposent des menus avec des prix tout à fait abordables. Je n'ai pas 

assez d'argent. Je reste dehors. 

 

De retour dans le parc, je m'installe dans le bosquet de bambous. Ce qui, à cause 

de la pente, s'avère plutôt compliqué. J'enfile en couches superposées tous les 

vêtements que j’ai avec moi. 

Une voiture de police longe le parc. S'ils me découvrent, qu'arrivera-t-il ? 

Et maintenant me voilà réveillé par le froid et la neige. La nuit est encore longue. 

Je prends conscience que le fait d'avoir le temps est sans doute une spécificité de 

mon projet. Mais en ce moment, je n'ai qu'une envie : que le temps passe plus vite. 

Pourtant, c'est le temps de vie qui m'est imparti. Comment puis-je désirer qu'il passe 

ainsi plus vite ? Comment rester dans l'instant, même en de pareils moments ? Pour 

le reste de la nuit, je trouve refuge sous l'auvent qui protège les lavabos devant 

l'entrée des toilettes publiques, et je m'étends pour dormir sur les dalles de galets 

cimentés. Je somnole un peu, me réveille souvent et reste allongé jusqu'à sept 

heures. Quand il fait enfin jour, tout est blanc ! Il va continuer à neiger toute la 

journée. J'ai tout juste assez d'argent pour acheter à la boulangerie une baguette et un 

café. Les radiateurs dans les bâtiments de la gare dégagent une chaleur bienfaisante. 

Vers neuf heures, je gagne la cathédrale pour un moment de recueillement. 

À l'intérieur du local du Colibri, quelques sièges sont occupés. Certains des visiteurs 

jouent à des jeux de société. « Je suis sans-abri, je cherche un lieu pour dormir ». 

J'arrive péniblement à prononcer ces mots appris par cœur, qui ne sont pas encore 

vraiment les miens. Un homme me tend une tasse de café et m'informe que l'une des 

femmes va s'occuper de moi dans un moment. Chaleur humaine qui vient à ma 
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rencontre. Je finis par m'assoir en face de deux femmes. Elles s'enquièrent de mon 

nom et de ma date de naissance, mais je n'ai pas besoin de montrer mes papiers. 

Lorsqu'elles demandent pourquoi je vis dans la rue, je réponds que j'ai habité jusqu'à 

présent chez une amie et j'esquisse un geste qui peut signifier n'importe quoi. Elles 

n'essaient pas d'en apprendre davantage. Les dortoirs d'Albi sont tous complets. On 

peut toutefois me trouver un lit pour trois jours dans un centre d'hébergement 

d'urgence de la Croix-Rouge, dans une ville située à une vingtaine de kilomètres. 

Ensuite je pourrai revenir. Le téléphone sonne. Une nouvelle proposition. Un foyer a 

quelques places disponibles à l'Isle-sur-Tarn. Il serait même possible d'y rester plus 

longtemps. Là-bas, il y a aussi des travailleurs sociaux qui seront capables de 

m'aider efficacement. La seule condition, c'est d'être sur place avant dix-sept heures. 

Comment m'y rendre, ça, c'est mon problème. Presque trente kilomètres. Le billet de 

train coûte 5,80 euros. Le Bus du Tarn, lui, vous emmène pour seulement deux euros 

partout où vous voulez dans les limites du département. Une bonne mesure sociale, 

protectrice de l'environnement par-dessus le marché. Mais même ces deux euros, je 

ne les ai pas. Il ne me reste que quelques centimes. 

Je vais donc mendier. De toute façon, j'avais l'intention de tester les différentes 

formes de mendicité dans les mois à venir. Qu'est-ce que l'on ressent dans une telle 

situation ? Quels en seront les effets sur moi ? J'accroche à mon sac à dos une 

pancarte sur laquelle j'ai écrit ma phrase : Je suis sans abri, et je me place dans un 

passage qui conduit à un supermarché, en tenant à la main le gobelet en plastique 

vide qui me reste de mon petit-déjeuner à la boulangerie. Presque tous les passants 

m'ignorent. La première qui me donne quelque chose est une jeune femme. Elle me 

tend un sandwich, un paquet de dix petits pains au lait et une bouteille d'eau. De 

temps à autre je reçois une pièce de monnaie. Deux écolières me donnent quelques 

centimes. Cela me touche : elles ressemblent à mes filles, du temps où elles allaient 

encore au collège. Je sais qu'il leur arrive d'acheter ces journaux que vendent les 

chômeurs et qu'en général, malgré leurs moyens limités, elles donnent plus que le 

prix demandé. Les larmes me viennent aux yeux lorsqu'une femme me donne au 

moins deux euros en petites pièces. Une telle somme représente une vraie fortune, 

étant donné la difficulté qu'il semble y avoir à les « gagner ». Un homme m'adresse 
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la parole, il me parle du Colibri. Je ressens une profonde honte. J'essaie de 

l'analyser. Est-ce que cela provient du fait que je ne me trouve pas réellement en 

situation de précarité, que je n'ai pas vraiment besoin de rester là, debout, parce que 

je pourrais à tout moment décider de rentrer à la maison ? Ne suis-je pas en train de 

mentir ? De prendre la place de quelqu'un ? Au terme de mes réflexions demeure en 

tout cas une part de grande honte due au fait d'être assisté. La voie que j'ai choisie, je 

ne peux pas vraiment la poursuivre sans aide extérieure. Au bout de deux heures, j'ai 

réussi à rassembler six euros. J'apprendrai plus tard que ce résultat apparemment si 

pitoyable représente en réalité un véritable succès. Ça ne marche pas toujours aussi 

bien. 

Je cours à la gare routière. Le car vient de partir. Le prochain s'en va si tard que je 

ne pourrai pas arriver à temps à l'Isle-sur-Tarn. Il me faut prendre le train. Le prix du 

billet engloutit tout ce que ma « collecte » m'avait permis de rassembler : sitôt 

gagné, sitôt dépensé. Mais je sais que j'ai eu le nécessaire pour aujourd'hui. 

Le foyer n'est pas facile à trouver. Les gens que j'aborde ne le connaissent pas. 

Certains m'indiquent une vague direction. Dans un bâtiment public, je tombe sur un 

groupe de retraités. Ils viennent de prendre le café ensemble. Je n'obtiens là aussi 

que des indications floues. La bourgade est ravissante et se verrait décerner trois 

étoiles par tous les guides touristiques allemands. La petite place du marché, carrée, 

est entourée d'arcades surplombées de très vieilles maisons à colombages. Mais là, 

je reste insensible à la beauté, la panique m'envahit. Les aiguilles de la montre 

s'approchent de plus en plus des dix-sept heures. Je finis par atteindre mon but. Il se 

trouve de l'autre côté de la ville, sur l'autre rive et dépend donc déjà de la commune 

voisine. 


