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Albrecht : ce livre est un récit autobiographique retracant I’expérience hors du
commun d’un pasteur et infirmier allemand, qui a partagé trois mois durant la vie des

sans-abri en Allemagne et en France.
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Je me réveille vers trois heures. On est en plein milieu de la nuit. L'air est saturé
d'’humidité. Il fait un froid de loup. En risquant la téte hors du bosquet de bambous
qui me sert d'abri nocturne, j’apergois de gros flocons de neige. Comment vais-je
m’en tirer cette nuit ? Le temps risque d’étre long. Je ne peux pas rester la. Je
rassemble mes affaires et essaie de me réchauffer en marchant. Les flocons épais
fondent sur ma veste. Si ¢a continue comme ¢a, je ne vais pas tarder a étre
complétement trempé. A cette minute heureusement, je ne sais pas encore qu'un
froid inhabituel pour le Sud de la France va régner en maitre dans les prochaines
semaines. Carcassonne, qui se situe a peine a 50 km de la mer, se retrouve le 3 mai
enfouie sous la neige. De mémoire d’homme, on n’a jamais vu ¢a. Je serai a
Montpellier a cette date, il n’y gelera pas, mais il tombera des trombes d’eau glacée.
Mon refuge pour la nuit, un canal d’évacuation des eaux pluviales en travaux, sera
complétement inondé.

Je suis parti hier, le 7 mars. J’ai décidé de passer deux mois dans la rue. En ce
moment, je vis en France, dans les environs de Toulouse. Je veux commencer mon
périple a Albi. Je ne saurais pas vraiment dire pour quelle raison. J’obéis a une voix
intérieure. Je me sens mal a I’aise et inquiet : est-ce que je serai capable de tenir
jusqu’au bout ? Je prépare mon sac a dos : sac de couchage, un tapis de sol, quelques
affaires de rechange. Le téléphone et la carte bancaire restent a la maison. J’ai tout
juste vingt euros en poche. G. m’accompagne en voiture au village voisin et me
laisse a la gare. Je rencontre mon premier probléme avec le guichet automatique de
billets. Il n’accepte que les piéces ou les cartes bancaires. Le guichet est fermé. Je
cherche un café pour changer mon billet. Par chance, j’arrive a me faire comprendre

malgré mon francais rudimentaire.

Dans le train, une controleuse me signale avec courtoisie que je n’ai pas «
composté ». En France, tous les billets doivent ainsi étre poingconnés avant le départ,
sinon on considere que vous voyagez en fraude. Mais la contr6leuse renonce a
verbaliser. Le train traverse Toulouse. Sous 1’un des grands ponts routiers, j’apercois
un petit campement : des tentes, des matelas, un feu. Ici, il y a des gens qui vivent

littéralement sous les ponts.
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Jarrive dans 1’aprés-midi. Albi est une petite ville avec une cathédrale fortifiée.
J’ai encore quatre euros quatre-vingt-dix-huit centimes sur moi. Dans la rue, une
femme me salue aimablement. Je lui demande ou je peux trouver une boulangerie et
un endroit pour dormir :

« Je suis sans-abri.! ». Elle me montre le chemin de la boulangerie la plus proche,
puis explique qu’il existe une association, « le Colibri », qui vient en aide aux SDF.
C’est du moins ce que je parviens a déduire des quelques mots que je comprends, et
je regarde dans la direction qu’elle m’indique. Elle conclut sur un reniflement,
demande un euro pour acheter du pain. J’hésite une seconde - que va-t-il me rester ?
- et finis par lui donner un euro. La baguette aux céréales que j’achéte dans cette
boulangerie ouverte le dimanche a un godt fantastique. Je mange en économisant les
bouchées, il faut que qu’elle me dure la journée. Mais je ne trouve pas le bureau du
Colibri dans la direction vaguement montrée du doigt. Une passante me demande ce
que je cherche. J’essaie de lui dire que je suis sans-abri et que j’ai besoin d’un
endroit ou dormir. Est-ce que j'ai de quoi payer ? « Non ». Elle m’indique le chemin
du parc de loisirs. On y trouve de 1’eau, semble-t-il, pour pouvoir se laver. Je
découvre le parc sur les bords du Tarn. 1l y a la des allées, des emplacements pour
pique-niquer, des installations de jeux et un étang relativement grand, et, sur le coté,
un ensemble de batiments, la « Salle des Fétes », avec des toilettes accessibles de
I’extérieur. Mais & premiere vue, pas d’endroit suffisamment abrité pour y dormir.
Que faire ? A proximité de la gare, j’avais apercu sur un batiment I’inscription «
Eglise évangélique ». La, on ne va stirement pas refuser d’accueillir un SDF pour la
nuit, non... ? Mais je veux vraiment passer la premiére nuit de mon voyage sans abri,
au sens premier du terme, méme si je ’appréhende. Un grand buisson de bambous
plantés sur une pente herbeuse me tiendra lieu de gite : le soleil brille encore de tout
son éclat, mais dans le vent on sent monter un froid mordant. Des enfants jouent.
Des joggeurs passent. Des familles se sont installées pour pique-niquer. Bientdt, le
parc commence a se vider. Comment s‘occuper ? Méme si la nuit commence a
tomber, il y a encore loin jusqu’a ’heure ou je vais normalement me coucher. Ne

rien faire, c’est tellement inhabituel. Alors je pars a la découverte d’Albi. C’est

1 Les phrases en italiques sont en francais dans le texte original (NDT)
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comme ¢a que je tombe par hasard sur le bureau du Colibri et constate que de toute
facon il n'a pas ouvert ses portes aujourd’hui. Du lundi au vendredi, on peut venir
sans rendez-vous de 9h a 12h. D’une porte située sur le coté de la cathédrale, un
prétre fait sortir une femme et un enfant. Est-ce qu’a lui, je peux demander une place
pour dormir ? Je poursuis mon chemin. Dans le batiment a I’inscription « Eglise
évangélique », les lumiéres sont allumées. Je pourrais sonner. Mais non, je veux
m’en tenir a ma résolution de passer cette premicre nuit dehors. J’ai faim. Les
restaurants proposent des menus avec des prix tout a fait abordables. Je n'ai pas

assez d'argent. Je reste dehors.

De retour dans le parc, je m'installe dans le bosquet de bambous. Ce qui, a cause
de la pente, s'avere plutdt compliqué. J'enfile en couches superposées tous les
vétements que j’ai avec moi.

Une voiture de police longe le parc. S'ils me découvrent, qu'arrivera-t-il ?

Et maintenant me voila réveillé par le froid et la neige. La nuit est encore longue.
Je prends conscience que le fait d'avoir le temps est sans doute une spécificité de
mon projet. Mais en ce moment, je n'ai qu'une envie : que le temps passe plus vite.
Pourtant, c'est le temps de vie qui m'est imparti. Comment puis-je désirer qu'il passe
ainsi plus vite ? Comment rester dans I'instant, méme en de pareils moments ? Pour
le reste de la nuit, je trouve refuge sous l'auvent qui protege les lavabos devant
I'entrée des toilettes publiques, et je m'étends pour dormir sur les dalles de galets
cimentés. Je somnole un peu, me réveille souvent et reste allongé jusqu'a sept
heures. Quand il fait enfin jour, tout est blanc ! Il va continuer a neiger toute la
journee. Jai tout juste assez d'argent pour acheter a la boulangerie une baguette et un
café. Les radiateurs dans les batiments de la gare dégagent une chaleur bienfaisante.

Vers neuf heures, je gagne la cathédrale pour un moment de recueillement.

A l'intérieur du local du Colibri, quelques siéges sont occupés. Certains des visiteurs
jouent a des jeux de sociéte. « Je suis sans-abri, je cherche un lieu pour dormir ».
J'arrive péniblement a prononcer ces mots appris par cceur, qui ne sont pas encore
vraiment les miens. Un homme me tend une tasse de café et m'informe que l'une des

femmes va s'occuper de moi dans un moment. Chaleur humaine qui vient a ma
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rencontre. Je finis par m'assoir en face de deux femmes. Elles s'enquierent de mon
nom et de ma date de naissance, mais je n‘ai pas besoin de montrer mes papiers.
Lorsqu'elles demandent pourquoi je vis dans la rue, je réponds que j'ai habité jusqu'a
présent chez une amie et j'esquisse un geste qui peut signifier n'importe quoi. Elles
n'essaient pas d'en apprendre davantage. Les dortoirs d'Albi sont tous complets. On
peut toutefois me trouver un lit pour trois jours dans un centre d'hébergement
d'urgence de la Croix-Rouge, dans une ville située a une vingtaine de kilométres.
Ensuite je pourrai revenir. Le téléphone sonne. Une nouvelle proposition. Un foyer a
quelques places disponibles a I'lsle-sur-Tarn. 1l serait méme possible d'y rester plus
longtemps. La-bas, il y a aussi des travailleurs sociaux qui seront capables de
m'aider efficacement. La seule condition, c'est d'étre sur place avant dix-sept heures.
Comment m'y rendre, ¢a, c'est mon probléme. Presque trente kilométres. Le billet de
train colte 5,80 euros. Le Bus du Tarn, lui, vous emmeéne pour seulement deux euros
partout ou vous voulez dans les limites du département. Une bonne mesure sociale,
protectrice de I'environnement par-dessus le marché. Mais méme ces deux euros, je
ne les ai pas. Il ne me reste que quelques centimes.

Je vais donc mendier. De toute facon, j'avais l'intention de tester les différentes
formes de mendicité dans les mois a venir. Qu'est-ce que I'on ressent dans une telle
situation ? Quels en seront les effets sur moi ? J'accroche a mon sac a dos une
pancarte sur laquelle j'ai écrit ma phrase : Je suis sans abri, et je me place dans un
passage qui conduit a un supermarché, en tenant a la main le gobelet en plastique
vide qui me reste de mon petit-déjeuner a la boulangerie. Presque tous les passants
m'ignorent. La premiére qui me donne quelque chose est une jeune femme. Elle me
tend un sandwich, un paquet de dix petits pains au lait et une bouteille d'eau. De
temps & autre je recois une piece de monnaie. Deux écoliéres me donnent quelques
centimes. Cela me touche : elles ressemblent a mes filles, du temps ou elles allaient
encore au collége. Je sais qu'il leur arrive d'acheter ces journaux que vendent les
chémeurs et qu'en genéral, malgré leurs moyens limités, elles donnent plus que le
prix demandé. Les larmes me viennent aux yeux lorsqu'une femme me donne au
moins deux euros en petites pieces. Une telle somme représente une vraie fortune,

étant donné la difficulté qu'il semble y avoir a les « gagner ». Un homme m'adresse
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la parole, il me parle du Colibri. Je ressens une profonde honte. J'essaie de
I'analyser. Est-ce que cela provient du fait que je ne me trouve pas réellement en
situation de précarité, que je n'ai pas vraiment besoin de rester la, debout, parce que
je pourrais a tout moment décider de rentrer a la maison ? Ne suis-je pas en train de
mentir ? De prendre la place de quelqu'un ? Au terme de mes réflexions demeure en
tout cas une part de grande honte due au fait d'étre assisté. La voie que j'ai choisie, je
ne peux pas vraiment la poursuivre sans aide extérieure. Au bout de deux heures, j'ai
réussi a rassembler six euros. J'apprendrai plus tard que ce résultat apparemment si
pitoyable représente en réalité un véritable succes. Ca ne marche pas toujours aussi
bien.

Je cours a la gare routiére. Le car vient de partir. Le prochain s'en va si tard que je
ne pourrai pas arriver a temps a I'lsle-sur-Tarn. Il me faut prendre le train. Le prix du
billet engloutit tout ce que ma « collecte » m'avait permis de rassembler : sitdt
gagné, sitét dépensé. Mais je sais que j'ai eu le nécessaire pour aujourd'hui.

Le foyer n'est pas facile a trouver. Les gens que j'aborde ne le connaissent pas.
Certains m'indiquent une vague direction. Dans un batiment public, je tombe sur un
groupe de retraités. lls viennent de prendre le café ensemble. Je n'obtiens la aussi
que des indications floues. La bourgade est ravissante et se verrait décerner trois
étoiles par tous les guides touristiques allemands. La petite place du marché, carrée,
est entourée d'arcades surplombées de trés vieilles maisons a colombages. Mais 13,
je reste insensible a la beauté, la panique m'envahit. Les aiguilles de la montre
s'approchent de plus en plus des dix-sept heures. Je finis par atteindre mon but. Il se
trouve de l'autre coté de la ville, sur l'autre rive et dépend donc déja de la commune

voisine.
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