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Aprés tant d’autres voyageurs au cours du XIX® siecle, & une époque ou
I’Espagne a cesse d’étre a la mode, Alexandre de Lamothe (1823-1897), un
archiviste et romancier trés catholique et prolifique, consacre a I’Espagne, un roman
documentaire —ou un récit de voyage romancé—, La Fille du bandit. Scénes et
meeurs de [’Espagne contemporaine, un gros livre de 797 pages en grand in-4°
publié par livraisons (100 au total) en 1873-1874, par I’éditeur catholique Blériot.

« Jamais I’Espagne n’a été plus inconnue », assure Lamothe dans son
introduction, car « malgré une foule d’écrivains sérieux ou frivoles, historiens ou
romanciers, voyageurs fantaisistes ou savants explorateurs qui ont eu la prétention
d’en éclairer tous les mysteres », «la multiplicité des écrits n’a produit que
confusion. De la les idées aussi absurdes que disparates répandues et soutenues sur
I’Espagne », notamment par les libres-penseurs dont Lamothe dénonce la
conspiration permanente pour flétrir, ridiculiser, amoindrir « le peuple qui, seul de
nos jours, a su conserver sa foi religieuse et politique » (p. 1).

Le ton est donné et le projet affiché est, par conséquent, de mettre de 1’ordre
dans tout cela pour, a partir d’une expérience directe et de lectures complémentaires,
traduire fidelement pour ses lecteurs francais ou francophones une réalité étrangere
inconnue ou mal connue : le « vrai pays », ’Espagne telle qu’elle est, une Espagne
actuelle, celle qui a connu la Révolution de 1868, I’¢lection au trone d’Espagne
d’Amédée de Savoie, la proclamation de la République et ou 1’ordre ancien doit se
trouver rétabli grace au soulevement des carlistes et a la guerre qu’ils livrent a tous
les « usurpateurs ».

Traduire, donc, mais en donnant une interprétation qui serve aupres de ses
lecteurs son parti-pris anti-républicain et catholique intransigeant’.

Pour ce faire, il s’appuiera sur une trame romanesque qu’on peut résumer

ainsi : Pedro Gomez y Ruiz, dit El Osso? fils d’un cabecilla carliste d’Orduna,

! Des quelques informations biographiques dont on dispose a propos de Lamothe, on retiendra, a
cet égard, qu’en 1880, il sera «destitué, a la veille de sa retraite, pour avoir refusé en tant que
fonctionnaire de signer une déclaration approuvant les décrets d’expulsion des religieux » (NEBOIT-
MOMBET, 2005, p. 243).

La main de Thot — n° 07 2



banni apres le Convenio de Vergara (1839) —d’ou « le bandit »— et reconverti en
propriétaire terrien pres de Séville, se rend (en train), avec sa fille Carmen, dans les
provinces basques (avec un crochet par Alicante et Alcoy) pour se joindre, en 1873,
aux carlistes en guerre contre Amadeo I, puis la Premiere République et, a partir du
3 janvier 1874, le gouvernement provisoire présidé par le général Serrano, offrant
ainsi de nombreux prétextes a des évocations treés didactiques des types, mceurs et
monuments de Séville et d’Andalousie mais aussi des régions traversées, ainsi que
de I’actualité la plus récente (le mouvement cantonaliste et la 111° guerre carliste),
d’un point de vue trés engagé en faveur de la religion catholique et du carlisme.
C’est ce travail de médiation entre la réalité et I’actualité de I’Espagne et des
lecteurs francais ou francophones —une médiation a la fois experte et biaisée, on le

verra— qui sera analyse ici.

L’autorité et le projet
Ce travail de médiation bénéficie —cela est affirmé d’emblée—des compétences
et de I’expertise de Lamothe, de son autorité. Celle-ci est fondeée sur une expérience
directe de I’Espagne, puisque Lamothe se prévaut de deux ans d’études et
d’observation, de D’extréme sud a I’extréme nord, ce qui lui permet de parler
d’expérience de la séduction des Andalous pour les boissons glacées, depuis 1’acide
agraz jusqu’a I’oncteuse horchata de chufa, du jamon con dulce (jambon aux ceufs),
des cascos (espece de piments doux), mais aussi des glands doux et du saguarda (p.
635), mot inconnu de la Real Academia Espafiola. Cette route du sud au nord, il I’a
lui-méme parcourue avant de commencer a écrire son roman, bien avant les batailles
de Somorrostro (en février et mars 1874). Il a vécu « parmi les Espagnols » et
« appris a les estimer, a les admirer méme ».
QOutre cette expérience personnelle, 1’archiviste romancier s’est

manifestement documenté sur le pays, sa géographie, son histoire, ses meeurs.

2 Dans cette étude, les termes étrangers hors guillemets sont systématiquement présentés en
italique mais les graphies données par Lamothe, avec ou sans italique, sont respectées, sans
commentaire.
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Pour ce faire, il a eu recours aux guides de voyage ou de chemin de fer et a
des ouvrages d’histoire qui lui permettent, par exemple, de disserter savamment
(avec I’historien Juan Bermudez) sur la cathédrale de Séville (p. 22), sur la guerre
des Gamboinos et des Onecinos (p. 698-699), mais aussi de donner la liste des
stations traversees par le train entre Vittoria et Tolosa, par exemple, ou de préciser
que la boule creuse qui termine la petite pyramide élevée au centre de la coupole
principale [de I’Escurial] ne pese pas moins de quinze cents kilogrammes » (p. 539).
Il a une certaine connaissance de la poésie populaire qui lui vaut de citer (p. 622) la
« fameuse seguidilla au refrain si vif et entrainant : « Y...viva mi serrana / Con su
pi¢ andaluz... » et, a I’instar de Mérimée (AYMES, 1983, 58), il est capable de
citer du Gongora (« Aprended flores de mi ... ») ou de dire a propos de la vega de
Carmona qu’elle est, selon 1’expression du « poéte », « Como capa verde/Con
pasamentos de plata » (p. 280) ; de parler de Murillo et Velasquez ou Goya avec
pertinence mais aussi du « célébre portraitiste de Madrid » Madrazo (p. 171). Il
connait I’existence du « fameux Martinez de la Rosa » et semble avoir lu les
Quadros et Costumbres de Andalucia, la Gaviota, la Famille Albareda et Pobre
Dolores, de la « charmante écrivaine (sic) » Fernan Caballero qui « écrit comme
chante le rossignol » et demeure au palais San Telmo de Séville dont, avec la
Giralda, elle est la gloire (p. 167). 1l la cite méme (en francais) a propos de Carmona
(p. 258). La lecture de la presse espagnole, notamment de Las Novedades, et
d’autres sources contemporaines pas toujours précisées, lui permet, par ailleurs, de
suivre I’actualité de la guerre carliste.

Alexandre de Lamothe se présente donc comme un traducteur et interpréete
bien informé de son sujet. Cela le fonde a prétendre

faire connaitre, par une peinture fidéle des meeurs espagnoles dans les différentes
provinces et par I’exacte description des villes les plus importantes ou des sites les
plus curieux, la vraie physionomie d’un pays, avec les différences profondes qui
existent entre chaque royaume soit dans le caractere, soit dans les meeurs de leurs
habitants, différences qui expliquent jusqu’a un certain point les jugements portés a
la légére sur ’ensemble de la nation par des écrivains qui ne 1’avaient vue que d’un
cotéd.

3 Introduction a La Fille du bandit, p. 2.
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Car, pour lui, I’Espagne est une « mosaique magnifique dans son unité, mais
mosaique [...] dont chaque fragment, tout en concourant a 1’harmonie générale du
tableau, a son éclat particulier et son mérite distinct » (p. 186), une idée reprise en
un autre endroit: «un pays dont I’unité, comme celle d’'une mosaique, consiste

surtout dans le rapprochement heureux des fragments les plus divers ».

La connaissance de la langue et I’illusion linguistique
Cette expertise concerne d’abord la langue espagnole, car Lamothe n’est pas de
ces Francais qui croient parler espagnol en disant « si signor ».

Plus que Mérimée, Gautier, Edgar Quinet et méme Féval (BOTREL, 1992,
45), pour apporter la preuve de ses compétences en matiére de langue espagnole,
rendre compte des réalités de I’Espagne et créer chez le lecteur I’illusion
linguistique, Lamothe recourt abondamment au lexique espagnol, avec une
pertinence et une correction assez remarquable.

Sans procéder a un « comptage d’occurrences de mots ou d’unités semiques
pour aboutir a la mise en place de réseaux lexicaux essentiels, de constellations
verbales », comme le recommande Daniel-Henri Pageaux (1981, 177), on peut
observer que les propos de Lamothe et ceux de ses personnages sont
systématiquement et abondamment émaillés de mots et expressions en espagnol, et
que la transcription qu’il en fait est, en général, fidele et exacte.

Le procédé le plus courant consiste a donner le mot ou I’expression en
espagnol, parfois en italique, avec, a la premiéere occurrence, la traduction en
francais entre parenthéses (« pueblecito (petit village) », « chiquita, (petit fille) », un
calesero (cocher) », « acuchillar (larder a coups de couteau) », « Esta en casa ? (Est-
il & la maison ?) », « Quien quiere agua (Qui veut de I’eau ? », etc.). Parfois c’est
I’équivalent qui est donné («alforja ou bissac », «maquilla ou baton ferré »),
comme dans un manuel ou un dictionnaire de poche.

Souvent, la mention d’un mot renvoyant a une réalité particuliere a I’Espagne
est prétexte a une explication plus développée dans le cours du récit ou a une
digression, comme a propos de la « large facha » (faja) « sorte de ceinture rouge ou

bleue que les Espagnols s’enroulent cinq ou six fois autour du corps » (p. 14). Pour
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donner a son lecteur frangais une idée de ce que tel mot ou ou telle institution veut
dire, Lamothe fait appel a des références francaises : c’est ainsi que les guardias
civiles (les civils) « sont les gendarmes d’au-dela les Pyrénées », I’ama de llaves est
celle « qu’en France nous appelons maitresse de maison (p.170), les pasas largas
[sont] « des raisins secs, longs, appelés panses dans le midi de la France » (p. 139),
des andalousades, «en France, nous dirions gasconnades » (p. 83) et les
« muchachos », [sont] «les gars, comme on dit en Vendée » (p. 709). Plus
exceptionnellement, c’est une note en bas de page fournit 1’équivalent ou
I’explication, par exemple, pour chico (« Terme d’amitié dont 1’équivalent en
francais est le mot petit », p. 165) ou pour amontillado (Xéres « qui a subi une
seconde fermentation », p. 52).

Si le terme ou I’expression vient a étre a nouveau utilisé¢, pour Lamothe il
s’entend que le sens est désormais connu du lecteur et le procédé ne s’applique plus.

Parfois, pris par son sujet, Lamothe en fait 1’économie et attribue d’emblée a
son lecteur une connaissance qu’il n’a sans doute pas, en insérant des mots
espagnols tels que neveria, posadero, mayoral, puchero, arriero, cabecilla, verdugo,
cabecilla, picaro, brasero, la pobrecita, padrecito, hija, senor caballero, etc. ou,
dans les dialogues, des interjections et exclamations comme hombre («Je ne
t’attendais pas de sitbt, hombre! »), amigo, Anda, Ai de Dios!, Dios mio,
Demonio !, caramba, rayos de trueno, valga me Dios [sic], etc.,), et méme des
membres de phrase (« senoria de mis 0jos »), sans autre marqueur typographique.
Cette familiarité avec la langue que Lamothe semble parfois inddment attribuer a
son lecteur?, peut méme parfois donner lieu a des hispanismes dont on ne sait s’ils
sont délibérés (« une charge de limons » ( p. 103), «la fonction aura lieu dans
quelques heures» (p. 27), une « cornette » (corneta) ou une « quadrille » (cuadrilla)
carliste, etc., ou a des traductions calquées sur la langue source (« Faites moi la
faveur de votre bras/de votre feu», «Soyez avec Dieu»!), et parfois des
formulations qui sans étre du fragnol ou un véritable sabir, sont proches d’une

mixtilangue (« Esta en la Sangre ? Oui, senor, esta la-bas, & la Sangre », « le pére

4 On peut, par exemple, étre surpris de ce que Lamothe puisse supposer au lecteur la connaissance
de la qualité de « coscon », ¢’est-a-dire de soldat malheureux (cf. p. 138, 348, 387).
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[...] mangeait des garbansos qu’il piquait un a un de la pointe aiglie de sa navaja et
fumait un papelito sans prononcer un mot » (p. 18). Mis dans la bouche des
personnages, cette mixtilangue peut donner lieu a d’improbables dialogues, comme
celui entre Olympio et le faux Zarandon (pp. 348-349), reproduit de 1’original, ci-

dessous.

LA FILLE DU BANDIT

Qo s pesarat o [ T LA FILLE DU BA

On observe parfois une inversion du systéme et c’est 1’équivalent espagnol du
terme ou de I’expression espagnole qui est donné : « intolérable (insufrible) », « je
vous baise les mains (Beso sus manos) »

Tout cela se fait, contrairement a Jacques Boucher de Perthes qui met des
mots italiens a la place des mots espagnols (BENNASSAR, 2013, 1206), avec un
respect global de la phonétique et de ’orthographe et une grande pertinence dans
I’emploi de la langue d’emprunt.

C’est ainsi que pour rendre compte d’une consonne sourde en espagnol,
Lamothe a recours au redoublement du s (El Osso), au s pour donner une idée du z
(gaspacho), au tréma pour traduire en francais une diphtongue (boina, carai), ou,
carrément, a la transcription du son avec les moyens graphiques de la langue
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francaise : catchoutcha, tortilia, espagnolas, et, sans doute, facha pour faja, Perrico
et Peppe.

Ce souci d’exactitude est néanmoins desservi par I’absence dans la
composition typographique des signes diacritiques pertinents, comme les tildes
(« senor », « companero ») ou les accents (« caserias », « esta en casa »).

Cela n’empéche pas que Lamothe puisse quelquefois étre pris en défaut :
c¢’est manifestement le cas lorsque El Osso est systématiquement dit « el bandito » (a
la fagon italienne ou corse) et « ayuntamiento » transcrit « ayutamento », mais aussi
pour ensalata, acetunas, impleado, cigarilla, mozo de quadra, senor capitano, per
Dios, por lamor de Dios, Cuernas del diablo!, Vincente, Gaspardo, Cuenca,
Vittoria, Gutterriez, etc., certaines erreurs étant certainement le fait du typographe et
d’une mauvaise relecture (lugarto pour lagarto, sex de invierno, sex de infierno,
pour seis de..., par exemple).

Pour ce qui est de l'utilisation de la langue espagnole dans son récit,
Lamothe n’a commis que quelques menus faux-sens, tels le maldito sobrino (le
cousin maudit), el Esparravan (le Héron), « poulaines » pour « polainas »), et de
rares formulations inappropriées («leal y royal ciudad » (p. 158), « Quien sois
usted » (p. 159), don Murillo, par exemple). Et il faut sans doute étre Lamothe pour
faire qualifier un anglais de « don heretico » par un calesero (p. 257).

On observera, par ailleurs, que Lamothe a une certaine connaissance des
proverbes et dictons espagnols qui lui permet de qualifier un petit vent de neige, si
petit que « suivant le dicton des montagnards, non apaga a un candil pero acuchilla
a un hombre (il n’éteint pas une chandelle, mais si vif qu’il traverse un homme
comme une lame de couteau » (p. 254) ou de faire dire a un des ses personnage :
« On apprend toujours quelque chose [...] et la vieille avait bien raison de ne pas
vouloir mourir », une formulation peut-étre tirée des Dictons et proverbes
espagnols publiés par Gonzalve de Nervo (le Baron de Nervo), en 1874, chez
Michel Lévy Freéres.

L’important est qu’avec la bonne connaissance qu’il semble avoir de la
langue espagnole, et dont rendent compte également les traductions qu’il donne de

poesies (cf. pp. 269 ou 607), il ait apparemment reussi a hisser le lecteur a son
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niveau ou, plutot, a creer chez celui-ci ce qu’on appellera I’illusion linguistique, qui,
lorsque les personnages se transférent dans « les Provinces », peut aussi concerner le
basque («ne songer qu’a la majesté du Seigneur d’en haut (traduction du mot
Jongoica, qui en langue basque signifie Dieu) », « Irru rak bat (les trois n’en font

qu’une), rugirent les miquelets », p. 572, par exemple).

La connaissance de I’Espagne telle qu’elle est

Cette connaissance de langue qui lui aura permis d’échanger avec les
autochtones et de lire de nombreux documents directement en espagnol, est un
garant sérieux de la prétention qu’a Lamothe a présenter a ses lecteurs 1’Espagne
« telle qu’elle est », qui peut pour partie coincider avec une Espagne attendue.

C’est d’ailleurs cette conformité dans les choix des grandes unités
thématiques qui frappe de prime abord le lecteur d’aujourd’hui, une conformité dont
on ne peut assurer qu’elle ait été percue ainsi par les lecteurs de 1’époque. Mais si
dans le traitement des différents types Lamothe parait « emboiter le pas de ses
prédécesseurs » (SERRANO MANES, 2005-2006, 2012), il semble néanmoins que
la préoccupation pour la transmission de connaissances prévale sur celle de la
reconnaissance.

Dans I’Espagne que le roman de Lamothe donne a voir ou évoque se
trouvent, sous forme graphique ou textuelle, la plupart des incontournables, les
figures emblématiques de I’Espagne des voyageurs, I’Espagne « éternelle », des
figures imposées telles que le brigand, le torero (Espeleta), les majos, les « brunes
gitanas, bohémiennes aux yeux noirs pleins de flammes, en robes a triples volants,
un ceillet rouge dans leurs cheveux d’ébéne et les épaules couvertes d’un chale aux
couleurs voyantes » (p. 68), mais aussi le sangrador (p. 369), le sereno, les sonneurs
de cloche a Séville (p. 72), les tondeurs d’anes et de mules peut-&tre inspirés par
une illustration préexistante (cf. p. 330 et 333), etc. Dans la table des « principaux
types » publiée a la fin du livre, figure d’ailleurs le détail des quelque 120
illustrations qui les accompagnent.

Point ne manque non plus les objets et ustensiles non moins emblématiques

de ’Espagne, comme les navajas d’Albacete, ni les « scenes » ou moments comme
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la Semaine sainte a Séville, une exécution a mort (p. 396), une corrida, la féte du
Corpus avec la danse des seices, le pas des rubans, etc. Il faudrait pouvoir apprécier
I’éventuelle originalité de certains choix faits par Lamothe.

Il'y a bien sOr aussi des paysages et passages obligés : les « gorges profondes
et tourmentées », les défilés de Despena Perros et Pancorvo, le passage de la Vieille
(dans la Sierra Nevada) qui donne lieu, p. 292 et 293, a un morceau de bravoure
dans la meilleure veine du roman d’aventures et a « un chaos de sons dans un chaos
de formes» (p. 300). Mais les temps changent et la montée de Bogante est
désormais remplacée par un tunnel...

On trouve fréguemment mentionnées ou reproduites des idées recues a
propos des Espagnols que Lamothe semble reprendre a son compte : leur indolence
(celle de tous les négociants (p. 194) et , p. 51, celle des Andalous « trop indolents
pour se marier eux-mémes »), leur intérét pour les aventures galantes (p. 97) et les
conversations amoureuses aux rejas en pleine rue (p. 160), leur sens de I’honneur
—el honor— qui passe avant toute chose (p. 328), les mendiants qui fourmillent (p.
136), la saignée annuelle, le « chocolat parfumé a la cannelle sans lequel pour un
habitant d’au dela des Pyrénées il n’y a pas de déjeuner possible » (p. 228). Et cette
Vvérité bien connue : I’Espagne est un pays oU « I’ardeur de 1’imagination remplace
tout raisonnement » (p. 404).

Suivisme ou concession tactique ? On ne sait. Toujours est-il qu’a 1’occasion
Lamothe prend soin de se démarquer de ceux qui a I’instar de ces journalistes qui, a
I’occasion de I’ouverture du chemin de fer, « ont passé vingt-quatre heures a boire et
a manger entre eux de l’autre c6té des Pyrénées » (p. 210) et donnent pour
incontestable que les femmes espagnoles ont toutes un poignard a la jarreticre. S’il
traite des brigands, c’est qu’il est « difficile de parler sierras sans aborder le chapitre
des brigands » (p. 142) et il leur accorde —concéde ?— un chapitre entier (« Les
rois de la sierra®») répondant ainsi, a I’attente qu’il suppose chez ses lecteurs. Mais
ceux-ci auront peut-étre été decus de ne pas trouver sous la plume de Lamothe

d’évocation de la l1égendaire sensualité des femmes espagnoles qui émoustillait tant

511 s’agit d’Apolinario (« je vais appeler Appolinaire », est une menace a I’adresse des enfants,
selon Lamothe) et de José Maria el Tempranillo auxquels il ne mangue de reconnaitre une « certaine
générosité chevaleresque ». La figure de Nicolas Jordan, pourtant annoncée, n’est pas traitée.
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Fernand Dauchez (1908) : Lamothe préfere mettre en avant leur grande piété, et
donner du clergé une image particulierement positive, sans toutefois donner a son
roman la dimension moralisatrice et édifiante mise en exergue par Solange Hibbs-
Lissorgues (1995, 1998) dans le roman catholique.

Mais sa plus grande originalité est sans doute a rechercher dans sa constante
préoccupation didactique et encyclopédique et dans un rééquilibrage de 1’approche
traditionnellement méridionale de 1’Espagne au bénéfice de 1I’Espagne du nord, du
Pays basque essentiellement, qui est le principal théatre de la guerre entre les
carlistes et les libéraux.

Dans une relation convenue de maitre-narrateur & éleve-lecteur, Lamothe
truffe son récit de descriptions souvent dépendantes des abondantes illustrations
présentes dans le livre et partant quelque peu redondantes (BOTREL, 2019, 429),
mais aussi de nombreux pavés informatifs sous forme de digressions ou excursus,
quelque chose qu’on retrouve a 1’époque chez Jules Verne et le roman pour la
jeunesse. Cela concerne les thémes convenus comme les courses de taureaux
auxquelles Lamothe consacre une sorte de mini-traité®, mais aussi les éventails ou
les navajas, les ganaderias (élevages de taureaux), la Semaine sainte, le corpus, la
feria de Séville —celle d’hier et celle d’aujourd’hui—, les alcarazas et méme les
zanganadas ou la coutume des gros bouquets d’aubépines en Aragon. Avant Le
Tour de la France par deux enfants, Lamothe utilise la fiction du voyage de ses
deux principaux personnages ElI Osso et sa fille Carmen pour faire découvrir
I’Espagne a ses lecteurs : ses paysages (la Manche, par exemple, p. 479) et ses villes
et monuments’, souvent en appui des illustrations et avec force informations
autorisées et détails, comme dans 1’évocation de la tenanciére d’un restaurant de
plein air a la gare d’Avila (« une ville batie en granit noir et qui a conservé son
enceinte de murailles construite a I’époque de la féodalité ») qui porte encore « le
costume moyen &ge, la robe brune serrée au cou et aux poignets, tailladée sur les
manches et retenue autour du corps par une ceinture de cuir a boucle de cuivre » (p.

539). Parfois I’information est donnée dans une simple note en bas de page, pour

6 Cf. le chapitre VIl « La course des taureaux ».
7 Séville, Carmona, Grenade, Cordoue, Almaceta, Gibraltar, Alicante, Jijona, Jativa, Toléde,
Madrid et I’Escurial qui déplaisent tant & Carmen, Ségovie, Burgos, etc.
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expliquer ce qu’est la feria de Séville ou des afrancesados® (p. 175), la valeur du
doublon (p. 52) ou de I’arrobe, de raisin et de vin (p. 139). Dans cet abondant flux
d’informations, Lamothe est rarement pris en défaut® et si celles données a propos de
Valladolid peuvent sembler trop succinctes, c’est — explique le narrateur— que le
train ne s’arrétant que quelques minutes, les voyageurs n’ont pas eu le temps de
visiter la ville ...

L’Espagne découverte est I’Espagne dans sa diversité, d’ou cette
interrogation attribuée a Diego 1’Andalou a propos de la Vieille Castille : « Etait-ce
bien I’Espagne que ces pays perdus, au climat apre, a 1’air froid et pénétrant ?
Etaient-ce bien des Espagnols que ces hommes aux traits fortement accentués, vétu
d’une maniére étrange, n’ayant du costume andalou que la ceinture rouge ou bleue »
et dont il constate que « c’est a peine s’ils comprennent I’andalou et si eux-mémes
peuvent se faire entendre » (p. 539).

Lorsque le trajet emprunté par les personnages laisse telle ou telle ville a
I’écart, il suffit d’introduire, au hasard de la conversation ou par décision du
narrateur, quelques informations sur la zone blanche en permettant ainsi 1’insertion
d’une illustration : c’est ainsi que des personnages Se trouvant a Osma se
souviennent opportunément de Xeérés et de ses monuments, qui se trouvent
graphiquement représentés, p. 713. Pour introduire une vue de Ségovie par
Pannemaker (p. 688), il suffit d’écrire, a propos de Vergara (p. 687), que cette ville
«n’a pas comme Ségovie un alcazar perché (...) de magnifiques arénes ou un
aqueduc aussi célébre que le fameux pont du Gard », etc. (BOTREL, 2019, p. 429).

Ce faisant, Lamothe arrive a ne pratiguement oublier aucune partie de
I’Espagne ; méme la Galice est mentionnée, a propos des monts cantabriques, cette
« grande chaine qui paralléle a la France étend ses rameaux vers la Galice » (p. 116).

Cette sorte de manuel ou guide de voyage a donc une prétention
encyclopédique et aucun aspect de la réalité espagnole, y compris sa dimension

historique, n’est potentiellement négligée. C’est « la vraie physionomie du pays »

8 Définis comme « ceux qui copient les Frangais, terme de mépris fort usité en Espagne, ol
certaines gens imitent par genre les Frangais, aussi ridiculement que certains Francais singent chez
nous les Anglais » (p. 175).

% Sa double référence (p. 427 et p. 460) a ’hymne de Diego (pour Riego), appartient aux rares
erreurs manifestes dans son récit.
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qui est donnée a voir, de tout le pays, car, contrairement a la plupart des récits de
voyages, qui ignorait généralement 1’Espagne du nord®®, le trajet suivi par les deux
principaux personnages, de 1’Andalousie au Pays Basque permet a Lamothe de
mettre I’accent, dans la deuxiéme partie de son ouvrage, sur « les Provinces ». C’est
au Pays Basque que s’est déroulée I’enfance du futur « bandito » et combattant
carliste, et il est le cadre des chapitres XXXV a XLVIII (p. 556-791) et presque un
tiers des illustrations du livre lui sont consacrées, avec des vues de Abarzuza, de la
vallée du Nervion, de Durango, Balmaseda, Vera, Loyola, Tolosa, etc. La traversée
du Pays basque donne I’occasion de développements assez nouveaux sur les parties
de pelote basque, la chasse a I’ours, avec I’afrontador et I’acuchillador (p. 116) ou
la « main irritée », monticules de pierres surmontés d’une croix « qui Se rencontrent
partout ou un assassinat a rougi la terre » (p. 119) et, bien sdr, la guerre (carliste)
dont elles sont le théatre principal. Avec une toponymie (Osmaisteguy,
Arichuleguy, Zuluaga, Olazu, etc.), et une anthroponymie (Etchegoyen, Dorregaray,
Lizarraga, etc.,) qui tranchent avec les sonorités alors habituellement associées a
I’Espagne.

Dans sa volonté de se démarquer de ses prédécesseurs et de renouveler le
genre ou d’innover, Lamothe fait avancer son récit selon les lignes de chemins de fer
ouvertes depuis le milieu du X1X® siecle et au rythme du train : de Séville a Grenade
via Cordoue et retour —Ila ligne Cordoba-Malaga avait été ouverte en 1861 (cf.
GONZALEZ JURADO, 2015)—, de Séville & Manzanares en passant par Cordoue,
Villafranca, Andujar, Despena Perros (avec son viaduc « de plus de cent cinquante
métres de longueur »), et les huit tunnels successifs qui « percent la montagne ». De
Manzanares, EI Osso et Carmen redescendent vers la mer, pour déposer dona
Paquita (leur belle sceur et tante) dans un couvent a Alicante, en passant par Campo
de Criptana, Villarobledo («célébre par la défaite des carlistes de Cabrera »),
Albacete, Chincilla (sic), ou vient s’embrancher le chemin de fer de Carthagéne,
puis de Chincilla a El Villar, Almansa, Villena (« se dessinant en amphithéatre au

milieu de ses riches vignobles »), Sax (« échelonnée sur la pente élevée d’une roche

10 1’abbé Godard, cependant, s’était intéressé a Fontarrabie, Saint Sébastien, Vilafranca, et
Vittoria (cf. Godard, 1862, 18-24)
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dont, par le jeu de la nature, le sommet représente le profil parfait le profil parfait
d’une téte d’éléphant »), Huelva (pour Elda, sans doute, « assise dans ses jardins
fleuris »), Monover « la manufacturiere », Novelda, et finalement Alicante. Aprés
avoir pu assister a la « Commune » d’Alcoy —ce que, par la suite, on appellera la
« Révolution du pétrole »—, en juillet 1873, ils prennent le train d’Alicante a
Madrid, puis de Madrid a Vittoria en train, avec I’énumération commentée des
gares, des viaducs et des tunnels successifs : 1’Escurial, le tunnel de la Canada, le
viaduc de Noval Grande, la station de Velayos, etc. jusqu’a presque Andoain.
Conducteur du récit, le train offre aussi un cadre nouveau: dans la
promiscuité des compartiments des wagons les personnages du roman peuvent, par
exemple, confronter leur point de vue avec des touristes anglais. Il donne aussi lieu a
I’expression par ElI Osso de sa nostalgie du temps des diligences qui
enchantaient ’abbé Godard, Desbarrolles ou Dauchez et ne servent plus que pour
aller de Grenade a Cervera et a escalader le Veleta, au son des grelots des mules.
Mais si le trés passéiste El Osso est résolument opposé au « char a feu » et
autres «artes diabolicas », sa fille Carmen s’avére une utilisatrice experte des
guides de chemin de fer : c’est son « guide descriptif » qui lui permet d’apprendre
et, ce faisant, d’informer le lecteur, que de Vittoria & Irun, on compte treize stations
et plus de cinquante tunnels : le premier, celui de Chinchetra, ayant 520 métres ; les
treize souterrains d’Otzaurte, offrant sur un espace de 11 kilométres, 7,310 métres
creusés dans la montagne, etc. Difficile d’étre plus précis... C’est celui situé apres la
station d’Andoain, qui sera choisi par elle pour, avec son pere, sauter du train,
échappant ainsi aux « volontaires de la République » qui les avaient fait prisonniers.
A partir de 13, le lecteur est invité a suivre la progression d’une colonne
carliste qui traverse Sambilla (« bourg de quinze cents ames, entouré d’une jolie
plaine que domine le Mondour, montagne conique de 557 metres de hauteur »),
Navarte, Oyereguy, pour arriver a Mugairi, « petit village traversé par la route de
Vera a Pampelune et ou faute, d’autre logement, les volontaires, apres avoir déposé
leurs armes sous le porche a colonnes de pierres rouges de la vieille église carrée qui

domine le pueblo, commenceérent aussitot a danser avec les jeunes filles » (p. 634).
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Suivra une description trés détaillee (p. 635 et sq.) des trente et un kilometre qui
séparent Mugairi de Villava, en remontant le rio Marin, etc.

Dans tous les cas, c’est implicitement ou explicitement par rapport a la
France que les réalités de 1’Espagne sont données a voir, comme en témoignent les
quelques clins d’ceil (la «terrible navaja», par exemple), mais surtout les
nombreuses comparaisons : «en France, cela pourrait paraitre extraordinaire a
certaines gens », mais en Espagne, a I’Angélus, trois fois par jour (au moins parmi
les habitants de la campagne » on se découvre en faisant le signe de croix (p. 7) ; ou
encore : « Rien ne ressemble moins a un cimetiére frangais qu’un campo santo
espagnol » (p. 326) et que dire des formalités concernant le mariage ?, toutes a
I’avantage de I’Espagne selon Lamothe : en effet, «en Espagne [...] au moins
jusqu’a ces derniers temps, les époux ne contractent leur union qu’au pied de 1’autel,
sans avoir a comparaitre devant aucun monsieur en habit noir et en écharpe qui, ses
lunettes sur le nez, leur lit je ne sais quels articles du Code pour leur apprendre
qu’ils sont a I’avenir deux forgats enchainés de par la loi et soumis par elle a la haute
surveillance de la police » (p. 54). A d’autres moments, il est fait appel au savoir
lectorial comme lorsque la feria de Séville telle qu’elle est aujourd’hui est qualifiée
de « brillant Longchamps d’été » (p. 190).

Contrairement a la plupart de ses prédécesseurs dans le genre, le point de vue
de Lamothe est rarement supérieur : Lamothe en tant que catholique militant et
légitimiste intransigeant, s’attache, au contraire, a mettre en relief tout ce qui, dans
les valeurs éternelles associées a 1’Espagne, comme la piété, la religiosité ou dans
des dispositifs comme celui des serenos (p. 362) mériterait d’inspirer les Frangais ou
d’étre copié par eux. Si, « gatés par un siécle de révolutions, nous avons perdu ces
qualités qui faisaient le charme de notre nation, soyons au moins assez juste pour ne
pas critiquer sottement nos voisins d’avoir su conserver encore, en dépit de trop de
convulsions politiques, leur foi profonde, ainsi qu’un certain enthousiasme a la foi
(sic) chevaleresque et poétique », s’exclame Lamothe (p. 203). La France et les
personnages qui l’incarnent dans le roman sont d’ailleurs volontiers présentés
comme des facteurs de corruption et ’instauration par la loi du 1 juillet 1867 du

systeme métrique sur le modéle frangais comme une agression pour les Espagnols.
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La double actualité de la France des lendemains de la défaite de Sedan et de
la Commune et de I’Espagne de la I République permet a Lamothe de se reporter,
par contraste, a I’Espagne 1égitime incarnée selon lui par les carlistes et Carlos VI, a
la « vraie Espagne », et a I’exalter.

Lamothe ne s’encombre pas de nuances : d’un co6té il y ale roi élu mais
usurpateur ou intrus (soit Amédée de Savoie, dit Macarroni 1) auquel ElI Osso
manifeste son hostilité dés le début: «en Espagne nous n’avons pas besoin
d’étrangers et la monarchie de Ferdinand le Catholique se suffit a elle-méme sans
qu’il soit besoin d’aller chercher des princes italiens », gronde le bandit (p. 74).

Viennent ensuite (chronologiquement), tous les « révolutionnaires », avec
leurs clubs et leurs sociétés occultes et leurs « colporteurs de mensonge et de
corruption », hommes pervers vouant « la haine la plus profonde au catholicisme »
(p. 176), et les républicains, « escamoteurs des libertés » (p. 418). Et, par dessus
tout, les intransigeants, connus par les historiens comme cantonalistes, tel le général
Pierrad a Séville!!, auteurs de sacrileges comme dans la cathédrale de Burgos (p.
203), et acteurs des scenes historiques « les plus honteuses » qui, par exemple,
accompagnerent cette nouvelle révolutiona Barcelone, dans 1’église Sainte-
Ammonique (p. 426), le soulévement de Valence, celui d’Alcoy, etc.

Dans le camp des « mauvais », il faut inclure, en outre, les Madoz (« un de
ces libres-penseurs qui sont (eux-aussi) la gangrene des nations ou ils se
développent »), et les «protestants »: les Anglais qui occupent Gibraltar,
« chancre » attaché a I’Espagne et qui le « dévore vivant» (p. 223-224) ou les
Allemands, « étrangers protestants » qui s’immiscent honteusement dans les affaires
intérieures d’une nation catholique » (p. 790), comme 1’écrit Lamothe, en
commentant la remontée du Nervion par des canonnicres impériales, a 1’été 1874.

Heureusement, dans une Espagne affectée par la Révolution —« cette
maladie si funeste aux Etats » (p. 351)—, la majorité des Espagnols sont restés a
I’abri de tels maux : c’est « I’Espagne espagnole », celle de la campagne, avec son

vrai peuple de travailleurs qui conservent un certain respect pour la religion sauf

11 Lamothe consacre trois chapitres (XVII, XVIII et XIX) au « canton » de Séville qui pourront
étre lus, par exemple, a la lumiére du témoignage du vice-consul de France étudié par Paul Drochon
(1979).
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quand ils sont victimes des meneurs étrangers, « des échappés de la Commune de
Paris, des Italiens de Garibaldi, des Polonais, des Prussiens, des scélérats de toute
nationalité, dont le principal but est de détruire le catholicisme, de 1’étouffer dans le
sang et de I’extirper de la surface du globe », dit le Révérend Abondio (p. 506).
C’est pour ces Espagnols-la que se bat Carlos VI qui incarne « la 1égitimité, I’ordre,
la religion et la stabilité » (p. 695).

C’est lui et ceux qui le soutiennent qui représentent la seule alternative
possible, celle que préne Lamothe.

Petit a petit, le roman d’introduction a la « vraie Espagne » se transforme en
guide de lecture de I’actualité, avec un mélange délibéré mais point trop subtil entre
les acteurs de I’actualité (le curé de Santa Cruz, Alfonso de Borbon Carlos de
Borbon, Castelar, Serrano, Pavia, le maréchal Concha («le moderne Attila »),
Topete, etc.) et les personnages de fiction. Cela permet a Lamothe de s’opposer aux
idées colportées a propos des carlistes, par exemple, qu’on a « métamorphosés en
véritables assassins fanatisés par des prétres a la figure grimacante et aux traits
stupidement féroces » (p. 519), en particulier dans les journaux illustrés, car il ne
faut pas oublier que la lecture de ce roman par livraisons se fait en parallele et, dans
une certaine mesure, en concurrence avec ce que la presse publie chague semaine.
Non, affirme Lamothe dans I’introduction a La Fille du bandit (p. 1), les carlistes «
ne sont pas de ceux qui s’aplatissent devant un 28 juillet, un deux décembre ou un 4
septembre ».

Car si La Fille du bandit se présente comme un roman « espagnol », il est
écrit en pensant tres fort a la France et a un public frangais. La multiplication des
allusions ou références a la Révolution de 1789 ou a la Commune prises comme
repoussoirs, ne laissent planer aucun doute a cet égard : « comme les commissaires
de la Convention de 93 », un lieutenant « en écharpe rouge passée par-dessus sa
tunique galonnée » vient faire I’appel des otages dans la prison ou se trouve EI Osso
(p. 443); le soulévement de Valence est la « répétition de 1’organisation de la
Commune a Paris » (p. 507), les « atrocités » commises par les républicains a Alcoy,
le 12 juillet 1873, sont « le digne pendant du massacre des otages a Paris » (p. 501) ,

etc.
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Un certain nombre de personnages francais du roman, présentés comme
d’anciens « Communeux », inspirent d’ailleurs les intransigeants espagnols ; et
Lamothe se moque ouvertement de Victor Hugo qui dans une lettre « héroico-
burlesque » urbi et orbi, co-signée de Félix Pyat et Garibaldi (p. 127 et 418) a salué
I’instauration de la République en Espagne... Peut-on par ailleurs étre républicain et
catholique ? L’avis péremptoire de Lamothe, par la voix du prétre don Abondio est
que non : « ces grands afficheurs de religion ne sont catholiques qu’en théorie » (p.
507), méme s’il concede qu’ils peuvent avoir un pouvoir de modération.

Il faut se souvenir de ce qu’en 1873-1874, en France, la majorité royaliste a
I’ Assemblée travaille toujours a la Restauration de la Monarchie et que la question
constitutionnelle ne sera tranchée qu’en janvier 1875, en faveur de la République...

Vient I’heure des souhaits et du pronostic : « Que Dieu favorise les armes de
don Carlos de Borbon... » dit EI Osso qui pense qu’une « autorité légitime est
nécessaire pour resserrer les liens de I’unité nationale » (p. 699). Quant a Lamothe,
il a déja tranché (p. 646) : « Heureusement pour I’Espagne qu’a la voix de leur roi, il
s’est trouvé beaucoup d’autres hommes qui n’étaient pas de leur temps non plus,
mais qui, Dieu aidant, forceront leur patrie a étre du leur, a retourner en arriere, a
redevenir ce qu’elle était alors que ses rois exergaient un pouvoir incontesté,
I’Espagne catholique, une des premicres nations du monde, au lieu d’achever de
glisser au dernier rang sur la pente boueuse ou I’ont poussée les traitres et les
ambitieux » (p. 646). Une position affichée dés I’Introduction (p. 2): « Tous mes
veeux sont avec ceux qui hommes énergiques, a la foi robuste, a I’ame fortement
trempée, qui savent mourir, mais non pas transiger avec leur conscience » : « Dieu
protége don Carlos de Bourbon et lui donne la victoire ».

«Quelle sera I’issue de la lutte du droit contre I'usurpation, de la justice
contre la trahison, de la religion contre I’'impiété ? se demande néanmoins Lamothe :
« Dieu seul le sait ».

Le roman par livraisons s’achéve en 1874, apreés la bataille de Ponte Muro du
27 juin 1874 et la prise de Cuenca (Cuenca dans le texte) par les carlistes le 15
juillet 1874 : la fiction est rattrapée par I’actualité, et le roman s’interrompt

brutalement, avant 1’échec des carlistes dans leur tentative de prendre Irdn en
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novembre, la proclamation d’Alphonse XII par Martinez Campos, le 29 décembre

1874, et, partant, I’échec des prétentions carlistes.

De la traduction a I’interprétation
L’image de I’Espagne que donne a voir La Fille du bandit d’Alexandre Lamothe
n’est donc pas uniquement celle d’une nouvelle carte postale.

Si I’expression et la mise en scéne de 1’écart culturel entre Je et 1’ Autre, et
Ici et Ailleurs (PAGEAUX, 1981, 170) est toujours de mise, dans la littérature
consacrée a I’Espagne La Fille du bandit se caractérise par la volonté de donner une
image de I’Espagne moins futile et conventionnelle (avec un discret questionnement
des stéréotypes) et plus documentée et exhaustive (avec notamment la prise en
compte du Pays Basque); une image plus actuelle aussi. Les compétences
d’observateur et de voyageur en chemin de fer de Lamothe (a rebours des itinéraires
habituels), sa qualité d’archiviste y est certainement pour beaucoup'?, et La Fille du
bandit a de ce point de vue toutes les caractéristiques du roman didactique, cher, en
particulier, a la hiérarchie catholique a 1I’époque.

Son angle de vue est d’ailleurs constamment déterminé par des présupposés
résolument catholiques et réactionnaires, depuis des bases idéologiques comparables
a celles d’une bonne partie des ecclésiastiques espagnols étudiés par Solange Hibbs
(1987). Sans étre un roman a thése, ¢’est un roman d’idées, trés engagé pour la cause
catholique. Dans une certaine mesure, c’est aussi une originalité®.

Enfin Lamothe est aussi redevable du cours des événements survenus en
Espagne entre 1868 et 1874 : la Révolution de 1868, 1’¢élection d’Amédée de Savoie
puis la proclamation de la République et la troisieme insurrection carliste font ce qui
avait été traité par lui sur le mode historique a propos de I’Irlande', de la Pologne

(dans Les Faucheurs de la mort, par exemple), ou méme de la Commune, est en

12 |_amothe peut ainsi tour a tour rapporter la légende de Saint Vincent Ferrier recueillie par oral
et produire a son sujet des informations avérées (cf. p. 288 et sq.).

13 Un point de vue similaire mais peu développé avait été exprimé en 1862 par 1’abbé Godard
admirateur de la « noble physionomie de la catholique Espagne » et critique de la desamortizacion
(Godard, 1862, 45).

14 Dans son roman La Confession d 'un amant (1891), Marcel Prévost fait allusion aux « ouvrages
fantaisistes d’Alexandre de Lamothe » sur la question d’Irlande.
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cours de route envahi par ’actualité, le temps de la fiction et du roman produit par
livraisons hebdomadaires et celui du cours des événements se rapprochant de plus
en plus jusqu’a se rejoindre ; pour un dénouement que les lecteurs de Lamothe ne
pourront découvrir qu’ultérieurement.

L’exaltation de «1’épopée carliste » opposée aux turpitudes du systeme
politique en vigueur, du roi intrus et plus encore aux exces et exactions des
républicains intransigeants permet & Lamothe —et c¢’est la sans doute ce qu’il y a de
totalement nouveau— de donner une autre image de I’Espagne : comme il I’assure
(p. 362), «nos voisins ne sont pas aussi barbares que veulent bien le proclamer
certains gazetiers, et, quelques civilisés que nous soyons, nous pourrions faire a leur
barbarie des emprunts qui ne seraient pas sans utilité ». Plus encore, comme il
I’écrivait dans I’introduction du roman, les Espagnols qui ont été « le premier peuple
du monde, ont la conscience qu’ils peuvent le redevenir, car ils ont conservé intacts
leur courage, leur mépris de la mort, leur fierté, leur amour de leur indépendance et
de leur foi ». C’est ainsi que cette Espagne, la « vraie » Espagne, devrait devenir un
modele pour la France d’aprés Sedan et la Commune.

Mais le souhait de Lamothe ne sera pas exaucé : en Espagne, avec la
Restauration monarchique en 1874, c’est Alfonso XII et non Carlos VII qui sera mis
sur le tréne et, en France, la 111° République sera finalement instaurée en 1875, pour
longtemps. Et & la Carmen de Lamothe —Ila fille du bandit—, les Francais
prefereront dans I’immeédiat et durablement la Carmen de Bizet, Meilhac et Halévy,

créée la méme année.
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