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Es bien sabido que en la poética narrativa de Miguel Delibes, por encima de la 

importancia concedida a la historia y al tono, el elemento medular es siempre el 

personaje. Delibes, como Unamuno, era un gran creador de personajes vivos, en 

buena medida prolongaciones de su propio yo. Personajes intrahistóricos, 

verdaderos antihéroes, que nacen, además de su capacidad de observación de la 

realidad y de sus extraordinarias dotes para reproducir el lenguaje, de su mundo 

interior, de sus inquietudes, de sus miedos, de sus obsesiones, de sus anhelos y 

también de sus inquebrantables fidelidades. En este aspecto las reiteradas 

reflexiones del escritor a lo largo de su trayectoria narrativa no dejan ninguna duda: 

 

Crear tipos vivos, he ahí el principal deber del novelista. Unos personajes 

que vivan de verdad pueden hacer verosímil un absurdo argumento, relegar 

hasta diluir su importancia, la arquitectura novelesca y hacer del estilo un 

vehículo expositivo cuya existencia a penas se percibe. Poner en pie unos 

personajes de carne y hueso e infundirles aliento a lo largo de doscientas 

páginas es, creo yo, la operación más importante de cuantas el novelista 

realiza […] Visto desde este ángulo, el personaje se convierte en eje de la 

novela y su carácter prioritario se manifiesta desde el momento en que el resto 

de los elementos que integran la ficción deben plegarse a sus exigencias 

(Delibes, 1980, 5). 

 

La importancia capital que el novelista vallisoletano concede a la factura de los 

personajes, tal como se desprende del párrafo anterior, tiene que ver indudablemente 

con su unamuniana capacidad de desdoblamiento autobiográfico, del que dan fe sus 

numerosas novelas, y que el propio escritor ha reconocido en múltiples ocasiones:  

El novelista auténtico tiene dentro de sí no un personaje, sino cientos de 

personajes. De aquí que lo primero que el novelista debe observar es su 

interior. En este sentido, toda novela, todo protagonista de novela lleva dentro 

de sí mucho de la vida del autor. Vivir es un constante determinarse entre 

diversas alternativas. Mas, ante las cuartillas vírgenes, el novelista debe tener 

la imaginación suficiente para recular y rehacer su vida conforme otro 
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itinerario, que anteriormente desdeñó. Por aquí concluiremos que por encima 

de la potencia imaginativa y el don de la observación, debe contar el novelista 

con la facultad de desdoblamiento: no soy así pero pude ser así (Delibes, 1967, 

355). 

 

Lúcida reflexión sobre la capacidad del novelista para meterse en la piel de otros 

seres que son diferentes parcelas de su propio yo, porque para Delibes, como para 

Unamuno, toda criatura es su creador. Esa capacidad de entender las razones del 

otro desemboca forzosamente en el desdoblamiento autobiográfico, que en el caso 

de la novela que nos ocupa el propio narrador – fiel alter ego del novelista – 

reconoce abiertamente en un momento crucial del desarrollo de la trama argumental: 

la evocación del funeral de Ana, la esposa muerta trágica y prematuramente: « Su 

atractivo era tan irresistible que, en el funeral, la gente lloraba. La iglesia estaba 

atestada, en silencio, un silencio que únicamente rompían los sollozos. Yo recuerdo 

aquel día como vivido dentro de otra piel, desdoblado » (Delibes, 1991, 71; la 

negrita es nuestra). 

Reconocimiento que no era nuevo, pues Miguel Delibes ya había hablado en 

otras ocasiones de él, la última vez lo hizo en 1994, en el discurso de recepción del 

Premio Cervantes, en el que con evidentes tintes nostálgicos reconocía que su vida 

se acababa en la de sus personajes:  

 

Ellos iban redondeando sus vidas a costa de la mía [...]. En buena medida, 

ellos me habían vivido la vida, me la habían disecado poco a poco. Mis 

propios personajes me habían disecado, no quedaba de mí más que una mente 

enajenada y una apariencia de vida. Mi entidad real se había trasmutado en 

otros, yo había vivido ensimismado, mi auténtica vida se había visto recortada 

por una vida de ficción (Delibes, 1994, 65).  

 

Pero Delibes es fundamentalmente un narrador de personajes masculinos y, sobre 

todo, también de niños. La nómina de sus novelas lo prueba sin lugar a dudas: Pedro 

y su amigo en La sombra del ciprés es alargada; Daniel, el Mochuelo, Germán, el 
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Tiñoso, Roque, el Moñino, y tantos otros personajes masculinos de El Camino, 

como Quino, el manco, Paco, el herrero, el maestro don Moisés, el Peón, don José, 

el cura, etc.; Cecilio Rubes de Mi idolatrado hijo Sisí; el inolvidable Lorenzo, 

protagonista de los Diarios; El viejo Eloy de La hoja roja; El tío Ratero y el Nini de 

Las ratas; Mario de Cinco horas; Jacinto San José de Parábola del náufrago; 

Pacífico Pérez de Las guerras de nuestros antepasados; el protagonista de El 

Disputado voto del señor Cayo; Paco y Azarías de Los santos inocentes; Eugenio 

Sanz Vecilla, protagonista de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso; 

Gervasio García de la Lastra de Madera de héroe y Cipriano Salcedo de El hereje. 

En todas estas novelas los personajes femeninos son muy secundarios, salvando 

alguna excepción memorable como la candidez de Uca-Uca y las esperpénticas 

Guindillas de El Camino, sobre todo la Guindilla Mayor, una solterona seca y 

lenguaraz, autora del lapidario « Cerrado por deshonra », que se enamora locamente 

de Quino, el Manco, con el que tiene sus más y sus menos y, acosada por sus 

remordimientos de conciencia derivados de su beatería, acude a don José, el cura, 

para hacerle esta insólita pregunta en uno de los diálogos más sabrosos de las 

novelas del autor: 

 

-Señor cura, ¿es pecado desear que un hombre nos bese en la boca y nos 

estruje entre los brazos con todo su vigor, hasta destrozarnos? 

-Es pecado. 

-Pues yo no puedo remediarlo, don José. Peco cada minuto de mi vida 

(Delibes, 2019, 246). 

 

A estas habría que añadir la personalidad primaria, pero noble y auténtica, de la 

fiel Desi, criada de don Eloy, y su única compañía en La hoja roja. El viejo Eloy y 

la Desi comparten muchas cosas, pero sobre todo comparten la soledad más radical, 

él a consecuencia de la jubilación y el abandono familiar, y ella por su desarraigo y 

el abandono de su novio el Picaza. Desde esa fidelidad teñida de profundo respeto y 

cariño, la Desi aceptará dócilmente casarse con el viejo jubilado en una memorable 

escena final: 
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-Tendrás estorbo por poco tiempo, hija. A mí me ha salido ya la hoja roja 

en el librillo de papel de fumar. 

Ella alzó los hombros aturdida: 

-Como no se explique más claro... 

Aún así insistió el viejo: 

-El día de mañana estos cuatro trastos serán para ti [...]. 

Ella vaciló y, finalmente, tomó un vaso y lo apuró hasta el fondo. Al 

terminar, sus manos temblaban y en sus ojos obtusos se había hecho 

repentinamente la luz. Puesta en pie, miró dócilmente al viejo, que también se 

había levantado, y sus ojos se llenaron de agua. Dijo apenas con un hilo de 

voz: 

-Como usted mande señorito (Delibes, 1968, 439). 

 

El personaje de la Desi tiene en muchos momentos más fuerza que el viejo 

jubilado. Es el primer personaje femenino que puede competir con los masculinos 

creados por Delibes, probablemente también es la primera vez en que el novelista 

fue consciente de la desigualdad en este aspecto que presentaba su obra narrativa 

publicada hasta entonces.  

Y, por último, en esta serie de mujeres es preciso destacar la personalidad de 

Minervina Capa, la nodriza de Cipriano Salcedo, protagonista de El hereje. Aunque 

desde un segundo plano es el personaje que marca todas las etapas de la vida del 

protagonista. Es ella la que, avisada del fatal destino final de Cipriano, decide 

acompañarle hasta la hoguera. Es Minervina la que entre sollozos observa como las 

llamas prenden en el cuerpo maltrecho del que había sido su pobre niño desvalido, al 

que ella había criado y al que después había amado. Y es ella también la encargada 

de cerrar la novela con su declaración ante el tribunal del Santo Oficio, al que cuenta 

los últimos minutos y las últimas palabras y la entereza moral del condenado, por él 

que hubiese estado dispuesta a morir si éste se lo hubiese pedido. Este final, 

profundamente sobrecogedor, es una apasionada defensa de la libertad de conciencia 

a la vez que la constatación de la soledad radical del hombre en el mundo. Y, en 
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última instancia, es también la afirmación de un concepto muy querido por Delibes1, 

la fidelidad. Fidelidad desde el valor y el compromiso de Cipriano a las tesis 

luteranas y fidelidad absolutamente desinteresada de Minervina Capa al que había 

considerado siempre su niño, «desde la muerte de su madre en 1517, que lo había 

criado a sus pechos y le había atendido en sus necesidades» (Delibes, 1998, 496), 

hasta aliviar su soledad final acompañándolo hasta el palo de la hoguera. 

En toda la trayectoria narrativa de Delibes sólo dos obras desmienten 

abiertamente lo que acabo de señalar, Cinco horas con Mario (1966) y Señora de 

rojo sobre fondo gris (1991), novelas que técnicamente son como las dos caras de 

una misma moneda, aunque las protagonistas sean dos mujeres radicalmente 

antitéticas. En la primera, Carmen, protagonista indiscutible de Cinco horas con 

Mario, con su soliloquio desordenado y torrencial en el que se descubren todas las 

carencias sentimentales y comunicativas de su matrimonio, a la vez que se dibuja a 

la perfección las características de las dos Españas, la vencedora de la guerra civil, 

católica y ultraconservadora, y la liberal, tolerante y postconciliar, heredera de la 

España republicana. Sobre este personaje femenino escribía Delibes:  

 

Al pintar a Carmen de Cinco horas con Mario quizá me pasé de rosca, al 

menos en mis pretensiones éticas de ventilación social, ya que acumulé sobre 

ella demasiados prejuicios típicos. Así, la lectora que no comparte alguno de 

los puntos de vista de Menchu (que lógicamente son todas) se agarra a la 

excepción y piensa: « Yo no soy esa », cuando sustancialmente lo es (Delibes, 

1973, 399). 

 

Pues evidentemente la novela no puede ser leída de forma maniquea, apunta 

desde una técnica, entonces innovadora, el soliloquio, a todas las carencias de la 

sociedad pequeño burguesa española tanto en el flanco conservador como en el más 

liberal y progresista, si bien es cierto que cargando las tintas, como no podía ser de 

otra manera dada la ideología del autor, en Carmen, representante del fariseísmo. 

                                                 
1 « Soy un hombre de fidelidades; a una mujer, a un periódico, a un editor, a una ciudad », 

palabras que Delibes ha repetido muchas veces en entrevistas como la del número extraordinario de 

Urogallo, 1992, nún.73, p. 15. 
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En cuanto a Señora de rojo sobre fondo gris es un relato testimonial, una elegía y 

un profundo homenaje a la memoria de Ángeles Castro, la mujer de Miguel Delibes 

fallecida prematuramente en 1974, convertida en Ana en la novela. En la primera 

mitad de la novela – tal como señaló Sobejano – predomina el retrato de la mujer, su 

aspecto físico, carácter y costumbres, todo queda dibujado a través del recuerdo y la 

rememoración del narrador. Además, la novela plantea a través de la personalidad de 

Nicolás, el pintor narrador – alter ego del novelista – una reflexión acerca de la 

creación artística, de la inspiración aletargada y temporalmente agotada, que se 

agudiza con el dolor de la muerte inevitable de la esposa. Y también una reflexión 

sobre los criterios estéticos, sobre los estímulos de la creación aplicados a la pintura, 

pero que pueden ser fácilmente traspasables a la literatura. Entre las múltiples 

alusiones que salpican las reflexiones del narrador conviene recordar dos: « Ana me 

enseñó a enfrentarme al blanco del lienzo » (Delibes, 1991, 19), que equivale a decir 

Ángeles me enseñó a enfrenarme al blanco de la hoja de papel. Inequívoco 

reconocimiento de Miguel Delibes del papel fundamental que había desempeñado su 

mujer en su trayectoria como escritor. Ella era siempre su primera lectora, la que 

hacía los primeros comentarios y sugerencias. Por ello, en otro momento la alusión 

es explícitamente literaria: « Tu madre me llevó a Proust, a Musil, pero también a 

Robe-Guillet y un día me hizo ver que mi pintura describía, pero no narraba, lo 

mismo que las obras del nouveau roman » (Delibes, 1991, 23)2. 

En esta novela la técnica literaria del monodiálogo, monólogo oral o soliloquio 

con evidentes tintes nostálgicos es en cierta medida complementaria de Cinco horas 

con Mario. Si allí la voz de Carmen, en torrencial soliloquio teñido de nostálgico 

resentimiento, evocaba durante cinco horas de velatorio su vida junto Mario, su 

                                                 
2 Esta referencia a le Nouveau Roman contrasta abiertamente con la poética narrativa de Miguel 

Delibes, tal como se desprende de sus palabras en 1971: « Yo entiendo que novelar o fabular es 

narrar una anécdota, contar una historia. Para ello se manejan una serie de elementos: personajes, 

tiempo, construcción, enfoque, estilo, lo que quieras. A mi ver, con estos elementos se pueden hacer 

todas las experiencias que nos de la gana... todas menos destruirlos, porque entonces destruiríamos la 

novela. El margen de experimentación es inmenso, como ves, pero tiene un límite: que se cuente 

algo. El nouveau roman no cuenta nada. Nos facilita una forma bella, un cuadro de sugerencias 

dispersas, descripciones minuciosas.... Bien, admitamos que la lectura de estas obras nos enriquece..., 

pero lo que no hay por qué admitir es que estas obras sean novelas, ni nuevas ni viejas. El hecho de 

sus propios cultivadores lo llamen “antinovela” ya es revelador » (Alonso de los Ríos, 1993, 111). Y 

también: « El “nouveau roman” es un género híbrido, nacido de las circunstancias, al que no hay que 

echarle a reñir con la novela. Son cosas distintas » (Delibes, Un año de mi vida, O.C., 1973, 327). 
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marido difunto, aquí es la voz profundamente desolada pero contenida del pintor 

protagonista y narrador, verdadero alter ego de Miguel Delibes, quien recuerda con 

serenidad teñida de profunda tristeza el tiempo vivido junto a su mujer, la señora de 

rojo, en los años finales del franquismo que coinciden con la muerte prematura de la 

misma. El interlocutor en ambas novelas es mudo, en la primera era Mario difunto y 

en Señora de rojo Ana, la hija mayor del matrimonio, que vuelve a casa recién 

salida de la cárcel, donde había estado recluida casi dos años con su esposo por 

motivos políticos en las postrimerías del franquismo. 

El tono es, no obstante, radicalmente distinto en ambas novelas, pues mientras 

que en el discurso de Carmen predomina el reproche y la frustración, por contra en 

Señora de rojo sobre fondo gris, el narrador evoca desde un intimismo lírico, con 

emoción y con una afectividad siempre contenida pero con extraordinaria calidez el 

recuerdo del tiempo compartido junto a « la mejor mitad de sí mismo » (Delibes, 

1975, 16)3. Conviene precisar que en ambos casos es el punto de vista del narrador 

el que justifica todo el relato, perfilando el personaje a través de sus palabras y su 

voz.  

Es esta una novela analéptica, toda ella es reconstrucción y evocación intimista 

del tiempo ya pasado desde el presente desolado del narrador que cuenta a su hija, 

interlocutor mudo, la vida y la muerte de su madre. Por tanto, la vida y la psicología 

de Ana están vistas únicamente desde la perspectiva de Nicolás, su marido y 

narrador. Este punto de vista que es evidentemente subjetivo condiciona todo el 

relato y la factura del personaje que resulta totalmente idealizado. No tiene defectos, 

excepto que era muy desmemoriada: 

 

Durante los primeros meses de matrimonio, cada vez que discutíamos, se 

ataba un hilo al dedo meñique para recordar que estábamos enfadados. Luego 

lo olvidó; llegó a olvidar incluso la razón por la que se había atado el hilo. Era 

                                                 
3 Ese intimismo lírico y su vertiente claramente autobiográfica hizo que algunos críticos como 

Alonso Santos consideraran esta novela como un paréntesis en la trayectoria delibiana: « Resignación 

y dolor parecen conducir el intimismo lírico de su última novela, Señora de rojo sobre fondo gris 

(1991), hasta llegar a una idealización de la figura femenina que, de alguna forma, repara la recreada 

en Cinco horas con Mario. Paréntesis en su trayectoria podemos considerar a esta novela, sobre todo 

si tenemos en cuenta su fondo personal y autobiográfico » (Santos, 1992, 30). 
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muy desmemoriada. En nuestros viajes iba regando los hoteles de objetos de 

uso personal: jerséis, blusas, un peine; rara vez las cosas que acababa de 

adquirir. Éstas, no las guardaba en las maletas, las llevaba a mano, en el 

asiento posterior, y de vez en cuando las extendía sobre su regazo para 

contemplarlas. Había en ella una suerte de deslumbramiento infantil ante lo 

nuevo-bello que rayaba en fetichismo (Delibes, 1991, 41). 

 

La novela, como dije antes, evoca con detalle la vida de un matrimonio de clase 

media en una ciudad de provincias en los últimos años de la dictadura franquista, 

años marcados en el aspecto político por la censura y la persecución ideológica que 

tienen su correlato en la novela con la detención de la hija mayor del matrimonio, 

que evoca también una situación real de la familia Delibes por aquellas mismas 

fechas4. 

Novela construida con acopio de materiales autobiográficos, el enamoramiento 

de la pareja, el papel activo de la mujer en el matrimonio frente a una cierta 

neurastenia del prestigioso pintor, la familia numerosa, la detención de los hijos, los 

amigos, el entorno ciudadano y la tragedia de la muerte prematura… Todo parece 

tener un correlato en la vida y en la realidad circundante de Miguel Delibes en 

aquellos años. Este innegable carácter autobiográfico la distancia también de Cinco 

horas con Mario, aunque el cronotopo de la novela es prácticamente el mismo; una 

ciudad de provincias, Valladolid, en los años finales de la dictadura franquista5.  

Como en todas las obras de Delibes destaca la depuración, la sencillez y la 

pulcritud del lenguaje que hacen de esta novela una verdadera obra maestra, a pesar 

de la idealización de la figura femenina y de la fuerte carga autobiográfica que 

resulta evidente desde las primeras líneas del relato para todos aquellos que 

conozcan la vida y la obra del escritor castellano. Además, es fácil rastrear la huella 

de aquella traumática pérdida en otros textos del novelista, como en el discurso que 

                                                 
4 Ángeles Delibes y su marido Luis Silió (en la novela Ana y Leo) fueron detenidos en septiembre 

1973, por pertenecer a la Liga Comunista Revolucionaria, poco después de que naciera su primera 

hija y primera nieta del matrimonio Miguel Delibes-Ángeles de Castro.  
5 Para una comprobación detallada y minuciosa de las múltiples correspondencias entre los datos 

biográficos de Miguel Delibes y su familia y los de Nicolás, el pintor protagonista, y su familia en la 

novela véase Ramón García Domínguez, Miguel Delibes de cerca, especialmente el capítulo 7, 

titulado « Ángeles de Castro », Barcelona, Destino, 2010, p. 458-481.  
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pronunció en su entrada en la Real Academia, en el que evocaba la figura de su 

mujer, Ángeles, ya fallecida, « cuya sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir 

» (Delibes, 1991, 13), frase que en la novela el autor pone en boca de un personaje 

secundario, Evelio Estefanía. Así evocaba el novelista vallisoletano la pérdida 

irreparable de Ángeles a los pocos meses de la muerte: 

 

Desde la fecha de mi elección a la de ingreso en esta Academia me ha 

ocurrido algo importante, seguramente lo más importante que podría haberme 

ocurrido en mi vida: la muerte de Ángeles, mi mujer, a la que un día, hace ya 

casi veinte años califiqué de « mi equilibrio ». He necesitado perderla para 

advertir que ella significaba para mí mucho más que eso: ella fue también, con 

nuestros hijos, el eje de mi vida y el estímulo de mi obra, sobre todas las 

demás cosas, el punto de referencia de mis pensamientos y actividades. Soy, 

pues, consciente de que con su desaparición ha muerto la mejor mitad de mí 

mismo. Objetaréis, tal vez, que al faltarme el punto de referencia mi presencia 

aquí esta tarde no pasa de ser un acto gratuito, carente de sentido, y así sería si 

yo no estuviera convencido de que al leer este discurso me estoy plegando a 

sus más fervientes deseos y, en consecuencia, que ella ahora, en algún lugar y 

de alguna manera, aplaude esta decisión mía (Delibes 1975, 15-16). 

 

En consecuencia, estamos ante un personaje de novela que procede de un modelo 

real, Ángeles, la mujer del novelista. Aún así la factura del personaje hace 

pertinentes las palabras con que empezaba esta exposición, la habilidad de Delibes 

para meterse en la piel del otro, en este caso la piel de Ana, para pintar con precisión 

su manera de ser y de relacionarse con los otros, para captar hasta en los más 

mínimos detalles sus anhelos y sentimientos cuando la enfermedad hizo su aparición 

truncando todos sus planes y esperanzas. Y sobre todo, son también pertinentes las 

reflexiones sobre el personaje, porque que tras Ana está evidentemente la mujer real, 

Ángeles, pero también está el propio Delibes, a través de la imagen que él tenía de 

ella, « la imagen de ti que tú me has dado », en certero verso de Pedro Salinas. 
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¿Cómo es Ana, la protagonista de esta bella elegía? Es una mujer sensible a la 

belleza, con criterios muy personales y con grandes dotes para el trato social, a pesar 

de sus orígenes humildes y campesinos: « Con frecuencia me pregunto de dónde 

sacaba ella ese tacto para la convivencia, sus originales criterios sobre las cosas, su 

delicado gusto, su sensibilidad » (Delibes, 1991, 13). 

Un personaje que se convierte en la pluma del escritor en un verdadero modelo 

de virtudes morales, humanas y sociales. Entre todas sus cualidades, que son 

muchas, desde el principio sobresalen unos cuantos trazos que hacen de ella una 

mujer extraordinariamente atractiva y no sólo por su aspecto físico, descrito al 

principio del relato con unas breves pinceladas: « su pequeña cabeza morena 

coronando su delgado cuello, firme y fragilísimo » (Delibes, 1991, 11). Su cuerpo 

que se mantenía firme y delgado a pesar de sus sucesivos embarazos; su horror a la 

gordura, su sentido de la armonía, de la belleza natural, desnuda, sin adornos ni 

componendas. 

Pero más allá del aspecto físico destaca su sentido de la belleza, patente en su 

gusto por la restauración, la decoración de interiores, la sobriedad y el gusto por los 

espacios vacíos y su capacidad para descubrir la belleza en las cosas aparentemente 

más cotidianas e inanes, que cristaliza en un momento bellísimo de la evocación. Se 

trata de la anécdota de Cesar Varelli, el amigo que no pudo asistir a su entierro y 

visita su tumba con la intención de depositar en ella una corona de claveles rojos: « 

Cesar llegó de París, consternado con su muerte, y no se le ocurrió mejor 

demostración de su dolor, que depositar en su tumba una corona de claveles rojos » 

(Delibes, 1991, 102). Pero, tras abandonar el cementerio, ya de regreso a la ciudad 

una y otra vez vuelven a su mente los recuerdos de la peculiar manera de concebir y 

sentir la belleza de Ana, y lo que había sido un acto puramente convencional: 

depositar una corona de flores en una tumba se convierte en motivo de insufrible 

desasosiego y reconcomio, hasta desencadenar la vuelta sobre sus pasos y la 

accidentada entrada de nuevo en el cementerio saltando la tapia con el fin de romper 

el esquema, el armazón y convertir la corona en una lluvia de claveles rojos: 
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Pero de regreso a la ciudad, fue sintiéndose incómodo. Conocía la aversión 

de tu madre a disciplinar las flores, a hacer filigranas con ellas, y, aunque una 

y otra vez pretendió desechar la idea de su cabeza, el reconcomio llegó a ser 

tan insufrible que al fin, volvió sobre sus pasos para remediarlo pero se había 

echado la noche y encontró el cementerio cerrado. Entonces, a pesar de su 

corpulencia, saltó la tapia, localizó la sepultura y deshizo lo hecho, arrancó los 

claveles del armazón y los desparramó sobre la lápida. No es que aquella 

lluvia de claveles rojos le entusiasmara pero, al menos, había deshecho la 

simetría, había roto el esquema. Me sentí liberado, me decía. Y estoy seguro 

de que Ana se habrá quedado tranquila (Delibes, 1991, 103). 

 

Porque las ideas de Ana sobre la belleza eran categóricas, pero no dejaban 

indiferentes a nadie, ni siquiera a los que no las compartían, como evoca con cierto 

ademán admirativo el narrador: 

Sus ideas sobre lo bello y lo feo eran categóricas. Había en ella una 

predisposición contra lo preparado, lo obvio, lo pretencioso. En las casas le 

desconcertaba la inclinación al bulto, la aglomeración. Amaba los espacios 

libres, los muebles desnudos, el brillo espartano de una mesa de nogal. Y 

aborrecía, en cambio, las vitrinas, la exhibición, los bibelots, los libros de piel, 

los cuadros demasiado altos. En la naturaleza no era el orden natural sino el 

desorden lo que admiraba: el caos profundo de una noche estrellada o la 

frondosidad impenetrable de un bosque (Delibes, 1991, 101). 

 

Otro de los rasgos que caracterizan a esta mujer excepcional es su capacidad para 

sorprender junto a su intuición y su extraordinario don de gentes que la convertían 

en el complemento necesario del pintor, un hombre tímido, a menudo dominado por 

el miedo6, con escasa capacidad de relación social, tras el que descubrimos el rostro 

del propio autor. Son muchos los momentos de la evocación en que vemos tras la 

semblanza de la pareja Ana-Nicolás la de Ángeles-Miguel Delibes. Cuando recuerda 

                                                 
6 El miedo es un sentimiento que vertebra en mayor o menor medida la mayor parte de las obras 

de Delibes : Parábola del náufrago, La mortaja, Madera de héroe, quizás sean en este sentido las 

obras más representativas.  
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los viajes y su extraordinaria habilidad para relacionarse amablemente con todo tipo 

de gentes, por contraste al apocamiento del pintor en tales reuniones, vienen a la 

mente del lector las páginas de Delibes en Un año de mi vida, en las que a modo de 

diario narra multitud de anécdotas autobiográficas entre las que es fácil encontrar 

muchas semejanzas cuando no sucesos idénticos. Tal es el episodio del botón de la 

camisa que ella cada vez iba cambiando para que no se percatara de su 

adelgazamiento en su periplo por varias universidades americanas: 

 

Durante el semestre que pasamos en Washington, en casa de los Tucker, yo 

comía poco y enflaquecía. No me adaptaba a la comida ni al horario 

americanos, y tu madre, que conocía mi aprensión, me metía el botón del 

cuello de la camisa cada cierto tiempo, para que no lo advirtiera. Te parecerá 

cómico, pero en la clínica no lograba arrancar este recuerdo de mi cabeza. 

¿Cómo no valoré antes este detalle? (Delibes, 1991, 55) 

 

Pero donde se crece el personaje de Ana y donde aparece con más autenticidad es 

en su lucha frente a la muerte. La experiencia del dolor la hace más humana, menos 

perfecta, aunque el narrador sigue enfatizando su fortaleza ante la enfermedad y su 

capacidad para encontrar alivio en gestos aparentemente triviales (el vaso de agua, el 

espejo), que hacían más llevadero el progresivo acartonamiento de su rostro y a la 

vez la obligaban a una actitud vigilante para no perder la compostura. Todos esos 

pasajes despiertan en el lector una profunda admiración ante la fragilidad de la vida 

y la lucha tenaz ante la enfermedad y la muerte. De ahí que la lectura de los versos 

del poema « Agonía » de Ungaretti, que Ana lee constantemente los últimos días 

antes del trágico final, alcancen un auténtico valor simbólico: « Morir como las 

alondras sedientas / en el espejismo / O, como la codorniz / una vez atravesado el 

mar / en los primeros arbustos… / Pero no vivir del lamento / como un jilguero 

cegado » (Delibes, 1991, 127). También el título de la novela acaba por tener un 

valor simbólico, la energía del rojo de la personalidad de Ana sobre el fondo gris de 

la cotidianeidad y los sufrimientos de la enfermedad. 
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Los escrúpulos de conciencia de la protagonista confirman su profunda fe 

cristiana, enraizada en la infancia, y que reaparece con fuerza en los últimos meses 

de su vida, cuando experimenta la necesidad imperiosa de estar en paz con todos 

pero, sobre todo, consigo misma:  

 

Antes de operarla confesó y comulgó. Su fe era sencilla pero estable. Nunca 

la basó en accesos místicos ni se planteó problemas teológicos. No era una 

mujer devota, pero sí leal a los principios. Amaba y sabía colocarse en el lugar 

del otro. Era cristiana y acataba el misterio (Delibes, 1991, 16). 

 

Y también la querencia tan humana de contemplarse a través de su propia nieta, 

que guardaba, según el narrador, un extraordinario parecido físico con la abuela, 

evidencia su fuerte sentido de la familia y una comprensible necesidad de 

perpetuarse en ella. 

Todos estos rasgos apoyados en múltiples anécdotas hacen de esta mujer un ser 

singular, cuasi perfecto. El novelista a pesar del paso de los años, desde la muerte de 

su mujer en la década de los setenta, no ha conseguido la distancia necesaria, quizás 

tampoco lo pretendía, sino solamente inmortalizar sobre el papel, a través de una 

figura de ficción, a la mujer amada. Por ello, además del testimonio de vida en 

común, del homenaje y de la elegía, hay también en la construcción de este 

personaje una cierta dosis de exorcismo, un intento de liberación de la tristeza que 

provoca la ausencia del ser amado, pues tal como había dicho Miguel Delibes, la 

ausencia de un ser querido no se supera nunca, el tiempo lo único que hace es 

acostumbrarnos a vivir, a convivir con esa ausencia: « uno se acostumbra a vivir con 

el muerto encima ». 

Creo que unas palabras de Nicolás en Señora de rojo sobre fondo gris nos dan la 

clave del móvil que impulsó a Miguel Delibes en la creación de este personaje y en 

la escritura de la novela: 

 

No obstante, es ahora, a cosa pasada, cuando deploro mi mezquindad. Es 

algo que suele suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a tiempo 
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cuánto los amabas, lo necesarios que te eran. Cuando alguien imprescindible 

se va de tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras más que 

banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos, resultamos 

insoportablemente banales. Ensimismado en su tarea, uno cree, sobre todo si 

es artista, que los demás le deben acatamiento, se erige en ombligo del mundo 

y desestima la contribución ajena. Pero, un día adviertes que aquel que te 

ayudó a ser quien eres se ha ido de tu lado y, entonces, te dueles inútilmente 

de tu ingratitud. Tal vez las cosas no puedan ser de otra manera, pero resulta 

difícilmente tolerable. La imposibilidad de poder replantearte el pasado y 

rectificarlo, es una de las limitaciones más crueles de la condición humana. La 

vida sería más llevadera si dispusiéramos de una segunda oportunidad 

(Delibes, 1991, 54). 

 

El retrato de Ana-Ángeles, la señora de rojo sobre fondo gris, pintado por 

Eduardo García Benito (García Elvira en la novela) muestra una mujer bella, 

enfundada en un vestido rojo intenso sobre un fondo gris, tal como fuera su vida 

generosa, vital, optimista y especialmente sensible a la belleza. Quizás por eso era 

una de esas mujeres « que no tienen derecho a envejecer » (Delibes, 1991, 151), en 

palabras de un amigo del narrador tras su muerte prematuramente joven. Y por eso 

también Alicia, una de sus hijas en la novela (Elisa en la realidad), cierra el libro con 

estas sobrecogedoras palabras: « Yo no soy capaz de imaginar a mamá con una 

máscara babeando en un psiquiátrico o tullida durante el resto de su vida. Si la 

muerte es inevitable, ¿no habrá sido preferible así? » (Delibes, 1991, 151)  

 

Prácticamente todos los críticos que se ocuparon de reseñar la novela destacaron 

el fuerte componente autobiográfico de la misma, para algunos incluso dicho 

componente la lastraba negativamente. Fue, una vez más, Gonzalo Sobejano el que, 

tras reiteradas lecturas, supo calibrar el verdadero valor de la misma, como le 

comunica a Miguel Delibes en carta fechada el 12 de febrero de 1992:  

Muchas gracias por el envío y la dedicatoria de Señora de rojo sobre fondo 

gris. Cuando lo recibí me apresuré a leerlo y quedé maravillado por la 
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delicadeza del homenaje y por el tino con que has sabido conjugar el relato de 

un proceso doloroso y el retrato de ella, tan luminoso, tan alentado. No me 

extraña que hayas escrito el libro (o lo hayas publicado) ahora, pasados más de 

quince años. La distancia le infunde serenidad y transparencia, a pesar del 

avance de los síntomas, el recuerdo de las angustias y esa imagen de 

fusilamiento que va preparándose y culmina en la penúltima página (Sobejano, 

2014, 192). 

 

En la misma carta el profesor Sobejano puntualiza a propósito de cómo debe ser 

leída Señora de rojo sobre fondo gris, título – como ya se ha dicho – del retrato de 

su mujer que preside el escritorio de Miguel Delibes en su casa de Valladolid: « Tú, 

en tu condición de novelista, publicas este libro como una novela, y como tal hay 

que leerla, leerla, apreciarla. Y a mí me parece una novela excelente, memorable » 

(Sobejano, 2014, 193). Y, a pesar de que quizás era el crítico que por amistad con 

Delibes tenía más y mejor conocimiento de los detalles de su vida convertidos en 

ficción, puntualiza: « He procurado guardar esa actitud de lector crítico que opina 

sobre una novela. No sé si lo he logrado » (Sobejano, 2014, 193), intentando por 

tanto no mezclar vida y literatura, para concluir subrayando el valor de la palabra 

para inmortalizar la memoria de la persona amada: 

 

Aunque los cirujanos siempre quieren salvar a sus pacientes. Eres tú quien 

ha salvado a tu amada, antes, entonces y ahora. Al menos, eso es lo que 

creemos los que solo tenemos, para seguir viviendo, palabras. Es hermosa la 

palabra, la verdadera (Sobejano, 2014, 194). 

 

Porque, según Sobejano, a esta novela de Delibes se le puede aplicar el verso de 

la identificación de Mallarmé ante la tumba de Poe: « Tel qu’en Lui-même enfin 

l’eternité le change ». 

 


