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Calderon era un suefio de suefios.

Esto es lo que aturde y espanta en sus obras.

La exacerbacion de la pasion.

Su terrible propension a lo candente.

Su dolor, manifestado constantemente por los personajes de sus
tragicomedias, aplastados por el carro fatal de la vida.
Calderdn ha dejado, digamoslo asi, la fotografia de si mismo.
El ha lanzado su corazon y las memorias de su vida en sus dramas.
Quien los comprende conoce a Calderon.

Le ha tratado.

Mas aun, le trata.

Sabe sus secretos (1882: 31)%.

Esta etopeya forma parte de una novela, El encanto de las musas, Don Pedro
Calderon de la Barca, escrita por el prolifico folletinista Manuel Fernandez y
Gonzalez y publicada entre 1881 y 1882. La fecha nos indica claramente que se
pretendio aprovechar la ocasion del centenario por el escritor y por el editor. Editor
que era el madrilefio Gaspar, una de las partes de la famosa empresa editorial Gaspar
y Roig, la alternativa méas consistente que tenia la capital de Espafia en la edicion de
libros ilustrados para enfrentarse a las pujantes empresas editoriales barcelonesas.

Era l6gico que Fernandez y Gonzélez se entregara a la empresa de novelar la
vida y las aventuras de Calderon. El folletinista, que cumplié sesenta en ese afio del
centenario, habia recreado una buena parte de su obra en la Espafia de los Austrias:

Martin Gil. Memorias del tiempo de Felipe Il (1850-1851), El
cocinero de su majestad. Memorias del tiempo de Felipe 111 (1857), El
pastelero de Madrigal. Memorias del tiempo de Felipe Il (1862); El
Conde-Duque de Olivares. Memorias del tiempo de Felipe 1V (1863),
Don Francisco de Quevedo. Memorias de la corte de Felipe IV (1865)%;
La esclava de su deber. Memorias de Antonio Pérez, secretario de Felipe
Il (1865); ElI Marqués de Siete Iglesias 0 Don Rodrigo Calderon.
Memorias del tiempo de Felipe I11'y Felipe 1V (1866).

Otros escritores célebres se habian convertido en personajes de sus obras,
como Miguel de Cervantes y sobre todo Francisco de Quevedo, al que ademas de
dedicar la novela biogréfica antes citada, convirtié en personaje clave de la novela
que podemos considerar la mas representativa de su particular personalidad literaria:
El cocinero de su majestad. No cabe duda, por lo tanto, del interés que Quevedo
provocaba en el folletinista, pero sin duda era también Calderon uno de sus
predilectos. Prueba de ello es un poema, que también aparecio en el afio del
centenario, en el periodico ilustrado ElI Globo, un 25 de mayo. Fue un ndmero
monografico, dedicado integramente al dramaturgo, y en el que Fernandez y
Gonzalez firmé un poema en treinta y seis octavas reales, titulado, casi como la

! Todas las citas que se hagan al texto de la novela llevaran la referencia del afio (1881, tomo 1, o
1882, tomo 2) y el nimero de pagina.

2 FERRERAS, 1979, 151 dice que esta obra fue vuelta a publicar con el titulo de Amores y
estocadas. Vida turbulenta de Francisco de Quevedo. Con este titulo ha sido editada, hace pocos
afios por Ignacio Arellano (Universidad de Navarra, 2002).
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novela que vamos a analizar, « Al encanto de las musas. Don Pedro Calderdn de la
Barca ».

Solo conocemos dos tomos de esta novela, publicados en 1881 y en 1882, de
47 y 48 paginas, respectivamente. La narracion queda inacabada y no sabemos si es
que dejo de publicarse o no se han conservado ejemplares de las siguientes entregas.
No hay ejemplar de esta obra en la Biblioteca Nacional. Tan sdlo hemos podido
localizar el titulo en dos bibliotecas espafolas: la del Ateneo Madrilefio y la de la
Academia Sevillana de Buenas Letras y en ambos casos nos encontramos con los
dos tomos del 81 y 82. No es descartable, sin embargo, que la novela conociese una
publicacién completa en forma de folletin de periddico o revista, o incluso como
pliego suelto sin encuadernar, pues muchas otras novelas de Fernandez y Gonzélez
conocieron esos tipos de publicacion. De la misma manera, también es posible que
la novela se publicase completa con otro nombre, otra situacion que es frecuente en
la produccidn de nuestro escritor. Una mas de las muchas incognitas que nos quedan
en la historia de la produccion novelistica de Fernandez y Gonzélez, sobre la que
aln no se ha hecho un estudio pormenorizado®.

El encanto de las musas se sitla cronolégicamente en la que podriamos
considerar la etapa mas representativa del escritor. En sus inicios, el autor granadino
es uno mas de los muchos autores roméanticos cultivadores de una novela histdrica
que hunde sus las raices de Walter Scott. Ferndndez y Gonzalez sigui6 esa tendencia
en sus primeras obras, una de las cuales, Men Rodriguez de Sanabria, ha sido citada
en repetidas ocasiones como prueba de que el granadino era muy capaz de escribir
algo méas que folletines. Pero muy pronto se especializé en obras de éxito popular,
plagadas de aventuras y lances extraordinarios. El folletin histérico tomé el nombre
de Fernandez y Gonzélez y durante casi cuarenta afios, desde los inicios de la década
de 1850 hasta su muerte en 1888, surtié torrencialmente de amores, aventuras y
estocadas a las prensas de toda Esparia.

El folletin histérico de Fernandez y Gonzalez adquirié rapidamente unas
caracteristicas muy definidas, que el autor repitié, como forma de éxito seguro, una
y otra vez. En 1857, afio de publicacion de uno de sus titulos méas aplaudidos y
recordados, El cocinero de su majestad, la formula estaba plenamente consolidada.

Son novelas que siempre presentan una multiple trama argumental. Hay una
historia principal que es el eje fundamental del relato, pero a su alrededor se
desarrollan otras tramas secundarias. Ello le permite al narrador crear un efecto de
suspense, interrumpiendo bruscamente la accion de una de las tramas, para pasar a
otra, creando en el lector una sensacion de ansiedad por saber como continuara la
historia. Es necesario recordar que se trata de novelas que se publicaban siempre por
entregas a lo largo de periodos de tiempo largos (varios afios en algunos casos) y el
efecto de esas entregas era muy semejante al de lo que hoy seria una serie de
television: el final brusco de la accion crea un efecto de inquietud e interés en el
lector para seguir leyendo la siguiente entrega. Este era un constituyente
fundamental de la mecéanica de venta de estas producciones.

Estas tramas estan entrecruzadas, porque los personajes de la novela forman
parte simultaneamente de varias, lo que hace que en algin momento, una de las

3 La Unica biografia que conocemos es la de HERNANDEZ GIRBAL, 1931.
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historias pueda verse influida por otra. Esto ademas le permite al narrador cambiar
bruscamente de eje argumental, al seguir a un personaje que transita de una trama a
otra, incluso a veces en el mismo capitulo. Otro mas de los recursos para sorprender
al lector y hacer que siga la narracion sin desengancharse de ella.

La obra concluye con un final maltiple en el que se cierran simultaneamente
todas las historias, mezclando destinos afortunados y desgraciados. Usualmente los
amores de la pareja protagonista llegan a buen puerto, pero otras parejas pueden
tener un final desgraciado. Los malvados, como corresponde a una novela maniquea
y dualista, son castigados al final de las diferentes historias, con una excepcion que
luego veremos.

El narrador recurre sistematicamente a la relacion para explicar los
antecedentes de un personaje 0 una historia. Un personaje cuenta a otro un hecho
anterior que explica la situacién presente. Esto le permite al narrador intensificar el
dialogo, elemento béasico en este tipo de publicaciones. El recurso a la relacion es tan
repetido que en méas de una ocasion nos encontramos con relaciones dentro de
relaciones. Un personaje cuenta una historia en la que a su vez aparece otro
personaje que cuenta otra historia, ain méas antigua a modo de cajas chinas o
mufiecas rusas.

El dialogo es el modo de elocucion dominante y el autor resuelve todos los
momentos que puede con ese recurso. Por ejemplo, mediante una conversacion entre
dos personajes secundarios que son testigos de la accion. Los personajes testigos van
contandose los hechos y de esta manera los acontecimientos son conocidos por el
lector por la forma del dialogo, de manera mas viva y agil, que a través del modo
narrativo. El folletin busca la accion répida, la acumulacién de acontecimientos, el
no dejar nunca al lector descansar y esto lo puede hacer mejor mediante los didlogos
gue mediante las narraciones y descripciones.

Los personajes son planos. Buenos o malos, positivos o negativos, héroes o
villanos, virtuosos o viciosos, inocentes o criminales, caminan por la novela sin
abandonar nunca su caracterizacion inicial. El lector no tiene dudas, desde el primer
momento cada personaje se presenta ante el lector de una sola pieza, sin matices,
dudas ni evolucion. Y el narrador se ocupa de que tengamos, desde el primer
momento de aparicion del personaje, clara su personalidad literaria, su funcion en la
novela. Por eso son muy frecuentes las etopeyas en las que el autor insiste una y otra
vez. Estas etopeyas no constituyen un desarrollo psicol6gico ni muestran un cambio,
pues los personajes no evolucionan y permanecen siempre idénticos a si mismos.
Pero en narraciones tan embarulladas, con varias tramas y multitud de personajes,
con una lectura que, en su primera recepcion, estaba diferida temporalmente por las
sucesivas entregas, era necesario recordar, de tiempo en tiempo, al lector la
naturaleza de esos personajes. Estas etopeyas se convierten de hecho en elementos
de una suerte de funcion fatica dentro de la narracion y mantienen la atencion del
lector mediante la insistencia en la caracterizacion de héroes, de quienes se espera
siempre lo mejor, o de villanos, de quienes se espera siempre lo peor.
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Entre todos los personajes posibles, hay en el folletin uno imprescindible, sin
el cual la intriga no tendria razon de ser, ni la trama se desarrollaria con suspense. Se
trata de la oscura presencia que se esconde tras los villanos, que mueve los hilos en
la sombra, que amenaza sin tregua, sin piedad y sin remordimiento la vida y la
fortuna del héroe. El protagonista del folletin se magnifica por la rivalidad de ese ser
oculto, peligroso, poderoso e inatacable. Cuando antes deciamos que todos los
personajes malvados sufren un castigo, con una significativa excepcién, nos
referiamos precisamente a esta presencia tenebrosa, que estd demasiado elevada en
la escala de poder y demasiado a cubierto para que pueda amenazar la venganza del
héroe. Estos personajes provienen de las novelas historicas roménticas (donde
aparecian como una critica al poder) y el modelo paradigmatico de todos ellos es el
Cardenal Richelieu de Los Tres Mosqueteros. En las primeras novelas histéricas
espafolas (pensemos, por ejemplo, en Ni Rey ni Roque de Patricio de la Escosura,
con un Felipe Il de figura muy tétrica) puede ser un rey el que ejerza esta funcion,
pero el folletin de Fernandez y Gonzalez no se permite tales ataques a la realeza. Los
reyes pueden ser indolentes, distraidos, atrabiliarios o lujuriosos, pero nunca
maquinas pensantes del mal. Esta funcién corresponde a los ministros reales y
Fernandez y Gonzélez tiene en sus novelas dos ministros malvados predilectos: los
dos grandes ministros de los Austrias: el Duque de Lerma y el Conde Duque de
Olivares (precisamente este Gltimo aparece en este papel en El encanto de las
musas).

Los personajes que pululan por estas novelas tienen cuatro motivaciones
basicas; amor (en los personajes positivos), deseo (en los personajes negativos),
avaricia y venganza. Estas motivaciones son expuestas al principio de la obra y no
cambian en ningin momento. Ni los personajes positivos renuncian a su amor, ni los
malvados a sus deseos lujuriosos, ni el vengador se plantea renunciar a su objetivo.
Son ademas, motivaciones exacerbadas, desmedidas e hipertrofiadas; el amor es un
amor apasionado, rebelde, que prescinde de cuestiones como la moralidad, el decoro
o la prudencia, el deseo no se detiene ante nada y esta presto a cualquier crimen para
conseguir sus objetivos; la venganza se ejecuta aun a costa de la propia vida, de la
felicidad y de la vida y fortuna de otros y la avaricia es obsesiva, enfermiza y el
avaro antes renunciara a su vida que a sus posesiones.

Un personaje prototipico de estas motivaciones es la mujer vengadora. El
héroe siempre esta inscrito en una multiple trama amorosa, con tres, cuatro 0 mas
mujeres enamoradas apasionadamente de él. Una de ellas es rechazada, desarrolla a
partir de entonces un odio absoluto hacia el héroe y dedica toda su vida y su energia
a vengarse. Este personaje femenino es aristocratico, con cierta libertad de
movimientos en una sociedad que no permite demasiadas licencias a las mujeres,
rompe todas las reglas en la busqueda de su venganza, no retrocede ante ningun
crimen y en muchos casos se viste de hombre para conspirar y actuar contra el héroe
y posibilitar una anagnorisis en los momentos finales y culminantes de la novela.

El folletin, con esta estructura narrativa, estos personajes y estas
motivaciones necesita un ultimo elemento para desarrollarse: el laberinto. Los
folletines transcurren en escenarios laberinticos, complicados, donde es posible
ocultarse, desaparecer, reaparecer, extraviarse o refugiarse. Las calles de la ciudad
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en la noche, oscuras y tenebrosas, los palacios y castillos llenos de pasillos,
habitaciones escondidas, sdtanos y desvanes, los caserones, los conventos, cumplen
con esta funcion de laberinto. En este escenario se pueden escuchar a escondidas
conversaciones de otros, se puede preparar emboscadas, hacer desaparecer a un
personaje en una trampa siniestra o recibir un inesperado socorro de un personaje
misterioso. Podemos sefialar que de entre todos los personajes la presencia oscura es
su habitante méas natural. Se encuentra en el centro del laberinto, controlando y
planeando todos los hechos desde su escondite. Mientras que el héroe, que esta fuera
del laberinto se atreve a internarse en él, espada en mano, y consigue salir con vida y
con exito del mismo.

La novela El encanto de las Musas ofrece al lector todas estas caracteristicas.
La trama que conocemos es doble, aunque por los indicios podria ramificarse en
varias direcciones. La primera es la conflictiva relacion amorosa de Calderén con
tres mujeres, relaciones llenas de celos y de arranques de pasion. La segunda una
historia de celos, adulterio y venganza.

Estas dos tramas se entrecruzan. Calderdn, protagonista de la primera, es
personaje importante en la segunda y varios personajes aparecen en ambas tramas.
Se trata de un folletin que sigue las reglas del género anteriormente enunciadas y del
que, pese a no tenerlo completo, no debemos esperar grandes novedades en su
desarrollo.

A continuacion, desarrollaremos el estudio del modo en el que Ferndndez y
Gonzalez ha introducido a Pedro Calderon de la Barca, como personaje, y a algunas
de sus obras como referencias literarias en esta novela.

Son claramente reconocibles dos obras de Calderon como fuentes de las dos
lineas argumentales. Por una parte, el personaje de Ana de Meneses. Criada en un
convento, sin haber salido nunca al mundo exterior, enamorada de Calderdn, solo
por verlo a través de una celosia, huida del convento para declararse a su amado,
rechazada por este, convertida por amor y celos en asesina y bandolera y con una
marca de nacimiento en forma de cruz en su pecho, es una evidente adaptacion a la
novela del personaje de Julia de la obra dramética de Calderon La devocion de la
cruz. Y no es extrafio que una comedia de bandoleros surta de argumentos a un
folletin: son géneros que tienen mucho en comuln: « Dramas de accion, de muchas
peripecias, con personajes planos, energiimenos... » (PEDRAZA JIMENEZ, 2000,
118). Esta caracterizacion de Felipe Pedraza da fe de cuan cerca se encuentran
ambos géneros.

La otra linea, estd protagonizada por Lope de Figueroa, pero no se quiere
presentar a uno de los protagonistas de El alcalde de Zalamea, por mas que el
nombre coincida, sino a otro personaje calderoniano, otro Lope, pero Lope de
Almeida, el protagonista de A secreto agravio, secreta venganza. Aunque esta linea
argumental esta menos desarrollada que la anterior, en los dos tomos que hemos
podido estudiar, es muy evidente este origen, tanto que Fernandez y Gonzalez hace
al Figueroa de la novela, alcalde mayor de Portugal, quizas porque Almeida era
portugués.
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Otra fuente calderoniana que tiene la novela es la utilizacion constante de
titulos de sus obras que aparecen en dialogos, en pensamientos del propio Calderon
y en conversaciones sobre teatro. El repertorio de titulos que maneja el personaje de
Calderon en la novela esta formado bésicamente por dramas: La vida es suefio, El
alcalde de Zalamea, A secreto agravio, secreta venganza, EI médico de su honra, El
pintor de su deshonra, ElI mayor monstruo los celos y La devocion de la cruz. En
cuanto a las comedias se hace una alusién incompleta a Casa con dos puertas mala
es de guardar y tan s6lo hay un titulo de comedia completo: Los empefios de un
acaso. Pero no es casual que los dos titulos que aparecen citados una y otra vez sean
La devocion de la cruz y A secreto agravio, secreta venganza.

Pero sin duda el esfuerzo mayor del novelista estd en la caracterizacion del
personaje.

Hay que decir, antes que nada, que Ferndndez y Gonzalez inserta con
bastante habilidad su novela en los hechos histéricos por entonces conocidos. El
tiempo de la accion es 1624, precisamente en ese periodo de la vida del poeta que
Felipe Pedraza ha denominado como los « afios en sombra »*, entre junio de 1623 y
septiembre de 1625, en los que nada se sabe de las actividades del poeta, lo que
permite al novelista no tener que acomodarse a unos hechos histéricos que le
pudieran servir de barrera para su fantasia. Comete Fernandez y Gonzéalez algunos
errores de bulto, el méas significativo es indicar que el padre de Calderén todavia
vivia por esas fechas. Parece confundir los nombres de sus hermanos, pues la novela
habla de un hermano mayor, de nombre José, que es militar y sirve por entonces en
el Milanesado, y de un hermano mas pequefio, al que no nombra, que estudia en el
Colegio Imperial de los Jesuitas, en el que también habia estudiado el poeta.
También menciona a su hermana, monja en Toledo, segln la novela. Hay por tanto
varias informaciones veridicas: dos hermanos, aunque equivoque el nombre del
mayor, la condicion militar de José Calderdn, el Colegio Imperial de los Jesuitas, la
hermana del poeta que, efectivamente, profesoé en Toledo... No hay que olvidar que
la obra esta escrita en 1881 y que por entonces no eran muy sistematicos los datos
que se conocian de la vida del autor.

Indica ademas Fernandez y Gonzélez que Calderdn era un autor incipiente,
que ya habia llamado la atencion, pero que no era ni mucho menos el dominador de
la escena teatral de ese afio, cetro que seguia perteneciendo a Lope, y que nuestro
dramaturgo tenia bastantes problemas economicos al no ser todavia un autor
consagrado. Todo ello es bastante exacto, histéricamente. Pese a lo cual, hay que
decir que el novelista, con bastante inconsecuencia, presenta a un genio, que se
considera a si mismo como un genio y que como tal es considerado por los demas.
Por ello tiene la autorizacion para acceder en persona al rey Felipe IV, con quien
esta componiendo una comedia en colaboracion. Su opinion es muy valorada por el
rey y el dramaturgo ejerce una considerable influencia en el monarca. Por ello es
respetado tanto por Olivares, como por la Reina, que maquinan un matrimonio
ventajoso para Calderon, con el fin de ganarse su apoyo

4 fbid, p. 29.
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Fernandez y Gonzélez, con unos pocos datos historicos y mucha
imaginacion, ha construido un personaje que tiene tres caras: héroe de folletin, gloria
nacional y artista romantico.

Por una parte, Calder6n ha de seguir el modelo del héroe de un folletin
histdrico, para poder desarrollar la intriga. Por otra parte, como personaje sobre el
que no se pueden arrojar sombras (y menos aun en el &mbito de las mdaltiples
conmemoraciones de su centenario) es modelo de conducta honesta, religiosidad
fervorosa y elevada moralidad. Y como, pese a la fecha, Fernandez y Gonzélez,
bebe resueltamente en las fuentes del romanticismo literario, Calderdn es presentado
con todas las caracteristicas de un artista romantico; es decir las caracteristicas con
las que los escritores romanticos presentaban a los artistas.

En primer lugar el héroe folletinesco: es valiente, habil con las armas (Ana,
que es novicia en Toledo, se enamora de él al verlo luchar en una explanada frente a
su convento, donde va Calderon a enfrentarse con los mejores maestros de armas de
Toledo), y es también —por decirlo asi— de « estoque facil » (al comienzo de la
novela no duda en batirse con Diego de Vadillo para defender el honor de Lope de
Figueroa, y tras la lucha abandona sin remordimientos a su enemigo herido en la
noche madrilefia, dando por hecho que morird en poco tiempo), y tiene un
irresistible atractivo para todo tipo de mujeres.

Pero al ser Calderon, al ser ese personaje que presenta Fernandez y Gonzalez
desde el principio como modelo de conducta honesta, religiosidad fervorosa y
elevada moralidad, el novelista tiene que maniobrar con unas cualidades que no son
las del habitual héroe. En las novelas de Fernandez y Gonzalez el héroe tiene una
amada, a la que ama con devocién y a la que se une al final en sacrosanto
matrimonio, pero el novelista le permite, a lo largo de la novela, unas cuantas «
distracciones » amorosas que le permiten enredar la trama. El héroe folletinesco
supera estos episodios galantes sin muchos cargos de conciencia. Tampoco es raro
que este héroe se vea envuelto en un adulterio en el que entra sin muchos remilgos.
Bien es verdad que el novelista siempre indica que el marido burlado se lo merece
por tonto, feo, gordo, villano, rencoroso, miserable, malhumorado, tacafio y
repelente.

Porque el Calder6n de la novela es un atractivo caballero, elegante y a la
moda, que vestia con extremado lujo y salia a la calle armado hasta los dientes,
como vemos en el siguiente texto en el que se detalla su vestimenta:

Al fin con una valona® de Cambray, ropilla® y greguescos’ de
veludillo o terciopelo granate con cuchilladas® de raja de Florencia®,

5 Cuello grande y vuelto sobre la espalda, hombros y pecho.

& Vestidura corta con mangas y brahones, de los cuales pendian regularmente otras mangas sueltas
o perdidas, y se vestia ajustada al medio cuerpo sobre el jubon.

" Calzones muy anchos.

8Aberturas que se hacian en los vestidos para que por ellas se viese otra tela de distinto color u
otra prenda lujosa.

% La “raja de Florencia” era una tela muy fina y cara.
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medias de escarlata, zapatos altos de lazo, castorefio'® gris con pluma
negra, talabarte!* dorado, espada de farol*?, daga de ganchos®, capa de
grana** y guantes de ambar®®, gentil y bizarro, aunque ensimismado y
con sombras de alicaido, ojeroso y palido, con la mirada febril y los
labios tirando a &vidos, con algo en todo su ser que parecia como un
testimonio de la turbacion de su alma, se sali6 de su casa (1882: 37)%,

Pero Fernandez y Gonzalez no se atreve a presentarnos un Calderon
aventurero, alocado y metido en alguna imprudencia juvenil. Podia hacerlo sin faltar
demasiado a la verdad, pues la obra se sitla, cronolégicamente, en los afios de
juventud del autor, en los que se metié en mas de un problema. Pero en este mundo
folletinesco de personajes planos, el dramaturgo tenia que ser ya por fuerza el
mismo personaje reflexivo y moralista que se adivina en sus obras de madurez. Por
ello desde su primera aparicion se insiste en su superioridad moral y en su aspecto
imponente:

Cabellos negros, frente ancha, alta, prominente, cejas negras,
enérgicas, entrecejo poblado como una nube que amenazase siempre con
una tempestad, ojos negros, profundos, de mirada fija e incontrastable,
que parecian iluminados por el fuego de una sabiduria misteriosa. La
nariz larga y aguilefia, la boca enérgica, fuertes el bigote y la perilla, el
semblante profundo, la expresion melancolica y al par severa, una como
virtud intransigente en todo, por todo y para todo, siendo como el espiritu
puro. El caracter de su fisonomia, la gravedad, el valor, el sentimiento, la
resolucion representados en él de una manera indudable. La gran
movilidad del espiritu, la luz de la inspiracion, la sombra fantastica del
hervidero de pasiones violentas [...] una altivez noble, una majestad
serena, una majestad que porque viene de Dios es también de derecho
divino, he aqui a Calderén (1881: 12).

Este retrato de Calder6n muy parecido al de un Japiter olimpico es la primera
descripcion del dramaturgo que aparece en la novela, precisamente en la escena en
que se retne con el rey Felipe IV en el Parnasillo, donde estan componiendo entre
los dos una comedia. Se contrasta alli la apariencia de los dos personajes. Frente a
este imponente personaje, el rey es « vulgar en la expresién », en sus 0jos no habia «
nada hermoso, nada que representase un alma impresionable, inteligente y grande »
y del que, como rasgo significativo de degeneracion y decadencia, el grueso labio
inferior « no era ya un rasgo fisiondmico, era un defecto » (1881: 12).

A lo largo de la novela, se insiste en la religiosidad y la honestidad de
Calderdn: « Calderon era cristiano como se era cristiano en su tiempo, con una fe

10 Sombrero fabricado con el pelo de castor u otra materia parecida, como el fieltro.

11 Pretina o cinturén, ordinariamente de cuero, que lleva pendientes los tiros de que cuelga la
espada o el sable.

12 Espada con proteccion para la mano.

13 Daga grande. con gavilanes en forma de ese y de gran tamafio. Era propia de maleantes.

14 Pafio fino usado para trajes de fiesta.

15 Guantes de cuero tratados con ambar gris, sustancia que se extrae del cachalote. Era muy cara y
se utilizaba para la fabricacion de perfumes.

16 Todas las citas de esta novela se refieren a FERNANDEZ y GONZALEZ, Manuel. 1881,
Madrid, Gaspar.
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ardiente. Tenia ademas una ardientisima devocion a la cruz [...] Era lo que hoy se
dice un fanatico » (1881: 25). Y en otro momento, cuando el narrador indica que el
Conde-Dugue y la Reina buscaban estrechar lazos con Calderdn, para aprovechar la
influencia que el dramaturgo tenia sobre el rey, advierte que:

Se conocia también la gran severidad de éste [Calderdn] en cuanto al
honor y la lealtad, y se tenia por seguro que a pesar de que se trataba bien
con el Conde-Duque, que le distinguia por el favor que él como poeta
tenia con el rey, Calder6n no podia sucumbir nunca a los bajos, a los
vergonzosos oficios que el Conde-Duque exigia (1882: 8).

El narrador insiste en numerosas ocasiones en la moralidad y honradez de
Calderon: « Era un alma buena, un alma de &ngel llena de ilusiones y de buena fe.
De una buena fe incurable » (1881: 44).

Mas si Calderdn de la Barca, como personaje, por exigencias de la mecénica
del folletin, era un héroe aventurero, y, por exigencias de las celebraciones del
centenario y por la vision encomiéstica del momento, era un dechado de honradez y
un modelo de virtudes, por el concepto artistico en el que bebia el autor era un
artista roméntico, uno de los tipos méas acabados y definidos de héroe romantico.

Cuando los autores romanticos presentan en sus narraciones un artista de otro
tiempo llevan a cabo una transformacion de la realidad histérica que ya ha sido
mencionada en relacion con la novela histérica: presentan problemas
contemporaneos con vestidura historica. Los ilustres de la pintura, la mdsica o la
literatura que aparecen en estos relatos historicos sobre artistas, son romanticos en
su concepcion de la vida y en sus manifestaciones ante ella. Y Calderon es un
ejemplo mas de esa presentacion de un artista como héroe romantico. Nacio
destinado a ser un genio y eso ha marcado su vida.

Las criaturas que ya en su infancia dejan ver grandes rasgos de
ingenio acerca de lo que no conocen y que parecen inspirados por una
causa misteriosa, tienen una vida muy corta.

Acaban antes de que concluya su infancia.

Parece como que les devora el fuego con que han venido a la vida.

Su misma exuberancia les mata

[...] Calderdn era un predestinado.

Habia nacido para la pasion candente (1881: 44).

Marcado desde la nifiez, genio desde su juventud, se insiste una y otra vez en
la imaginacién de Calderon, en su impresionabilidad, en su agitacion interior. « En
Calderon todo era exagerado o por mejor decir, todo estaba sublimado, lo mismo el
cumplimiento del deber que los arrebatos de la pasion » (1881: 24). Por ello su
estado se define en varias ocasiones como « fiebre » y parece muchas veces al borde
del delirio. Es méas: los momentos de fuerte tension entra en una especie de vértigo
vital, entre mistico e histérico. Es el caso, por ejemplo, del momento en que Ana de
Meneses le ofrece su amor y él la rechaza. Ante la furia de Ana:

Calderon se sinti6 envuelto en un torbellino.
Le parecié como que el infierno se apoderaba de él
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Oyé como gritos agudos, como gemidos inmensos, como si todo el
hielo y todo el fuego de la montafia y del volcan hubieran caido sobre él,
aniquilandole, devorandole.

Vio una resplandeciente hermosura satanica, sobrenatural, infinita y
la cruz de sangre luminosa, ignea, que abrasaba sus labios y por ellos
Ilegaba, devoradora, hasta sus entrafias (1881: 28).

No duda el narrador en dirigirse a los lectores para intentar explicar este
comportamiento siempre excéntrico e impulsivo de Calderén:

Es preciso que no nos olvidemos de que estamos tratando con Don
Pedro Calderon de la Barca, que estaba dotado de una impresionabilidad
extraordinaria, que sentia todo lo noble, todo lo justo y todo lo santo de
una manera inconcebible y que era exagerado hasta el fanatismo (1882:
25).

Como corresponde a un artista romantico, Calderén vive su condicion de
genio como una maldicion, y se lamenta de ella, y del atractivo que por su causa
ejerce sobre las mujeres. Asi tras el primer encuentro con Estrella y las
insinuaciones (bastante directas, por cierto) de ésta, Calder6n dice para si mismo:

;Qué comedia puedo yo hacer con este angel que no venga a
desventura y tal vez a tragedia? jY me ama! ;Si, me ama! [...] Maldita
reputacion del ingenio que las enloquece y que del ingenio las enamora!
(1881: 9)

No olvida sin embargo Ferndndez y Gonzélez la condicion de Calderén de
célebre artista del Barroco y la necesidad de hacer patente esta condicidn ante un
publico, el del folletin, popular y, probablemente, no muy versado en cuestiones de
historia literaria. Por ello, en momentos aislados, Fernandez y Gonzalez muda su
registro, normalmente claro y sencillo, para introducir textos que él pretende sean
remedo de un estilo calderoniano, aunque muchas veces suenan mas a cervantinos,
como podemos ver en este fragmento del discurso que Calderdn le endilga a Ana de
Meneses en la escena de la declaracion amorosa de ésta.

Tan turbado estoy sefiora de la aventura en que con vos me
encuentro, que no sé lo que es de mi, y mi amor batalla consigo mismo;
de espantado callo y de atormentado gimo y el alma enamorada al
silencio reduzco de miedo a que si se me escapa y lo que siente dice y
tempestuosa se manifiesta, vos misma os espantaseis de la locura mia,
que alentado de vuestra locura a tal pasion llegase, que de la ventura os
pesara cuando tras la tempestad del delirio la razén viniese y nos
sintiésemos castigados por Dios de la idolatria nuestra del uno por el
otro. Y digdos ahora que mujer para mi tan hermosa no la vi en todos los
dias de mi vida ni espero verla y que un infierno de amor con en el que
me habéis metido nunca pensé que lo hubiese, pero la cruz que en el
divino seno tenéis, por ella més divinizado me espanta y augurio veo en
ella de tremendas desdichas, que a mi me parece que no para mi amor,
sino para el divino amor os consagra la cruz con la que habéis nacido
(1881: 27).
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Parlamento que de alguna manera recuerda aquel en que Eusebio, en La
devocién de la cruz, rechaza también el amor de Julia:

Muijer, ¢qué intentas?
Déjame, que voy huyendo

de tus brazos, porque he visto
no sé qué deidad en ellos.
Llamas arrojan tus o0jos,

tus suspiros son de fuego,

un volcan cada razén,

un rayo cada cabello,

cada palabra es mi muerte,
cada regalo un infierno;
tantos temores me causa

la cruz que he visto en tu pecho.
Sefial prodigiosa ha sido,

y no permitan los cielos

gue, aunque tanto los ofenda,
pierda a la cruz el respeto;
porque si la hago testigo

de las culpas que cometo,
¢con qué vergienza después
llamarla en mi ayuda puedo?
Quédate en tu religion,

Julia, yo no te desprecio,
pues mas agora te adoro'’.

Otra formula que se repite son los soliloquios de Calderén en los que se
entreveran los titulos de sus obras con reflexiones y meditaciones, siempre dentro de
la condicion filoséfica y reflexiva que el autor encaja a martillazos con los
constantes impulsos de pasion a los que el personaje se precipita una y otra vez. Asi
al principio de la novela, tras el encuentro en el nocturno y misterioso palacio real
con un viejo portero que busca, celoso y enfurecido, a su joven y casquivana esposa,
Calderon reflexiona:

Nunca vi asomar a unos 0jos de tal manera desencajados, tan ansioso
y con tales propésitos de venganza sangrienta, como ahora, el monstruo
de los celos. jAh! Ved aqui un peregrino titulo de comedia: ElI mayor
monstruo, los celos. Por mi vida que no he de olvidarlo. ;Y qué es el
alma del hombre? [...] Cada dia creo mas que la vida es un suefio de
condenacion en la que cae por castigo algo que sin ser Dios por venir de
Dios es divino (1881: 10).

En definitiva, Fernandez y Gonzélez consigue encajar a duras penas en el
molde de un personaje de folletin algunos de los rasgos de Calderdn, precisamente
aquellos que mejor le convienen a su proposito de crear un héroe popular del gusto
del vulgo, vulgo que podria exigir una continuacion de las aventuras de ese
personaje y por tanto un aumento de los beneficios econdmicos de su creador
literario. El final abrupto de la novela nos hace pensar que no tuvo éxito en ese

o CALDERON’DE LA BARCA, Pedro. La devocion de la cruz. El magico prodigioso. Edicién,
prélogo y notas de Angel Valbuena Prat. Madrid: Espasa Calpe. 1970. p. 72.
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empefio. Reconocemos, no obstante, las dificultades de presentar literariamente a un
dramaturgo cuya personalidad siempre ha quedado envuelta en sombras y del que
Felipe Pedraza nos dice que fue: «pesimista y jugueton, taciturno y risuefio,
exaltado y burlon y no cabe en ninguno de los estereotipos en los que se le ha
querido meter » (Pedraza: 2000: 10).
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