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Calderón era un sueño de sueños. 

Esto es lo que aturde y espanta en sus obras. 

La exacerbación de la pasión. 

Su terrible propensión a lo candente. 

Su dolor, manifestado constantemente por los personajes de sus 

tragicomedias, aplastados por el carro fatal de la vida. 

Calderón ha dejado, digámoslo así, la fotografía de sí mismo. 

Él ha lanzado su corazón y las memorias de su vida en sus dramas. 

Quien los comprende conoce a Calderón. 

Le ha tratado. 

Más aún, le trata. 

Sabe sus secretos (1882: 31)1. 

 

Esta etopeya forma parte de una novela, El encanto de las musas, Don Pedro 

Calderón de la Barca, escrita por el prolífico folletinista Manuel Fernández y 

González y publicada entre 1881 y 1882. La fecha nos indica claramente que se 

pretendió aprovechar la ocasión del centenario por el escritor y por el editor. Editor 

que era el madrileño Gaspar, una de las partes de la famosa empresa editorial Gaspar 

y Roig, la alternativa más consistente que tenía la capital de España en la edición de 

libros ilustrados para enfrentarse a las pujantes empresas editoriales barcelonesas. 

Era lógico que Fernández y González se entregara a la empresa de novelar la 

vida y las aventuras de Calderón. El folletinista, que cumplió sesenta en ese año del 

centenario, había recreado una buena parte de su obra en la España de los Austrias:  

 
Martín Gil. Memorias del tiempo de Felipe II (1850-1851), El 

cocinero de su majestad. Memorias del tiempo de Felipe III (1857), El 

pastelero de Madrigal. Memorias del tiempo de Felipe II (1862); El 

Conde-Duque de Olivares. Memorias del tiempo de Felipe IV (1863), 

Don Francisco de Quevedo. Memorias de la corte de Felipe IV (1865)2; 

La esclava de su deber. Memorias de Antonio Pérez, secretario de Felipe 

II (1865); El Marqués de Siete Iglesias o Don Rodrigo Calderón. 

Memorias del tiempo de Felipe III y Felipe IV (1866).  

 

Otros escritores célebres se habían convertido en personajes de sus obras, 

como Miguel de Cervantes y sobre todo Francisco de Quevedo, al que además de 

dedicar la novela biográfica antes citada, convirtió en personaje clave de la novela 

que podemos considerar la más representativa de su particular personalidad literaria: 

El cocinero de su majestad. No cabe duda, por lo tanto, del interés que Quevedo 

provocaba en el folletinista, pero sin duda era también Calderón uno de sus 

predilectos. Prueba de ello es un poema, que también apareció en el año del 

centenario, en el periódico ilustrado El Globo, un 25 de mayo. Fue un número 

monográfico, dedicado íntegramente al dramaturgo, y en el que Fernández y 

González firmó un poema en treinta y seis octavas reales, titulado, casi como la 

                                                 
1 Todas las citas que se hagan al texto de la novela llevarán la referencia del año (1881, tomo 1, o 

1882, tomo 2) y el número de página. 
2 FERRERAS, 1979, 151 dice que esta obra fue vuelta a publicar con el título de Amores y 

estocadas. Vida turbulenta de Francisco de Quevedo. Con este título ha sido editada, hace pocos 

años por Ignacio Arellano (Universidad de Navarra, 2002). 



 

La main de Thôt – n° 07                                                                                            3 

 

novela que vamos a analizar, « Al encanto de las musas. Don Pedro Calderón de la 

Barca ».  

Solo conocemos dos tomos de esta novela, publicados en 1881 y en 1882, de 

47 y 48 páginas, respectivamente. La narración queda inacabada y no sabemos si es 

que dejó de publicarse o no se han conservado ejemplares de las siguientes entregas. 

No hay ejemplar de esta obra en la Biblioteca Nacional. Tan sólo hemos podido 

localizar el título en dos bibliotecas españolas: la del Ateneo Madrileño y la de la 

Academia Sevillana de Buenas Letras y en ambos casos nos encontramos con los 

dos tomos del 81 y 82. No es descartable, sin embargo, que la novela conociese una 

publicación completa en forma de folletín de periódico o revista, o incluso como 

pliego suelto sin encuadernar, pues muchas otras novelas de Fernández y González 

conocieron esos tipos de publicación. De la misma manera, también es posible que 

la novela se publicase completa con otro nombre, otra situación que es frecuente en 

la producción de nuestro escritor. Una más de las muchas incógnitas que nos quedan 

en la historia de la producción novelística de Fernández y González, sobre la que 

aún no se ha hecho un estudio pormenorizado3. 

 

El encanto de las musas se sitúa cronológicamente en la que podríamos 

considerar la etapa más representativa del escritor. En sus inicios, el autor granadino 

es uno más de los muchos autores románticos cultivadores de una novela histórica 

que hunde sus las raíces de Walter Scott. Fernández y González siguió esa tendencia 

en sus primeras obras, una de las cuales, Men Rodríguez de Sanabria, ha sido citada 

en repetidas ocasiones como prueba de que el granadino era muy capaz de escribir 

algo más que folletines. Pero muy pronto se especializó en obras de éxito popular, 

plagadas de aventuras y lances extraordinarios. El folletín histórico tomó el nombre 

de Fernández y González y durante casi cuarenta años, desde los inicios de la década 

de 1850 hasta su muerte en 1888, surtió torrencialmente de amores, aventuras y 

estocadas a las prensas de toda España. 

El folletín histórico de Fernández y González adquirió rápidamente unas 

características muy definidas, que el autor repitió, como forma de éxito seguro, una 

y otra vez. En 1857, año de publicación de uno de sus títulos más aplaudidos y 

recordados, El cocinero de su majestad, la fórmula estaba plenamente consolidada. 

Son novelas que siempre presentan una múltiple trama argumental. Hay una 

historia principal que es el eje fundamental del relato, pero a su alrededor se 

desarrollan otras tramas secundarias. Ello le permite al narrador crear un efecto de 

suspense, interrumpiendo bruscamente la acción de una de las tramas, para pasar a 

otra, creando en el lector una sensación de ansiedad por saber cómo continuará la 

historia. Es necesario recordar que se trata de novelas que se publicaban siempre por 

entregas a lo largo de períodos de tiempo largos (varios años en algunos casos) y el 

efecto de esas entregas era muy semejante al de lo que hoy sería una serie de 

televisión: el final brusco de la acción crea un efecto de inquietud e interés en el 

lector para seguir leyendo la siguiente entrega. Este era un constituyente 

fundamental de la mecánica de venta de estas producciones.  

Estas tramas están entrecruzadas, porque los personajes de la novela forman 

parte simultáneamente de varias, lo que hace que en algún momento, una de las 

                                                 
3 La única biografía que conocemos es la de HERNÁNDEZ GIRBAL, 1931. 
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historias pueda verse influida por otra. Esto además le permite al narrador cambiar 

bruscamente de eje argumental, al seguir a un personaje que transita de una trama a 

otra, incluso a veces en el mismo capítulo. Otro más de los recursos para sorprender 

al lector y hacer que siga la narración sin desengancharse de ella.  

La obra concluye con un final múltiple en el que se cierran simultáneamente 

todas las historias, mezclando destinos afortunados y desgraciados. Usualmente los 

amores de la pareja protagonista llegan a buen puerto, pero otras parejas pueden 

tener un final desgraciado. Los malvados, como corresponde a una novela maniquea 

y dualista, son castigados al final de las diferentes historias, con una excepción que 

luego veremos.  

 

El narrador recurre sistemáticamente a la relación para explicar los 

antecedentes de un personaje o una historia. Un personaje cuenta a otro un hecho 

anterior que explica la situación presente. Esto le permite al narrador intensificar el 

diálogo, elemento básico en este tipo de publicaciones. El recurso a la relación es tan 

repetido que en más de una ocasión nos encontramos con relaciones dentro de 

relaciones. Un personaje cuenta una historia en la que a su vez aparece otro 

personaje que cuenta otra historia, aún más antigua a modo de cajas chinas o 

muñecas rusas.  

El diálogo es el modo de elocución dominante y el autor resuelve todos los 

momentos que puede con ese recurso. Por ejemplo, mediante una conversación entre 

dos personajes secundarios que son testigos de la acción. Los personajes testigos van 

contándose los hechos y de esta manera los acontecimientos son conocidos por el 

lector por la forma del dialogo, de manera más viva y ágil, que a través del modo 

narrativo. El folletín busca la acción rápida, la acumulación de acontecimientos, el 

no dejar nunca al lector descansar y esto lo puede hacer mejor mediante los diálogos 

que mediante las narraciones y descripciones.  

 

Los personajes son planos. Buenos o malos, positivos o negativos, héroes o 

villanos, virtuosos o viciosos, inocentes o criminales, caminan por la novela sin 

abandonar nunca su caracterización inicial. El lector no tiene dudas, desde el primer 

momento cada personaje se presenta ante el lector de una sola pieza, sin matices, 

dudas ni evolución. Y el narrador se ocupa de que tengamos, desde el primer 

momento de aparición del personaje, clara su personalidad literaria, su función en la 

novela. Por eso son muy frecuentes las etopeyas en las que el autor insiste una y otra 

vez. Estas etopeyas no constituyen un desarrollo psicológico ni muestran un cambio, 

pues los personajes no evolucionan y permanecen siempre idénticos a sí mismos. 

Pero en narraciones tan embarulladas, con varias tramas y multitud de personajes, 

con una lectura que, en su primera recepción, estaba diferida temporalmente por las 

sucesivas entregas, era necesario recordar, de tiempo en tiempo, al lector la 

naturaleza de esos personajes. Estas etopeyas se convierten de hecho en elementos 

de una suerte de función fática dentro de la narración y mantienen la atención del 

lector mediante la insistencia en la caracterización de héroes, de quienes se espera 

siempre lo mejor, o de villanos, de quienes se espera siempre lo peor.  
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Entre todos los personajes posibles, hay en el folletín uno imprescindible, sin 

el cual la intriga no tendría razón de ser, ni la trama se desarrollaría con suspense. Se 

trata de la oscura presencia que se esconde tras los villanos, que mueve los hilos en 

la sombra, que amenaza sin tregua, sin piedad y sin remordimiento la vida y la 

fortuna del héroe. El protagonista del folletín se magnifica por la rivalidad de ese ser 

oculto, peligroso, poderoso e inatacable. Cuando antes decíamos que todos los 

personajes malvados sufren un castigo, con una significativa excepción, nos 

referíamos precisamente a esta presencia tenebrosa, que está demasiado elevada en 

la escala de poder y demasiado a cubierto para que pueda amenazar la venganza del 

héroe. Estos personajes provienen de las novelas históricas románticas (donde 

aparecían como una crítica al poder) y el modelo paradigmático de todos ellos es el 

Cardenal Richelieu de Los Tres Mosqueteros. En las primeras novelas históricas 

españolas (pensemos, por ejemplo, en Ni Rey ni Roque de Patricio de la Escosura, 

con un Felipe II de figura muy tétrica) puede ser un rey el que ejerza esta función, 

pero el folletín de Fernández y González no se permite tales ataques a la realeza. Los 

reyes pueden ser indolentes, distraídos, atrabiliarios o lujuriosos, pero nunca 

máquinas pensantes del mal. Esta función corresponde a los ministros reales y 

Fernández y González tiene en sus novelas dos ministros malvados predilectos: los 

dos grandes ministros de los Austrias: el Duque de Lerma y el Conde Duque de 

Olivares (precisamente este último aparece en este papel en El encanto de las 

musas). 

Los personajes que pululan por estas novelas tienen cuatro motivaciones 

básicas; amor (en los personajes positivos), deseo (en los personajes negativos), 

avaricia y venganza. Estas motivaciones son expuestas al principio de la obra y no 

cambian en ningún momento. Ni los personajes positivos renuncian a su amor, ni los 

malvados a sus deseos lujuriosos, ni el vengador se plantea renunciar a su objetivo. 

Son además, motivaciones exacerbadas, desmedidas e hipertrofiadas; el amor es un 

amor apasionado, rebelde, que prescinde de cuestiones como la moralidad, el decoro 

o la prudencia, el deseo no se detiene ante nada y está presto a cualquier crimen para 

conseguir sus objetivos; la venganza se ejecuta aún a costa de la propia vida, de la 

felicidad y de la vida y fortuna de otros y la avaricia es obsesiva, enfermiza y el 

avaro antes renunciará a su vida que a sus posesiones. 

 

Un personaje prototípico de estas motivaciones es la mujer vengadora. El 

héroe siempre está inscrito en una múltiple trama amorosa, con tres, cuatro o más 

mujeres enamoradas apasionadamente de él. Una de ellas es rechazada, desarrolla a 

partir de entonces un odio absoluto hacia el héroe y dedica toda su vida y su energía 

a vengarse. Este personaje femenino es aristocrático, con cierta libertad de 

movimientos en una sociedad que no permite demasiadas licencias a las mujeres, 

rompe todas las reglas en la búsqueda de su venganza, no retrocede ante ningún 

crimen y en muchos casos se viste de hombre para conspirar y actuar contra el héroe 

y posibilitar una anagnórisis en los momentos finales y culminantes de la novela. 

El folletín, con esta estructura narrativa, estos personajes y estas 

motivaciones necesita un último elemento para desarrollarse: el laberinto. Los 

folletines transcurren en escenarios laberínticos, complicados, donde es posible 

ocultarse, desaparecer, reaparecer, extraviarse o refugiarse. Las calles de la ciudad 



 

La main de Thôt – n° 07                                                                                            6 

 

en la noche, oscuras y tenebrosas, los palacios y castillos llenos de pasillos, 

habitaciones escondidas, sótanos y desvanes, los caserones, los conventos, cumplen 

con esta función de laberinto. En este escenario se pueden escuchar a escondidas 

conversaciones de otros, se puede preparar emboscadas, hacer desaparecer a un 

personaje en una trampa siniestra o recibir un inesperado socorro de un personaje 

misterioso. Podemos señalar que de entre todos los personajes la presencia oscura es 

su habitante más natural. Se encuentra en el centro del laberinto, controlando y 

planeando todos los hechos desde su escondite. Mientras que el héroe, que está fuera 

del laberinto se atreve a internarse en él, espada en mano, y consigue salir con vida y 

con éxito del mismo. 

 

La novela El encanto de las Musas ofrece al lector todas estas características. 

La trama que conocemos es doble, aunque por los indicios podría ramificarse en 

varias direcciones. La primera es la conflictiva relación amorosa de Calderón con 

tres mujeres, relaciones llenas de celos y de arranques de pasión. La segunda una 

historia de celos, adulterio y venganza. 

Estas dos tramas se entrecruzan. Calderón, protagonista de la primera, es 

personaje importante en la segunda y varios personajes aparecen en ambas tramas. 

Se trata de un folletín que sigue las reglas del género anteriormente enunciadas y del 

que, pese a no tenerlo completo, no debemos esperar grandes novedades en su 

desarrollo. 

A continuación, desarrollaremos el estudio del modo en el que Fernández y 

González ha introducido a Pedro Calderón de la Barca, como personaje, y a algunas 

de sus obras como referencias literarias en esta novela. 

Son claramente reconocibles dos obras de Calderón como fuentes de las dos 

líneas argumentales. Por una parte, el personaje de Ana de Meneses. Criada en un 

convento, sin haber salido nunca al mundo exterior, enamorada de Calderón, sólo 

por verlo a través de una celosía, huida del convento para declararse a su amado, 

rechazada por este, convertida por amor y celos en asesina y bandolera y con una 

marca de nacimiento en forma de cruz en su pecho, es una evidente adaptación a la 

novela del personaje de Julia de la obra dramática de Calderón La devoción de la 

cruz. Y no es extraño que una comedia de bandoleros surta de argumentos a un 

folletín: son géneros que tienen mucho en común: « Dramas de acción, de muchas 

peripecias, con personajes planos, energúmenos… » (PEDRAZA JIMÉNEZ, 2000, 

118). Esta caracterización de Felipe Pedraza da fe de cuán cerca se encuentran 

ambos géneros.  

 

 La otra línea, está protagonizada por Lope de Figueroa, pero no se quiere 

presentar a uno de los protagonistas de El alcalde de Zalamea, por más que el 

nombre coincida, sino a otro personaje calderoniano, otro Lope, pero Lope de 

Almeida, el protagonista de A secreto agravio, secreta venganza. Aunque esta línea 

argumental está menos desarrollada que la anterior, en los dos tomos que hemos 

podido estudiar, es muy evidente este origen, tanto que Fernández y González hace 

al Figueroa de la novela, alcalde mayor de Portugal, quizás porque Almeida era 

portugués.  
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Otra fuente calderoniana que tiene la novela es la utilización constante de 

títulos de sus obras que aparecen en diálogos, en pensamientos del propio Calderón 

y en conversaciones sobre teatro. El repertorio de títulos que maneja el personaje de 

Calderón en la novela está formado básicamente por dramas: La vida es sueño, El 

alcalde de Zalamea, A secreto agravio, secreta venganza, El médico de su honra, El 

pintor de su deshonra, El mayor monstruo los celos y La devoción de la cruz. En 

cuanto a las comedias se hace una alusión incompleta a Casa con dos puertas mala 

es de guardar y tan sólo hay un título de comedia completo: Los empeños de un 

acaso. Pero no es casual que los dos títulos que aparecen citados una y otra vez sean 

La devoción de la cruz y A secreto agravio, secreta venganza. 

Pero sin duda el esfuerzo mayor del novelista está en la caracterización del 

personaje.  

Hay que decir, antes que nada, que Fernández y González inserta con 

bastante habilidad su novela en los hechos históricos por entonces conocidos. El 

tiempo de la acción es 1624, precisamente en ese período de la vida del poeta que 

Felipe Pedraza ha denominado como los « años en sombra »4, entre junio de 1623 y 

septiembre de 1625, en los que nada se sabe de las actividades del poeta, lo que 

permite al novelista no tener que acomodarse a unos hechos históricos que le 

pudieran servir de barrera para su fantasía. Comete Fernández y González algunos 

errores de bulto, el más significativo es indicar que el padre de Calderón todavía 

vivía por esas fechas. Parece confundir los nombres de sus hermanos, pues la novela 

habla de un hermano mayor, de nombre José, que es militar y sirve por entonces en 

el Milanesado, y de un hermano más pequeño, al que no nombra, que estudia en el 

Colegio Imperial de los Jesuitas, en el que también había estudiado el poeta. 

También menciona a su hermana, monja en Toledo, según la novela. Hay por tanto 

varias informaciones verídicas: dos hermanos, aunque equivoque el nombre del 

mayor, la condición militar de José Calderón, el Colegio Imperial de los Jesuitas, la 

hermana del poeta que, efectivamente, profesó en Toledo… No hay que olvidar que 

la obra está escrita en 1881 y que por entonces no eran muy sistemáticos los datos 

que se conocían de la vida del autor. 

 

Indica además Fernández y González que Calderón era un autor incipiente, 

que ya había llamado la atención, pero que no era ni mucho menos el dominador de 

la escena teatral de ese año, cetro que seguía perteneciendo a Lope, y que nuestro 

dramaturgo tenía bastantes problemas económicos al no ser todavía un autor 

consagrado. Todo ello es bastante exacto, históricamente. Pese a lo cual, hay que 

decir que el novelista, con bastante inconsecuencia, presenta a un genio, que se 

considera a sí mismo como un genio y que como tal es considerado por los demás. 

Por ello tiene la autorización para acceder en persona al rey Felipe IV, con quien 

está componiendo una comedia en colaboración. Su opinión es muy valorada por el 

rey y el dramaturgo ejerce una considerable influencia en el monarca. Por ello es 

respetado tanto por Olivares, como por la Reina, que maquinan un matrimonio 

ventajoso para Calderón, con el fin de ganarse su apoyo  

                                                 
4 Íbid, p. 29. 
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Fernández y González, con unos pocos datos históricos y mucha 

imaginación, ha construido un personaje que tiene tres caras: héroe de folletín, gloria 

nacional y artista romántico. 

Por una parte, Calderón ha de seguir el modelo del héroe de un folletín 

histórico, para poder desarrollar la intriga. Por otra parte, como personaje sobre el 

que no se pueden arrojar sombras (y menos aún en el ámbito de las múltiples 

conmemoraciones de su centenario) es modelo de conducta honesta, religiosidad 

fervorosa y elevada moralidad. Y como, pese a la fecha, Fernández y González, 

bebe resueltamente en las fuentes del romanticismo literario, Calderón es presentado 

con todas las características de un artista romántico; es decir las características con 

las que los escritores románticos presentaban a los artistas.  

En primer lugar el héroe folletinesco: es valiente, hábil con las armas (Ana, 

que es novicia en Toledo, se enamora de él al verlo luchar en una explanada frente a 

su convento, donde va Calderón a enfrentarse con los mejores maestros de armas de 

Toledo), y es también –por decirlo así– de « estoque fácil » (al comienzo de la 

novela no duda en batirse con Diego de Vadillo para defender el honor de Lope de 

Figueroa, y tras la lucha abandona sin remordimientos a su enemigo herido en la 

noche madrileña, dando por hecho que morirá en poco tiempo), y tiene un 

irresistible atractivo para todo tipo de mujeres.  

 

Pero al ser Calderón, al ser ese personaje que presenta Fernández y González 

desde el principio como modelo de conducta honesta, religiosidad fervorosa y 

elevada moralidad, el novelista tiene que maniobrar con unas cualidades que no son 

las del habitual héroe. En las novelas de Fernández y González el héroe tiene una 

amada, a la que ama con devoción y a la que se une al final en sacrosanto 

matrimonio, pero el novelista le permite, a lo largo de la novela, unas cuantas « 

distracciones » amorosas que le permiten enredar la trama. El héroe folletinesco 

supera estos episodios galantes sin muchos cargos de conciencia. Tampoco es raro 

que este héroe se vea envuelto en un adulterio en el que entra sin muchos remilgos. 

Bien es verdad que el novelista siempre indica que el marido burlado se lo merece 

por tonto, feo, gordo, villano, rencoroso, miserable, malhumorado, tacaño y 

repelente. 

 

Porque el Calderón de la novela es un atractivo caballero, elegante y a la 

moda, que vestía con extremado lujo y salía a la calle armado hasta los dientes, 

como vemos en el siguiente texto en el que se detalla su vestimenta: 
 

Al fin con una valona5 de Cambray, ropilla6 y greguescos7 de 

veludillo o terciopelo granate con cuchilladas8 de raja de Florencia9, 

                                                 
5 Cuello grande y vuelto sobre la espalda, hombros y pecho. 
6 Vestidura corta con mangas y brahones, de los cuales pendían regularmente otras mangas sueltas 

o perdidas, y se vestía ajustada al medio cuerpo sobre el jubón. 
7 Calzones muy anchos. 
8Aberturas que se hacían en los vestidos para que por ellas se viese otra tela de distinto color u 

otra prenda lujosa.  
9 La “raja de Florencia” era una tela muy fina y cara. 



 

La main de Thôt – n° 07                                                                                            9 

 

medias de escarlata, zapatos altos de lazo, castoreño10 gris con pluma 

negra, talabarte11 dorado, espada de farol12, daga de ganchos13, capa de 

grana14 y guantes de ámbar15, gentil y bizarro, aunque ensimismado y 

con sombras de alicaído, ojeroso y pálido, con la mirada febril y los 

labios tirando a ávidos, con algo en todo su ser que parecía como un 

testimonio de la turbación de su alma, se salió de su casa (1882: 37)16.  

 

Pero Fernández y González no se atreve a presentarnos un Calderón 

aventurero, alocado y metido en alguna imprudencia juvenil. Podía hacerlo sin faltar 

demasiado a la verdad, pues la obra se sitúa, cronológicamente, en los años de 

juventud del autor, en los que se metió en más de un problema. Pero en este mundo 

folletinesco de personajes planos, el dramaturgo tenía que ser ya por fuerza el 

mismo personaje reflexivo y moralista que se adivina en sus obras de madurez. Por 

ello desde su primera aparición se insiste en su superioridad moral y en su aspecto 

imponente: 

 
Cabellos negros, frente ancha, alta, prominente, cejas negras, 

enérgicas, entrecejo poblado como una nube que amenazase siempre con 

una tempestad, ojos negros, profundos, de mirada fija e incontrastable, 

que parecían iluminados por el fuego de una sabiduría misteriosa. La 

nariz larga y aguileña, la boca enérgica, fuertes el bigote y la perilla, el 

semblante profundo, la expresión melancólica y al par severa, una como 

virtud intransigente en todo, por todo y para todo, siendo como el espíritu 

puro. El carácter de su fisonomía, la gravedad, el valor, el sentimiento, la 

resolución representados en él de una manera indudable. La gran 

movilidad del espíritu, la luz de la inspiración, la sombra fantástica del 

hervidero de pasiones violentas […] una altivez noble, una majestad 

serena, una majestad que porque viene de Dios es también de derecho 

divino, he aquí a Calderón (1881: 12). 

 

Este retrato de Calderón muy parecido al de un Júpiter olímpico es la primera 

descripción del dramaturgo que aparece en la novela, precisamente en la escena en 

que se reúne con el rey Felipe IV en el Parnasillo, donde están componiendo entre 

los dos una comedia. Se contrasta allí la apariencia de los dos personajes. Frente a 

este imponente personaje, el rey es « vulgar en la expresión », en sus ojos no había « 

nada hermoso, nada que representase un alma impresionable, inteligente y grande » 

y del que, como rasgo significativo de degeneración y decadencia, el grueso labio 

inferior « no era ya un rasgo fisionómico, era un defecto » (1881: 12). 

A lo largo de la novela, se insiste en la religiosidad y la honestidad de 

Calderón: « Calderón era cristiano como se era cristiano en su tiempo, con una fe 

                                                 
10 Sombrero fabricado con el pelo de castor u otra materia parecida, como el fieltro. 
11 Pretina o cinturón, ordinariamente de cuero, que lleva pendientes los tiros de que cuelga la 

espada o el sable. 
12 Espada con protección para la mano. 
13 Daga grande. con gavilanes en forma de ese y de gran tamaño. Era propia de maleantes. 
14 Paño fino usado para trajes de fiesta. 
15 Guantes de cuero tratados con ámbar gris, sustancia que se extrae del cachalote. Era muy cara y 

se utilizaba para la fabricación de perfumes. 
16 Todas las citas de esta novela se refieren a FERNÁNDEZ y GONZÁLEZ, Manuel. 1881, 

Madrid, Gaspar. 
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ardiente. Tenía además una ardientísima devoción a la cruz […] Era lo que hoy se 

dice un fanático » (1881: 25). Y en otro momento, cuando el narrador indica que el 

Conde-Duque y la Reina buscaban estrechar lazos con Calderón, para aprovechar la 

influencia que el dramaturgo tenía sobre el rey, advierte que: 

 
Se conocía también la gran severidad de éste [Calderón] en cuanto al 

honor y la lealtad, y se tenía por seguro que a pesar de que se trataba bien 

con el Conde-Duque, que le distinguía por el favor que él como poeta 

tenía con el rey, Calderón no podía sucumbir nunca a los bajos, a los 

vergonzosos oficios que el Conde-Duque exigía (1882: 8). 

 

El narrador insiste en numerosas ocasiones en la moralidad y honradez de 

Calderón: « Era un alma buena, un alma de ángel llena de ilusiones y de buena fe. 

De una buena fe incurable » (1881: 44). 

Mas si Calderón de la Barca, como personaje, por exigencias de la mecánica 

del folletín, era un héroe aventurero, y, por exigencias de las celebraciones del 

centenario y por la visión encomiástica del momento, era un dechado de honradez y 

un modelo de virtudes, por el concepto artístico en el que bebía el autor era un 

artista romántico, uno de los tipos más acabados y definidos de héroe romántico. 

Cuando los autores románticos presentan en sus narraciones un artista de otro 

tiempo llevan a cabo una transformación de la realidad histórica que ya ha sido 

mencionada en relación con la novela histórica: presentan problemas 

contemporáneos con vestidura histórica. Los ilustres de la pintura, la música o la 

literatura que aparecen en estos relatos históricos sobre artistas, son románticos en 

su concepción de la vida y en sus manifestaciones ante ella. Y Calderón es un 

ejemplo más de esa presentación de un artista como héroe romántico. Nació 

destinado a ser un genio y eso ha marcado su vida. 

 
Las criaturas que ya en su infancia dejan ver grandes rasgos de     

ingenio acerca de lo que no conocen y que parecen inspirados por una 

causa misteriosa, tienen una vida muy corta. 

Acaban antes de que concluya su infancia. 

Parece como que les devora el fuego con que han venido a la vida. 

Su misma exuberancia les mata 

[…] Calderón era un predestinado. 

Había nacido para la pasión candente (1881: 44). 

 

Marcado desde la niñez, genio desde su juventud, se insiste una y otra vez en 

la imaginación de Calderón, en su impresionabilidad, en su agitación interior. « En 

Calderón todo era exagerado o por mejor decir, todo estaba sublimado, lo mismo el 

cumplimiento del deber que los arrebatos de la pasión » (1881: 24). Por ello su 

estado se define en varias ocasiones como « fiebre » y parece muchas veces al borde 

del delirio. Es más: los momentos de fuerte tensión entra en una especie de vértigo 

vital, entre místico e histérico. Es el caso, por ejemplo, del momento en que Ana de 

Meneses le ofrece su amor y él la rechaza. Ante la furia de Ana: 

 
Calderón se sintió envuelto en un torbellino. 

Le pareció como que el infierno se apoderaba de él 



 

La main de Thôt – n° 07                                                                                            11 

 

Oyó como gritos agudos, como gemidos inmensos, como si todo el 

hielo y todo el fuego de la montaña y del volcán hubieran caído sobre él, 

aniquilándole, devorándole. 

Vio una resplandeciente hermosura satánica, sobrenatural, infinita y 

la cruz de sangre luminosa, ígnea, que abrasaba sus labios y por ellos 

llegaba, devoradora, hasta sus entrañas (1881: 28). 

 

No duda el narrador en dirigirse a los lectores para intentar explicar este 

comportamiento siempre excéntrico e impulsivo de Calderón: 

 
Es preciso que no nos olvidemos de que estamos tratando con Don 

Pedro Calderón de la Barca, que estaba dotado de una impresionabilidad 

extraordinaria, que sentía todo lo noble, todo lo justo y todo lo santo de 

una manera inconcebible y que era exagerado hasta el fanatismo (1882: 

25). 

 

Como corresponde a un artista romántico, Calderón vive su condición de 

genio como una maldición, y se lamenta de ella, y del atractivo que por su causa 

ejerce sobre las mujeres. Así tras el primer encuentro con Estrella y las 

insinuaciones (bastante directas, por cierto) de ésta, Calderón dice para sí mismo:  

 
¿Qué comedia puedo yo hacer con este ángel que no venga a 

desventura y tal vez a tragedia? ¡Y me ama! ¡Sí, me ama! […] ¡Maldita 

reputación del ingenio que las enloquece y que del ingenio las enamora! 

(1881: 9)  

 

No olvida sin embargo Fernández y González la condición de Calderón de 

célebre artista del Barroco y la necesidad de hacer patente esta condición ante un 

público, el del folletín, popular y, probablemente, no muy versado en cuestiones de 

historia literaria. Por ello, en momentos aislados, Fernández y González muda su 

registro, normalmente claro y sencillo, para introducir textos que él pretende sean 

remedo de un estilo calderoniano, aunque muchas veces suenan más a cervantinos, 

como podemos ver en este fragmento del discurso que Calderón le endilga a Ana de 

Meneses en la escena de la declaración amorosa de ésta. 

 
Tan turbado estoy señora de la aventura en que con vos me 

encuentro, que no sé lo que es de mí, y mi amor batalla consigo mismo; 

de espantado callo y de atormentado gimo y el alma enamorada al 

silencio reduzco de miedo a que si se me escapa y lo que siente dice y 

tempestuosa se manifiesta, vos misma os espantaseis de la locura mía, 

que alentado de vuestra locura a tal pasión llegase, que de la ventura os 

pesara cuando tras la tempestad del delirio la razón viniese y nos 

sintiésemos castigados por Dios de la idolatría nuestra del uno por el 

otro. Y digóos ahora que mujer para mi tan hermosa no la vi en todos los 

días de mi vida ni espero verla y que un infierno de amor con en el que 

me habéis metido nunca pensé que lo hubiese, pero la cruz que en el 

divino seno tenéis, por ella más divinizado me espanta y augurio veo en 

ella de tremendas desdichas, que a mí me parece que no para mi amor, 

sino para el divino amor os consagra la cruz con la que habéis nacido 

(1881: 27). 
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Parlamento que de alguna manera recuerda aquel en que Eusebio, en La 

devoción de la cruz, rechaza también el amor de Julia: 

 
Mujer, ¿qué intentas? 

Déjame, que voy huyendo   

de tus brazos, porque he visto   

no sé qué deidad en ellos.   

Llamas arrojan tus ojos,   

tus suspiros son de fuego,   

un volcán cada razón,   

un rayo cada cabello,  

cada palabra es mi muerte,   

cada regalo un infierno;   

tantos temores me causa   

la cruz que he visto en tu pecho.   

Señal prodigiosa ha sido,   

y no permitan los cielos   
que, aunque tanto los ofenda,   

pierda a la cruz el respeto;   

porque si la hago testigo   

de las culpas que cometo,   

¿con qué vergüenza después   

llamarla en mi ayuda puedo?   

Quédate en tu religión,   

Julia, yo no te desprecio,   

pues más agora te adoro17. 

 

Otra fórmula que se repite son los soliloquios de Calderón en los que se 

entreveran los títulos de sus obras con reflexiones y meditaciones, siempre dentro de 

la condición filosófica y reflexiva que el autor encaja a martillazos con los 

constantes impulsos de pasión a los que el personaje se precipita una y otra vez. Así 

al principio de la novela, tras el encuentro en el nocturno y misterioso palacio real 

con un viejo portero que busca, celoso y enfurecido, a su joven y casquivana esposa, 

Calderón reflexiona: 

 
Nunca vi asomar a unos ojos de tal manera desencajados, tan ansioso 

y con tales propósitos de venganza sangrienta, como ahora, el monstruo 

de los celos. ¡Ah! Ved aquí un peregrino título de comedia: El mayor 

monstruo, los celos. Por mi vida que no he de olvidarlo. ¿Y qué es el 

alma del hombre? […] Cada día creo más que la vida es un sueño de 

condenación en la que cae por castigo algo que sin ser Dios por venir de 

Dios es divino (1881: 10). 

 

En definitiva, Fernández y González consigue encajar a duras penas en el 

molde de un personaje de folletín algunos de los rasgos de Calderón, precisamente 

aquellos que mejor le convienen a su propósito de crear un héroe popular del gusto 

del vulgo, vulgo que podría exigir una continuación de las aventuras de ese 

personaje y por tanto un aumento de los beneficios económicos de su creador 

literario. El final abrupto de la novela nos hace pensar que no tuvo éxito en ese 

                                                 
17 CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro. La devoción de la cruz. El mágico prodigioso. Edición, 

prólogo y notas de Ángel Valbuena Prat. Madrid: Espasa Calpe. 1970. p. 72. 
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empeño. Reconocemos, no obstante, las dificultades de presentar literariamente a un 

dramaturgo cuya personalidad siempre ha quedado envuelta en sombras y del que 

Felipe Pedraza nos dice que fue: « pesimista y juguetón, taciturno y risueño, 

exaltado y burlón y no cabe en ninguno de los estereotipos en los que se le ha 

querido meter » (Pedraza: 2000: 10). 

 

 

 


