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Elle écrivait, la fenétre grand ouvert et sur sa table se trouvait un énorme bouquet de
lilas si parfumé qu’il lui faisait tourner la téte. Depuis sa plus tendre enfance, elle remplissait
sa maison de fleurs si c’était la saison et de branches vertes quand il n’y avait plus de fleurs.
Tout I’espace était occupé par des vases emplis de roses et de colliers de glycine qui laissaient

tomber tres vite leur couleur lilas sur le bois luisant et sombre du meuble ou se trouvait le vase.

Une famille, une maison abandonnée, un jardin délaisse, jardin idéal et pur parmi tous

les jardins. J’ai envie d’écrire un roman ou se trouve tout cela.

Mais, sinueusement, s’approchait d’elle, comme demandant pardon pour son intrusion,
un autre roman, de structure simple, et un bal, et un mariage, et une terrasse recouverte de

pigeons.

Et tout & coup une phrase : L’ ’amour m’écceure.
— Je I’ai déja écrit, ce roman !, s’exclama-t-elle, contrariée.

Une autre phrase : Eh bien, tout me semble extrémement grossier, vraiment répugnant.
— Karénine. En pronongant ce nom, son regard devint triste et elle cessa d’écrire.

La tramontane soufflait, on entendait le vent qui entrait sous la porte, elle observa par la

fenétre le laurier feuillu que le vent balancait, on aurait dit une mer d’eau noire.

Elle se leva de sa chaise et sans hésiter chercha dans sa bibliotheque les quatre volumes

d’Anna Karénine, passa son doigt sur leur dos, en prit un et lut a voix haute :
Traduction intégrale et directe du russe par Andreu Nin.
Ou est Nin ?, se demandait-elle aprés tant d’années.

Le 16 juin 1937 fut le dernier jour ou ses compagnons virent celui qui était le secrétaire
général du POUM. Plus jamais on ne reverrait Andreu Nin, il avait quarante-cing ans. Ce jour-
1a, & midi, il était arrivé au siege du POUM, sur les Ramblas, prés du café Moka. Le milicien
de garde lui avait dit qu’un militaire était passé et I’avait prévenu qu’il portait un ordre
d’arrestation. Mais Nin avait décidé d’ignorer 1’avertissement. Peut-étre pensait-il que
Barcelone n’était pas Moscou. Quelques minutes plus tard, des policiers venus de Madrid
s’étaient présentés avec un ordre d’arrestation. Ils avaient emmené Nin au commissariat de la
Via Laietana. Cette nuit-1a, ils I’avaient conduit a Madrid. Et on n’avait plus jamais rien su de

lui.



A cette époque, Mercé avait comprimé sa tristesse, elle 1’avait réduite, rapidement, pour
qu’elle ne 1’étouffe pas, pour qu’elle ne se répande pas une minute de plus dans ses veines. En
avait fait une boule, une balle, un plomb. L’avait avalée. Son mari, Joan, ne pouvait pas

apprendre sa peine.

Avant, si elle n’était pas heureuse, elle se consolait en pensant que le bonheur réel
n’existait pas vraiment. Maintenant, alors qu’elle se considérait plus malheureuse que jamais,
elle n’avait méme pas ce réconfort. Parce qu’il existait, il avait existé quelques mois, et ¢’était
un bonheur qu’on ne lui avait pas permis de vivre totalement. Et d’avoir tant pleuré, les jours
ou elle était seule, ce n’était déja plus de la peine qu’elle ressentait, mais du dégout. Elle ne

savait plus comment réagir.

Elle pensait que le monde était comme une scéne de théatre sur laquelle personne ne
peut voir comment tout se termine parce que nous allons tous mourir avant, et ceux qui restent

font comme si rien ne s’était passé. Voila le mal.

Et elle pleurait, sans grandes simagrées, sans grands frissons, des pleurs trés intérieurs,
tristes, trés tristes. Et elle était montée par 1’escalier, le battement de ses veines lui percant les
tempes, avait ouvert puis refermé la porte, puis s’était collée dos contre le bois, suffoquant
comme si elle allait se noyer. Elle voulait étre toute seule, se reposer. Sa chambre était son

monde, plein de secrets.

Joan entra dans la chambre sans demander la permission, il n’en avait d’ailleurs pas
besoin, c’était aussi la sienne. Merce referma la porte, qui était restée grand ouverte, puis,
comme si elle avait été seule, commenca a se déshabiller et a jeter ses vétements par terre. De
I’intérieur de 1’armoire elle prit une vaporeuse robe de chambre blanche. Elle s’assit sur le lit,
ota ses chaussure d’un coup de pied et elle fit glisser lentement ses bas. Pieds nus, elle

s’approcha du fauteuil et s’y laissa tomber.

Crie, crie. Quand tu auras crié pendant un bon moment tu ne te souviendras plus pour

quelle raison tu criais et tu crieras seulement pour entendre ta voix.
Elle brisa le silence :

— Je t’aimais, Joan, mais ’amour est semblable aux magnolias : un grand parfum lorsqu’ils
sont sur leurs tiges, cependant si tu les cueilles ils deviennent noirs en un rien de temps. L’amour

plus il est loin, plus il est beau. Et moi je n’étais qu’une fillette, mon grand-peére m’appelait la



princesse de Putxet. On ne vit que jusqu’a douze ans, mais je n’ai pas I’impression d’avoir

grandi. Il est temps que je le fasse.
Elle serrait fort les mains pour qu’elles ne tremblent pas tant.

— Si tu étais différente... Parfois, je n’arrive pas a te comprendre. Je ne sais pas bien ce que
tu veux. Joan parlait en faisant un effort pour controler la violence qui commencait a altérer sa

VOIX.

— L’oncle d’Amérique. .. tu as payé toutes les dettes et tu as imposé une nouvelle organisation
dans cette maison de paresseux et de réveurs. L’oncle d’Amérique ! La soleil de cette maison,
on t’aimait tous, ma grand-mere comme ma mere, qui disait qu’elle te voulait plus que tout.
Quand j’ai eu 16 ans, tout le monde savait que je devais me marier avec toi. Mon destin était
déja écrit et moi je ne le remettais pas en cause, je ne me posais aucune question. Le jour de
mes vingt ans, le jour précis de mon anniversaire, nous nous sommes mariés avec une dispense
du Pape. Quand Jordi est né, j’ai commencé a me demander pourquoi tu avais voulu te marier
avec moi. Apres, petit a petit, j’ai commencé a comprendre. Ce sont des choses que 1’on peut
trouver toute seule. Il y a des hommes qui se marient afin d’avoir quelqu’un pour leur coudre
les vétements, pour leur faire a manger et pour leur donner leurs médicaments quand ils sont
malades. Les illusions durent peu. Et ce qui fait plus de mal, c’est de te rendre compte que tu

n’aurais pas di en avoir.
— Je ne sais pas pourquoi tu dis ces choses.
— Parce que j’ai envie de les dire.

Joan I’écoutait a peine, il se tenait debout pres de la porte et essayait de comprendre ce que

voulait lui dire la femme, et tout d’un coup il eut une illumination.
— Qui ¢’est ? Sa voix devint rauque.

— Andreu Nin.

— Nin? Tu es folle ! Tu inventes ¢a pour me faire du mal.

Elle garda le silence, tendit la main et sortit une lettre de la table de chevet, la seule lettre

d’amour que Nin lui avait écrite. C’était la preuve définitive, leur mariage était terminé.

Jean attrapa la lettre, la lut et la laissa tomber par terre. Un frisson le secoua, il

s’agenouilla et, té€te baissée, les mains ouvertes sur ses genoux, resta immobile sans détacher



son regard de la lettre. 1l resta quelques instants muet, ramassa la lettre, se releva, la déchira et

laissa tomber les morceaux par terre.

— Se séparer, quand on a des enfants, ce n’est pas une bonne idée, lui dit-il en sortant de la

chambre.

Mercé s’accroupit pour ramasser les morceaux de la lettre déchirée. Elle voyait des
fragments de mots, de phrases. Elle les ramassait et elle recomposait la lettre comme un puzzle.

Elle se releva, bouleversée, les bouts de papier dans la main.

Elle pensait a Nin, a son corps inerte enterré anonymement dans un fosse. Elle ferma les
yeux et le vit, son abondante chevelure ondulée, son regard joyeux derriére ses lunettes, sa voix
bien timbrée qui révélait sa fermeté. Sa chemise blanche déboutonnée dans le cou, son profil

marqué, sa cordialité.

Un regard peut davantage impressionner que de beaux yeux. Et le regard de Nin était
impressionnant. Elle ne le reverrait plus jamais. Comme ils allaient lui manquer, les baisers
donnés du fond du ceeur et comme elle allait lui manquer, la voix qui, lors des heures sombres,
lui avait dit : « Ma chérie ». Les larmes coulaient sur ses joues. Elle devait faire preuve de

courage.

Une petite voix dit : « Maman ». Et a ce moment précis elle décida de partir avec son

fils Jordi et une lettre déchirée.

C’était son secret, elle savait que Joan ne le révélerait jamais. Aprés tout un secret, ce
n’est que quelques mots dits a voix basse pour que les oiseaux eux-mémes ne les entendent pas.

Et maintenant, apres tant d’années, son secret était venu lui rendre visite.

Celui qui n’est pas heureux, c’est qu’il ne le veut pas et elle était fatiguée de jouer a la
dame aux camélias depuis tant d’années. Si elle avait pu perdre ses souvenirs, comme elle serait
joyeuse ! Pouvoir effacer le passé, qui nous poursuit toujours, comme 1’on efface doucement la
craie d’un tableau noir. Elle rangea le sien dans un recoin de sa mémoire, s’assit a son bureau

et se plongea dans un nouveau roman.

Il lui fallait un titre, sans savoir exactement ce qui se passerait dans le roman : La maison
abandonnee, Histoire d 'une famille, Temps révolu, Trois genérations. Tous aussi inexpressifs

les uns que les autres.



Cette idée d’une famille, peut-étre qu’elle la réserverait pour une autre occasion, elle
voulait écrire un roman kafkaien, tres kafkaien, absurde, bien sar, avec plusieurs pigeons. Elle
voulait que les pigeons etouffent la protagoniste du début a la fin du roman. Une protagoniste
qui, comme elle, se sentirait perdue dans le monde. Et elle commenca a taper fébrilement sur
sa machine a écrire, comme si c¢’était le dernier jour de sa vie. Soudain elle s’interrompit, son
jardin I’inquiétait. Les cerisiers japonais fleurissaient déja, rose péle, et le petit arbre de Jupiter,
rose corail. La tramontane se levait et allait les meurtrir. Elle alla voir ce qui se passait entre le

vent et les fleurs.



