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Fig.1 

 
C’est mon dernier jour à l’école primaire et en entrant dans la salle de 

Madame Kapell, je suis à la fois triste et excité. Demain, c’est les vacances qui 

commencent et à la rentrée je serai en sixième au collège non loin d’ici. Je 

m’apprête à dire au revoir à mon institutrice préférée, ma confidente et mon 

amie, Madame Kapell. 

Depuis la maternelle, je vois Madame Kapell cinq jours par semaine pour 

des séances d’orthophonie. Chaque fois que j’ai eu des ennuis, je savais où la 

trouver. 

Le temps de rentrer dans la salle et de la voir se retourner pour me dire 

« Bonjour, Joey » et je sens déjà les larmes qui commencent à couler, puis je 

me mets à sangloter éperdument. 

- Viens ici, Joey. Madame Kapell me serre contre elle. Elle n’est pas bien 

grande et j’arrive à poser ma tête sur son épaule. 

Je continue de pleurer. Je viens à l’instant de prendre conscience que je suis 

sur le point de commencer une nouvelle vie sans elle à mes côtés. 
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Quand je lève la tête, je vois qu’elle a l’air triste. Je sais que je vais lui 

manquer, moi aussi. 

- Je ne rencontrerai plus jamais quelqu’un comme vous, Madame Kapell. 

Elle rétorque : « Bien sûr que si, Joey. Au cours de ta vie tu auras de 

nombreux mentors. Certains pour peu de temps, d’autres pour toute la vie. 

C’est à toi de les trouver. » 

- Comment je vais faire pour les trouver ? je demande.  

Madame Kapell sourit. 

- Lorsque tu rencontreras des gens vraiment extraordinaires, tu dois songer à 

la personne que tu souhaites devenir. Chacun de tes mentors aura quelque 

chose d’unique à t’offrir et deviendra ainsi une partie de toi-même. C’est ce qui 

fera la personne que tu deviendras plus tard.  

Ce livre est dédié à mes mentors. 

A Mom, 

Nan, 

Joan Kapell 

et Joe Tobin. 

Chacun de vous a façonné le super-héros que je suis aujourd’hui 

Chapitre 1 

La Guerre des Pétards et l'anniversaire d’un super-

héros 

Tout le monde court se mettre à l’abri lorsque retentit le clac-bang-bzzz du 

fusil. Je sens la balle frôler de près mon oreille et mon appareil auditif se met à 

siffler. 

Clac. Bang. Bzzz. 

Ça siffle. 

Je prie pour que mes Puma me lâchent pas. J’ai que huit ans, c’est pas un 

âge pour mourir. Je vois les autres traverser l’aérodrome comme des dératés, 

certains qui se précipitent vers la clôture, d'autres qui sautent par dessus, 

d’autres qui sont déjà réfugiés de l’autre côté, sains et saufs. Je les entends 

crier: 

- Vas-y ! Cours ! 

- Pourquoi ils nous tirent dessus ? 

- Ils arrivent ! Allez ! Go ! Go ! 

Je cours. La cape rouge nouée autour de mon cou vient se coller sur mon 

visage. Je la repousse et je vois le pick-up de la sécurité de l’aéroport qui arrive 

à toute allure sur nous. Le pare-brise est plein de boue et je ne peux pas voir le 

conducteur. Il y a deux hommes à l'arrière du pick-up. Ils pointent leurs fusils 

sur nous, visent et tirent. 

Clac. Bang. Bzzz. Clac. Bang. Bzzz. 

Ça siffle. Ça siffle. 
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Cette fois, je ne me retourne pas. J'aperçois les autres qui traversent la piste 

d'atterrissage alors que le tout-terrain se rabat à ma hauteur. Les agents de 

sécurité portent une chemise marron et un jean. Ils crient : 

- Arrêtez ou on tire ! 

Ils se prennent un nid de poule et s’arrêtent net. Un nuage de poussière 

envahit l’aérodrome. Une fois sorti de ce nuage, je remarque que les autres sont 

déjà presque tous en lieu sûr, de l'autre côté de la clôture. Il ne reste plus que 

moi et ce garçon pataud, plus âgé, que tout le monde surnomme le Gros Albert. 

J’entends ceux qui sont derrière la clôture se moquer et nous encourager : 

- Allez, vas-y Gros Albert ! Cours P’tit sourd ! 

Gros Albert est juste devant moi. Il se retourne et hurle : 

- C'est un fusil à sel, c’est une vraie merde, ça te tuera pas mais ça fait un 

mal de chien ! Allez, cours ! Cours ! 

D’autres balles nous sifflent aux oreilles. Nous, on court. 

Le tout-terrain fonce sur nous. J’en crois pas mes yeux mais je vois le Gros 

Albert s’emmêler les pinceaux et faire un vol plané avant de s’étaler de tout 

son long à mes pieds.  

Et l’ombre du tout-terrain n’en finit pas de s’agrandir. 

Alors, je crie en direction du Gros Albert : 

- Ta main ! 

Je me baisse, attrape sa main pour l’aider à se relever et c'est reparti. Il a de 

longues jambes, Gros Albert, et il est loin devant moi. Au moment où il 

escalade la clôture, son short s’accroche aux barbelés. Il hésite mais saute 

quand même et atterrit de l’autre côté en caleçon. 

Je cours à toute vitesse et me débarrasse de ma cape en la jetant sur les 

barbelés. D'un seul mouvement, je prends appui sur la clôture et saute par 

dessus pour me mettre en lieu sûr. Le pick-up de la sécurité fait un dérapage et 

s’arrête de l'autre côté. 

Les deux hommes sautent de la plate-forme arrière, laissant le chauffeur à 

l'intérieur. Je reste planté là, les yeux rivés sur ma cape rouge vif suspendue au 

fil barbelé. Les types ne disent rien ; avec un sourire en coin, ils me défient du 

regard 

Gros Albert s'approche et me dit : 

- Laisse tomber. C'est pas comme si t'avais paumé ton short. 

On se met à rire tous les deux. Les autres forment un petit cercle autour de 

nous, ils rient aussi. Mais quand je vois les vigiles qui s'approchent de ma cape, 

toujours accrochée à la clôture, je ne ris plus. 

J’en ai besoin, il me la faut. 

Un des vigiles s'en approche tellement que j’ai peur qu’il ne la décroche, 

d’autant que maintenant, le vent l’a déplacée de leur côté. 

Il se contente de nous crier : 
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- Arrêtez de lancer des pétards dans l'enceinte de l'aérodrome. C'est clair ? 

C'est interdit ici, les gars. Foutez le camp ! La prochaine fois, on appelle la 

police. Pigé ? 

Les deux vigiles remontent dans le pick-up et ils filent. Je suis soulagé, ma 

cape est toujours là. Je m’apprête à la récupérer quand plusieurs garçons parmi 

les plus grands brisent le cercle et viennent vers le Gros Albert et moi. Je 

m'immobilise en découvrant un visage familier. C'est Commandeur, le plus âgé 

et le plus méchant de tous, chef de la Guerre des Pétards. Il jette un regard 

méprisant en direction du Gros Albert, comme s'il le dégoûtait, puis le montre 

du doigt en rigolant très fort et dit : 

-V’zavez vu ça ! Gros Albert a une tache marron sur son slip tout blanc ! 

Tout le monde regarde. Le Gros Albert rétorque un cinglant « Ferme ta 

gueule ! » au Commandeur. 

Le silence s’installe. Un ou deux gamins ricanent, puis c'est toute la troupe 

qui éclate de rire. Moi, ça me fait pas rire. Je veux seulement récupérer ma 

cape et rentrer à la maison. 

Le Gros Albert nous fait un doigt d’honneur et lance : 

- Allez vous faire foutre. 

Il s’enfonce dans le bois. 

Le Gros Albert parti, Commandeur s’intéresse à moi. Tout le monde le 

regarde. Il se penche, me donne un coup sur la poitrine et demande : 

- Qu'ess tu fous là ? 

- J’sais pas. 

Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce qu’il me demande, et je veux 

surtout pas l'énerver. 

On dirait que ma réponse l’a mis en colère, ses narines se dilatent. Il imite 

ma voix en parlant au ralenti pour me ridiculiser : 

- Jjjj’saiiiiipaaas 

 Jjjj’saiiiiipaaas 

 Jjjj’saiiiiipaaas 

Il répète ça en boucle. Tout le monde se marre. Commandeur s’arrête de rire 

enfin et me fixe d’un air mauvais. Tout le monde observe la scène. 

Il dit : 

- Qu'ess qui t’fait croir’ qu'tu peux traîner avec nous ? Qui t'a dit qu'tu 

pouvais jouer à la Guerre des Pétards ? 

J’ai la trouille. Je n’ai plus qu’une chose en tête : partir. Je récupérerai ma 

cape plus tard. Je marmonne : 

- C’est personne. J’peux partir ? 

Commandeur s’approche. Nous voilà nez à nez, il crie : 

- Non, rest’là, j’ai bien envie d’te cogner ! 

Tout le monde recule. 

Je me pisse dessus. Je lève les poings pour me battre. Quelqu’un braille :  

- Regardez ! Il s’est pissé dessus ! Le P'tit sourd s’est pissé dessus ! 
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Commandeur me jette un regard méprisant, montre du doigt mon pantalon 

et un large sourire se dessine sur son visage. Il éclate de rire, aussitôt imité par 

les autres. 

Je serre les poings et hurle : 

- Arrêtez te vous boquer ! 

Commandeur regarde les autres, lève les bras au ciel, il fait comme s’il était 

un chef d’orchestre entouré de sa chorale. Ils se paient ma tête et répètent : 

- Arrêtez te vous boquer ! Arrêtez te vous boquer ! 

Le Commandeur est plié de rire, visiblement content de sa chorale. Ayant 

repéré une brèche dans le cercle, je m'enfuis à toutes jambes jusqu'à la maison. 

Une fois arrivé, je me faufile discrètement par la porte. Heureusement que 

Maman est au téléphone dans la cuisine, sinon elle aurait certainement voulu 

savoir pourquoi je ne porte plus ma chemise rouge. Je passe par le couloir, 

entre dans ma chambre et ferme la porte. Maman n’a rien vu. Je me débarrasse 

de mes sous-vêtements sales et enfile rapidement une chemise et un pantalon 

propres. Je roule en boule le pantalon et le slip imbibés de pipi et les jette sous 

mon lit. Je sors de ma chambre sur la pointe des pieds, j’avance le long du 

couloir qui mène à la salle de bain. Je m'y enferme et nettoie mon visage 

poussiéreux, frotte bien mes jambes à l'eau et au savon pour faire partir l'urine. 

J’asperge le slip et le pantalon propres d'eau de Cologne, jette un dernier coup 

d'œil dans le miroir, puis je me dirige vers la cuisine. Maman est toujours au 

téléphone. Elle doit être en train de parler avec Mamie. 

Elle raccroche et me lance un regard inquisiteur : 

- Joey, tu as encore été lancer des pétards à l'aéroport ? 

- Nan, pourquoi ? Je me balance d'un pied sur l'autre et j’évite de la 

regarder. J'angoisse à l'idée que les agents de sécurité l’aient déjà appelée. 

- Tu es sûr ? 

Sa voix trahit son agacement. 

- Ouais. 

Je parcours la pièce des yeux à la recherche d’une issue, et repère un 

saladier rempli de pâte à gâteau. 

- C'est mon gâteau d'anniversaire ? 

- Bien vu, reprend-elle agacée, mais explique-moi plutôt pourquoi tu as un 

pétard qui dépasse de ta chaussure ? 

Je panique. 

- Heu... Qu'est-ce que tu... 

Je me tais et jette un coup d'œil à mes baskets. Un pétard est coincé dans la 

semelle d'une de mes Puma. 

- Joey, je t’ai déjà dit, il ne faut plus que tu traînes avec ces gamins. Ils vont 

t’attirer des ennuis. Va te laver maintenant, on ne va pas tarder à aller à la 

messe. Papi et Mamie nous rejoindront après pour ton anniversaire. Allez, 

change-moi cette chemise, ces chaussures et nettoie-moi ce visage. Et tant que 

tu y es, change de slip… Pouah, on dirait que ça sent le parfum et l'urine. C’est 
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quoi cette odeur abominable ? Quand est-ce que tu as changé de slip pour la 

dernière fois ? 

Elle n'attend pas ma réponse. 

- Allez ouste ! Dépêche-toi maintenant ! 

Elle ne parle pas de punition, ce qui veut dire que cette discussion n'est pas 

close. Je ne lui dis pas que j'ai déjà lavé et changé mon slip. Alors je vais 

m'asseoir sur la cuvette des toilettes, dans la salle de bain. Je lis Redbook, le 

magazine féminin de Maman. Lorsque je ressors, Maman me flanque dans la 

voiture avec ma petite sœur Jill et mon grand frère John. Nous partons pour la 

messe de cinq heures à notre église Our Lady of the Snow. Nous ne disons rien 

pendant le trajet parce que nous savons que la messe sera barbante et que 

Maman aime tout ce qui est barbant. Ca n'empêche pas John de me faire des 

grimaces débiles. Il veut me faire rire pour briser le silence. Du coup, ce serait 

moi le fauteur de trouble. John fait des grimaces tout le long du trajet aller, 

pendant la messe dans le dos de Maman, et pendant le retour. Maman est trop 

occupée à parler au pare-brise dans la voiture et à Dieu pendant la messe pour 

se rendre compte des pitreries de John. 

Une fois la voiture arrêtée dans l'allée, Maman nous dit, à John et à moi, de 

« disparaître ». Elle nous appellera pour le gâteau lorsque Papi et Mamie 

arriveront. Je vais droit dans ma chambre et ferme la porte derrière moi. Je sors 

une clé dorée de ma poche, ouvre mon placard et me recroqueville dans 

l'obscurité de ma cachette secrète. Autour de moi, il y a des B.D. froissées, une 

lampe de poche orange, un plaid bleu pelucheux et une Bible noire que j’ai 

subtilisée sur les bancs de l'église, il y a quelques semaines. À la vue des B.D. 

je me rappelle que j'ai oublié ma cape. Et j'en ai trop besoin. J'irai la chercher à 

la première heure demain matin, avant que Maman se lève pour aller acheter 

les bagels du dimanche. 

Assis dans le placard, je mets le plaid sur ma tête et j'éclaire tour à tour les 

B.D. et la Bible avec la lampe de poche. Je ne sais pas quoi lire en premier. Je 

prends la Bible. Elle est lourde. Elle est vraiment épaisse, je passe mes doigts 

sur les mots en relief. King James and Holy Bible. En la feuilletant, je 

remarque qu’il n’y a pas d’images. Aucun intérêt... Je m’apprête à la reposer 

quand, au hasard d'une page, je tombe sur le nom Moïse. Madame Murphy 

nous en a parlé en classe et j’ai vu une émission à la télé. 

La curiosité me pousse à lire quelques lignes en bas de la page. « Et Moïse 

s'adressa au SEIGNEUR : ‘Ah ! Seigneur ! Je ne suis pas un homme éloquent... 

j’ai du mal à parler, je suis lent.’ »  

Je bute sur le mot éloquent. Ça à l'air compliqué. 

Je me demande... Moïse est sourd comme moi ? Je pourrais être comme 

Moïse ? C’est un super-héros ? Je pourrais avoir des super-pouvoirs moi 

aussi ? Je me laisse emporter par mon imagination. Comme Moïse, Spiderman 

ou Superman, j'ai, moi aussi, une mission à accomplir. Je serai un Sauveur. Le 

Père Michael parle toujours du Sauveur, eh bien j'en serai un, moi aussi ! 
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Moïse a sauvé les Juifs, Spiderman sauve Mary Jane, Superman sauve Lois 

Lane. Je serai un super-héros avec des super-pouvoirs, comme eux. Je vais me 

battre contre les méchants de la trempe de Commandeur. Tel est mon destin. 

Je n’arrête pas de penser à ma vocation de super-héros. Pendant toute la 

journée, je n'ai qu'une idée en tête. Quels super-pouvoirs demander pour mon 

vœu d'anniversaire ? Je refuse même de souffler les bougies en demandant à 

Maman d'attendre le temps que je trouve le bon vœu. Quand je dis ça, tous les 

invités me regardent comme si j'étais dingue et mon frère John n’a pas peur de 

le dire : 

- Mais t'es zinzin ! 

Maman lui fait son Regard qui tue. Le samedi soir et le dimanche s'écoulent 

très rapidement entre le gâteau, les bonbons, les nouveaux jouets, la visite des 

grands-parents et les espoirs que je fonde sur mon vœu super-secret (quels 

super-pouvoirs de super-héros je vais avoir ?). 

Le lundi matin arrive vite. Je commence la journée par une séance 

d'orthophonie. Je suis assis à une table en face de Madame Kapell, ma 

maîtresse préférée qui est comme une deuxième mère pour moi. Elle lit à haute 

voix une histoire d'accident de voiture tirée du tabloïd Newsday. À la fin, elle 

me demande ce que j'aurais raconté au juge si j'avais été le conducteur de l'un 

des véhicules. 

- Je dirais que c'est l'autre conducteur qui m'est rentré dedans. 

Madame Kapell me regarde, attentive, curieuse et amusée. J'en déduis alors 

qu'elle cherche à me faire dire quelque chose. Effectivement, elle enchaîne : 

- Quelle différence tu fais entre l'autre conducteur « m'a percuté » et l'autre 

conducteur « m'est rentré dedans » ? 

Sa question m'évoque immédiatement une salle d'audience et le bureau d'un 

directeur. Je me rends compte que c’est la même chose à cet instant précis. 

Soudain, la lumière se fait : les mots sont des armes. Oui, les mots sont des 

super-pouvoirs. 

Je commence à comprendre comment les mots pourraient m'aider. Je 

pourrais me défendre en cas de problème. J'aurais de quoi clouer le bec aux 

gamins qui se moquent de moi ; pour l'instant, ce n'est pas mon fort. Je pourrais 

les faire payer ! Et je pourrais écrire les histoires d'un super-héros qui 

combattrait les forces du mal. 

Madame Kapell m'observe sans interrompre ma réflexion. Je lève les yeux 

vers elle, souris et lance une réponse mûrement réfléchie : 

- Je dirais qu'il m'est rentré dedans ! 

Elle rit. 

- Pourquoi ? 

- Parce que comme ça ils auraient encore plus de problèmes ! 

Je suis trop excité. C’est à cet instant que commence mon histoire d'amour 

avec les mots. Je trépigne d'impatience à l'idée d'écrire une histoire. Madame 

Kapell me propose son bureau et me tend un carnet de papier quadrillé à 
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bordure verte, plutôt chouette. Assis à son bureau, l'écrivain qui sommeillait en 

moi se libère enfin. 

Le vert du carnet m'inspire ma première histoire, Le tapis moelleux d’herbe 

vert menthe. C'est l'histoire d'un garçon, un super-héros, qui plonge dans 

l'herbe de son jardin pour voyager dans le temps. Madame Kapell est fière de 

moi et me félicite : 

- Tu es un merveilleux écrivain ! 

Elle glisse l'histoire dans mon cartable et me dit de la montrer à Maman dès 

que je rentrerai à la maison. En sortant de l'école, je longe le bâtiment de l'école 

élémentaire de Sylvan Avenue en passant devant le panneau qui indique 

« Attention Enfants Sourds », puis je descends la rue jusque chez moi. Comme 

à son habitude, Maman m'attend au bout de l'allée. Elle fait semblant de 

prendre du courrier dans la boîte aux lettres, mais je sais qu'elle guette mon 

arrivée. Elle s’inquiète à cause des voitures. Parfois, je ne les entends pas venir. 

Maman vient à ma rencontre pour m'embrasser. Je déteste quand elle le fait 

en public, alors je détourne le visage. Je sors l'histoire de mon cartable et la lui 

tends, tout en lui parlant de Madame Kapell et de l'histoire. Sur le pas de la 

porte, elle lit les dernières lignes et me regarde en souriant. Elle met la feuille 

sur le frigo avec un magnet marron dessus. C'est drôle, c’est la première fois 

que Maman affiche autre chose qu'un dessin sur le frigo. Elle m’attrape le 

menton et me fait lever les yeux vers elle. 

- Joey, tu seras écrivain. 

C’est là que j’ai su que j’avais trouvé mon vœu. En fait, il y avait deux 

vœux. A compter de ce jour, à chaque anniversaire, j'ai fait le vœu de devenir 

écrivain et super-héros. 

Chapitre 2 

« Oh mon Dieu... c’est arrivé même à vous ! » 

Nous sommes le jeudi 15 mars 2007. Nous avons fait la route, le professeur 

Joe Tobin et moi, de Phoenix jusqu’à Tucson pour visiter l'école de l'Etat 

d'Arizona pour sourds et aveugles. Nous espérons pouvoir y mener une étude 

de terrain ethnographique sur les problématiques actuelles liées à l'éducation 

des enfants sourds en maternelle. Après une courte attente dans le hall d’entrée, 

une secrétaire nous mène à l’arrière du bâtiment où nous attend Catherine 

Creamer, la directrice de l'école maternelle, Elle nous accueille dans le bureau 

qu’elle partage avec son équipe. Elle nous regarde d’un air dubitatif en 

affichant un sourire chaleureux, approche deux chaises de son bureau et nous 

invite à nous y asseoir. Nous nous présentons brièvement, j'explique que je suis 

doctorant à l'Université de l'Etat de l'Arizona et que Joe Tobin est mon 

directeur de recherche. Nous voyons passer un membre de l’équipe, il donne la 

main à un enfant et disparaît derrière une cloison. 

- Qu'est-ce qui vous amène ? me demande Catherine Creamer. 
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- J’étudie les pratiques d’enculturation des enfants sourds en école 

maternelle, je réponds, fier d’avoir si bien récité la phrase que j'avais tant 

répétée en vue de cet entretien. Mais aussitôt la phrase prononcée, je me sens 

ridicule de lui avoir servi de manière si peu subtile un baratin de commercial, 

enrobé dans du jargon universitaire. 

Connaissant ma propension à assommer les gens avec des explications à 

rallonge, Joe vole à ma rescousse. En trois minutes, il fait un résumé de ma vie, 

de mes réussites, de la singularité de mon parcours universitaire et de ma 

personne. A voir l'attitude de Catherine Creamer pendant que Joe parle, je 

comprends que quelque chose a retenu son attention. Elle attend avec 

impatience qu’il ait terminé pour me demander : 

- Vous êtes malentendant ? 

- Non, je suis Sourd. Je lis sur les lèvres et j’entends un peu. 

- Je l’ignorais, répond-elle, après m’avoir examiné un court instant. 

Je lui montre l'appareil auditif logé dans mon oreille gauche et, pointant la 

droite, j’explique : 

- Je suis sourd profond de l’oreille droite et sourd sévère de la gauche. 

- Vous signez ? demande-t-elle en me dévisageant. 

Je me rends compte que c'est moi qui suis sur la sellette à présent. 

Mal à l’aise et sachant que la réponse prendrait trop de temps, je me 

contente d'un rapide « pas vraiment ». Voyant à sa réaction qu’elle aimerait en 

savoir plus, je commence à lui raconter mon histoire : mon enfance de sourd 

oraliste, ma scolarité en intégration dans des classes d'entendants et mon 

parcours jusqu'au doctorat. Je lui confie aussi que j'aspire depuis longtemps à 

faire partie de la culture Sourde et de la communauté signante. Je me demande 

si je ne m'éternise pas trop mais son visage reflète un intérêt profond. Catherine 

Creamer semble résolue à me percer à jour. 

À ce moment-là, une femme sort la tête de derrière la cloison et dit : 

- Excusez-moi de vous interrompre mais j’ai entendu votre conversation. 

Comment avez-vous appris à parler si bien ? 

Catherine Creamer se charge des présentations : 

- Voici Jeanne. Elle travaille avec les enfants en séances individuelles et elle 

est mère de deux enfants sourds. 

Jeanne nous rejoint et prend une chaise pour venir s’asseoir entre nous deux. 

Elle me regarde quelques instants puis renouvelle sa question : 

- Comment avez-vous appris à parler si bien ? 

Je lui raconte l’histoire que j’ai déjà racontée un nombre incalculable de 

fois : 

- J’ai eu la chance d’avoir deux personnes formidables pour m’aider. Ma 

mère m’a toujours beaucoup soutenu et Joan Kapell, mon orthophoniste 

lorsque j’étais enfant, est une seconde mère pour moi. 

- Quel est votre degré de surdité ? Jeanne, qui ne semble pas satisfaite, veut 

en savoir plus. 
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Nous poursuivons ce jeu de questions-réponses pendant que Joe et 

Catherine nous écoutent en silence. Jeanne veut en savoir plus sur le type 

d’exercices que je faisais pour pratiquer l’oral, la fréquence de mes séances 

d’orthophonie et mon expérience de l’école. Elle me parle alors de ses propres 

enfants, et je commence à sentir qu’elle est à la recherche de quelque chose. Ce 

n’est que bien plus tard que je comprendrai de quoi il s’agit. 

Au bout d’un moment, Jeanne doit aller chercher un enfant pour une séance 

de travail individuelle et Catherine nous propose alors de visiter les salles de 

classe. Nous passons devant plusieurs salles et observons ce qu'il s’y passe à 

travers des vitres. En même temps, Catherine nous décrit le programme 

scolaire et la façon dont l’équipe essaie de répondre aux besoins des différents 

enfants accueillis et de leur famille. Dans la plupart des classes que nous 

observons, la priorité semble être accordée à la parole. Cependant, lorsque nous 

atteignons la dernière salle du couloir, je vois à travers la vitre enfants et 

enseignants signer avec entrain ; une jeune femme au visage avenant, que je 

devine être l'institutrice, nous fait signe de la rejoindre. 

Avant d’entrer, Catherine Creamer nous explique que Laurel est la dernière 

institutrice de l'école à enseigner exclusivement en langue des signes, qu’elle 

est Sourde, et que la langue vocale ne doit pas être utilisée dans sa classe. Je 

suis très enthousiaste à l’idée de rencontrer Laurel et je l’idéalise à mon image : 

militante radicale de la culture Sourde et de la Langue des signes américaine, 

mon alter ego qui, elle, saurait signer. En entrant dans la salle, c’est Catherine 

Creamer, une entendante, qui traduit mes salutations et mes questions à Laurel. 

Quand cette dernière répond, je suis gêné et j’ai honte de mon incompétence en 

langue des signes. Rapidement, je me rends compte que Laurel ne lit pas sur les 

lèvres. Je suis encore plus perplexe lorsque je m’aperçois qu’elle ne labialise 

pas ; nous n'avons donc aucun moyen de communiquer entre nous. L’ironie de 

la situation me désole : deux personnes sourdes qui ont besoin d’une 

entendante pour se comprendre. 

Laurel sourit, et Joe et moi nous asseyons par terre pour jouer avec les 

enfants. Un petit garçon brun qui, je l’apprendrai plus tard, s’appelle Alex, 

vient s'asseoir sur les genoux de Laurel et demande en signant de lui faire la 

lecture. Je m'assieds à côté d'eux et Alex s’approche de moi. S'ensuit alors un 

jeu dans lequel Laurel lui montre une image d’animal, qu’il désigne ensuite en 

signes. Je reproduis à mon tour les signes et il prend le livre pour le lire avec 

moi. Un autre enfant détourne l'attention de Laurel en tirant sur sa manche. 

Alex me regarde et me montre comment dire les mots en langue des signes, 

pour que je l'imite. Nous terminons ainsi le livre, et je lui demande de 

recommencer. Cette fois-ci, je lui prouve que j’ai retenu les signes en arrivant à 

la fin du livre presque sans son aide. Me voyant buter sur le mot « chien », 

Alex me fait le signe correspondant. Je lui montre fièrement, ainsi qu’à toute la 

classe, que je sais désormais signer « chien », et tous les enfants pouffent. Un 

large sourire illumine le visage de Laurel et elle passe l'index et le majeur le 
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long de son nez pour dire « drôle ». Comprenant la situation, Catherine 

m’explique : 

- Alex vous a tendu un piège en vous apprenant un autre mot : il vous a 

montré « tigre », pas « chien ». 

Nous rions tous et Alex me prend la main pour me faire lire une autre 

histoire, mais je fais mine de ne plus lui faire confiance. Il me surprend à rire 

en douce et nous lisons un autre livre avant d'aller nous asseoir en ronde avec 

les autres enfants. Je me suis fait un nouveau copain. J’ai l’impression d’avoir 

trouvé un havre de paix où tous les problèmes liés à l’ouïe semblent s’être 

volatilisés pour ne laisser place qu’aux signes. Mon émoi me rend presque 

euphorique. 

Au bout de quelques minutes, Catherine nous invite, Joe et moi, à quitter la 

classe pour que Laurel termine son cours par le rituel de fin de journée en 

attendant l’arrivée du bus. Quand tous les enfants sont partis, elle se joint à 

notre conversation et Catherine traduit. Pendant ce temps, les professeurs 

accueillent les élèves de l’après-midi. Ils vérifient les implants cochléaires, 

semblables à de petites pièces noires attachées à leur crâne, et manipulent leurs 

appareils auditifs pour s'assurer qu'ils sont bien en marche et que les piles 

fonctionnent. Les enfants ont l’air de se soumettre de bonne grâce à cette 

pratique. 

- Avez-vous déjà envisagé de vous faire poser un implant ? me demande 

Catherine. 

- Certainement pas. Je préfère encore ne pas parler, je réponds du tac-au-tac. 

- Pourquoi cela ? demande Catherine d'un air perplexe, tout en traduisant 

pour Laurel. 

- J’ai toujours pensé que si un jour je perdais mes restes d'audition, 

j’utiliserais l’ASL, tout simplement. 

J'observe Laurel, espérant un signe de compréhension et d’approbation de sa 

part. Catherine lui traduit mes propos et Laurel, tout en me regardant, soulève 

ses cheveux, révélant ainsi un implant cochléaire. Troublé, je vois défiler dans 

ma tête des images de cyborgs, d’expériences à la Frankenstein et de répliques 

de films de science-fiction telles que « Oh mon Dieu... c’est arrivé même à 

vous ! ». Je ne sais comment réagir. 

Une fois remis du choc, je lui demande pourquoi elle, enseignante en langue 

des signes, porte un implant cochléaire, ce à quoi Laurel répond : 

« Essentiellement pour la musique et la danse ». Jusqu’alors, je ne m’étais 

jamais demandé dans quelle mesure, le jour où je perdrais ce qui me reste 

d'audition, la disparition de la musique de ma vie pourrait nuancer mes 

réticences vis-à-vis des implants cochléaires et de la technologie en général. 

C'est alors que je me suis rendu compte que ce nouveau monde de la culture 

Sourde ne correspondait pas à celui décrit dans les livres que je lisais depuis si 

longtemps. La culture Sourde évolue avec la technologie, tout comme le reste 

du monde. Le fait de voir Laurel avec un implant cochléaire ébranle mes 
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certitudes quant à l’existence d’une frontière nette entre l’oralisme et la langue 

des signes. La culture Sourde que j’avais imaginée n’était pas celle que je 

venais de découvrir lors de ma première étude de terrain à l’Arizona School for 

the Deaf. 

Ma première expérience dans cette école avec Laurel et Alex a engendré une 

multitude de réflexions. La culture Sourde à laquelle j’étais confronté semblait 

être en pleine évolution. Je comprends désormais que cette vision de la culture 

Sourde que je m'étais imaginée, romancée et figée dans un temps et un lieu 

idylliques, n’a jamais existé. Si je voulais en apprendre davantage sur la culture 

Sourde, il fallait maintenant que je me débarrasse de l’illusion utopique que je 

m’en faisais. Ma méconnaissance de la culture Sourde m’avait laissé croire que 

j’y avais ma place, alors même que je ne connaissais pas la Langue des signes 

américaine ; je conçois maintenant que pour faire véritablement partie de la 

culture Sourde, il est essentiel pour moi de savoir signer. Il m'est insoutenable 

de ne pas savoir signer et le fait de ne pas pouvoir communiquer facilement 

avec mes pairs Sourds est un véritable supplice pour moi. Être taquiné de la 

sorte par Alex, un condisciple novice à l’égard de la culture Sourde, m’a non 

seulement permis de constater que je ne maîtrise pas l’ASL, mais m’a 

également ouvert les yeux sur la finalité inconsciente de ce projet : je veux 

savoir où est ma place. 

Cette question me tourmente : où est ma place ? Moi, le petit sourd qui vit à 

mi-chemin entre le monde Sourd et le monde entendant : où est ma place ? 

Chapitre 3 

Voyage au centre de la culture Sourde 

Je commence par ces deux anecdotes, l’une ancienne et l’autre plus récente, 

car chacune introduit un des thèmes centraux et parallèles de cet ouvrage. La 

première présente ce monde souterrain de l’entre-deux dont je fais partie 

depuis mon enfance, un monde imaginaire qui n’appartient qu’à moi. L’autre, 

en revanche, s’inscrit dans le monde réel et décrit les sentiments contradictoires 

éprouvés lors de ma rencontre avec Laurel : j’étais non initié à la culture 

Sourde et en avais une vision romancée, tandis qu’elle, Sourde initiée, portait 

un implant cochléaire. Ces deux histoires donnent également un aperçu de la 

façon dont les chapitres suivants tissent mon parcours de vie et mon voyage, 

toujours en devenir, vers la culture Sourde. 

Je souhaite jouer sur différentes temporalités (passé, présent et temps réel) 

dans ce récit, qui est tour à tour autobiographie, auto-ethnographie et roman 

autobiographique, le tout ponctué d’anecdotes. Je donne volontairement à ce 

travail une inflexion littéraire, mêlant deux formes classiques du roman : le 

picaresque et le Bildungsroman, ce qui me permet de retracer le cheminement 

de ma vie en tant qu'enfant sourd, puis en tant qu’universitaire et adulte Sourd, 

jusqu’à l’instant précis où j’écris ces lignes. Ce n’est que maintenant que je 

comprends que cet ouvrage et ce voyage ne seront jamais achevés. 
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En ce jour décisif du 15 mars, c’est la rencontre avec Joe Tobin, Catherine 

(la directrice de l’école) et, tout particulièrement, avec Laurel et ses élèves de 

maternelle qui a été l’élément déclencheur, remettant en question ma vision de 

la culture s/Sourde et des jeunes enfants. Mes visites dans d’autres écoles pour 

sourds et mes contacts avec des informateurs dans mon pays et à l’étranger 

m’ont à la fois encouragé et effrayé, au point que j’ai décidé d’écrire ces 

chapitres de manière plus intime, plus proche de la confidence, plus critique 

aussi, que je ne l’avais initialement prévu. Au début, mon intention était 

d’écrire une ethnographie traditionnelle sur la scolarisation en maternelle des 

enfants sourds. Mais mon directeur de thèse m’a incité à modifier ce projet et à 

brouiller les frontières stylistiques entre récit et recherche. L'accueil favorable 

réservé à ma présentation de certains passages narratifs du projet, lors du 

colloque de l'Association Américaine de Recherche sur l'Éducation (AERA), à 

New York le 26 mars 2008, nous a encouragés dans cette voie.  

Au début du projet, j'avais adopté le point de vue anthropologique et culturel 

selon lequel les écoles maternelles sont des lieux d’enculturation, socialisant 

les jeunes enfants au plan local (famille, école, communauté) et plus 

globalement au plan régional, national ou international, autant de mondes 

culturels distincts. Je pensais qu’enquêter sur les écoles maternelles pour 

sourds me permettrait de mieux comprendre les mondes culturels qu’habitent 

les enfants sourds. Cependant, lorsque j’ai commencé mes recherches sur les 

liens entre la culture s/Sourde, les jeunes enfants et la scolarisation, 

l’émergence d’éléments complexes et imprévus a modifié les objectifs de 

départ et l’organisation de mon étude. Ces découvertes et ces révélations 

inattendues m'ont obligé à remanier le projet. Je me suis rendu compte qu’il 

fallait plus de transparence et d’autoréflexion critique pour parler de ce qu’il se 

passait en moi en tant que chercheur, conteur et personne Sourde, à mesure que 

l’étude évoluait. Au lieu de l’ethnographie initialement prévue, l’étude s’est 

transmutée en une analyse de mon voyage au centre de la culture Sourde. 

J’ai fini par comprendre que j’étais, et suis encore, trop investi 

intellectuellement et émotionnellement pour pouvoir, ni même vouloir, jouer le 

rôle de l’ethnographe, ne serait-ce que partiellement objectif. J’étais incapable 

de prendre le recul nécessaire à l’égard de ma vie et de ma subjectivité pour 

analyser ces phénomènes. Il m’aurait manqué l’ouverture d’esprit, la curiosité 

et l’impartialité requises d’un point de vue épistémologique et éthique pour 

mener une étude ethnographique classique sur la situation actuelle de 

l'éducation pour les sourds. Je ne parvenais pas à écouter avec bienveillance les 

parents décidés à implanter leur enfant, ou à faire des choix qui auraient pour 

conséquence d'éloigner leur enfant de la langue des signes. À ce stade de ma 

vie, je ne suis tout simplement pas prêt à faire la moindre concession qui 

encouragerait les machinations du monde entendant pour asseoir sa 

domination. Ma position est donc en contradiction totale avec le rôle 
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traditionnel de l’ethnographe, qui aborde toute culture avec une objectivité et 

un relativisme culturel lui demandant de s’abstenir de tout jugement. 

Dans ces chapitres, les langages des sciences sociales et des humanités 

fusionnent, le scientifique devient conteur. James Joyce (1939) a récusé les 

dichotomies en prenant la position de « ou l’un ni l’autre »i pour dépasser tout 

système de pensée binaire ou restrictif. Le concept de « ou l’un ni l’autre » a 

inspiré ma méthode de travail : entremêler science et récit et jouer sur 

différents styles d’écriture et méthodes afin de naviguer entre les mondes 

entendant et Sourd. Ma voix est celle d’un chercheur qui se sert d’histoires, les 

miennes comme celles de mes informateurs, pour examiner les diverses 

perspectives et points de vue divergents concernant les valeurs de la culture 

s/Sourde, l’enfance et la scolarisation. 

Ces chapitres ne traitent pas uniquement de la culture Sourde ou du 

handicap. Bien des auteurs font figure d'autorité et ont écrit sur ces sujets avec 

beaucoup plus d’éloquence que moi. Ma formation universitaire englobe des 

champs tels que la jeune enfance, l’anthropologie de l’éducation, la littérature 

et les théories critiques qui visent une nouvelle conceptualisation permettant de 

repenser l’école, les enfants, la famille, la communauté, la recherche et le récit. 

Mes connaissances dans les domaines de la culture Sourde et du handicap sont 

simplement le fruit de mes expériences personnelles en tant qu’universitaire, 

autodidacte en la matière. S’il est vrai que j’ai passé la majeure partie de ma 

vie comme sourd oraliste à vivre, à apprendre et à travailler dans le monde 

entendant, voilà plus de dix ans que je me documente sur la culture Sourde et 

sur la scolarisation des sourds. J’ai d’abord sélectionné au hasard des ouvrages 

de référence : Nora Ellen Groce, William Stokoe, Harlan Lane, John Van 

Cleve, ainsi que Carol Erting, Brenda Jo Brueggemann, Ben Bahan, Dirksen 

Bauman et Paddy Ladd. Je me suis également rendu à la première école 

américaine pour Sourds dans le Connecticut, qui se situe à proximité de la 

communauté historique des Sourds de Martha’s Vineyard dans le 

Massachussets, à l’Université Gallaudet de Washington D.C., ainsi que dans 

des écoles pour sourds aux Etats-Unis et à travers le monde. J’ai passé des 

années à lire des ouvrages critiques reconnus dans le domaine du handicap, 

notamment ceux de Jan Valle, Philip Ferguson, Linda Ware, Simi Linton, 

Lennard Davis, Thomas Skrtic et Michael Bérubé. Chacun à sa façon, ces 

écrivains m’ont inspiré et ont façonné l’auteur que je suis aujourd’hui. J’ai lu 

leurs écrits pour des raisons personnelles, pour m'aider à mieux comprendre 

mes expériences et ma personnalité d’enfant, puis d’adulte sourd. 

Une série d’heureux hasards m’a amené à rencontrer en personne certains de 

ces auteurs au cours de mon voyage au centre de la culture Sourde. J’ai eu le 

grand honneur de rencontrer Jan Valle, Philip Ferguson et Linda Ware, 

animateurs d’un atelier lors du colloque de l’AERA ; Michael Bérubé, qui m’a 

accueilli si chaleureusement à l'Université de l'Etat de Pennsylvanie ; Carol 

Erting et Dirksen Bauman, qui ont eu l’amabilité d’accepter que je présente ce 
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livre à l'Université Gallaudet ; Brenda Jo Brueggemann qui a donné à ce livre 

le coup de pouce lui permettant d'être publié et a gracieusement accepté d’en 

écrire la préface ; enfin, Ben Bahan et les membres de sa charmante famille 

(Sue, Juliana et Davy) qui m’ont accueilli chaleureusement chez eux, et ont été 

mes guides dans le monde Sourd. Je n'aurais jamais imaginé avoir la chance de 

rencontrer ces personnes, qui m’ont toutes inspiré, encore moins qu’ils 

deviendraient des personnages clés de l’histoire de ma vie. 

Je n’avais pas du tout l’intention d’aborder le domaine des études sur les 

Sourds ou sur le handicap, préférant rester en marge, car il me semblait que 

l’expérience personnelle n’avait pas la même valeur qu’une formation 

« scientifique ». S’il y a un art dans lequel j’excelle, c’est celui de naviguer et 

de « me fondre » dans le monde entendant, mais je ne vis véritablement ni dans 

ce monde, ni dans celui des Sourds. Des années durant, j’ai cru être le seul à 

vivre dans ce monde de l’entre-deux ; j’ai compris depuis que ce n’est pas le 

cas. 

Paddy Ladd (2003), dont les études sur les Sourds sont pour moi une source 

d’inspiration très poignante, explique que « exister, pour une personne Sourde, 

c’est être en devenir perpétuel », et mes récits plongent au cœur de ce 

phénomène du devenir chez mes informateurs, enfants et adultes (p. 3). Le 

voyage qui s’offre à moi est à la fois personnel et professionnel. Il me 

permettra de comprendre à la fois mon rôle en devenir comme membre de la 

communauté Sourde et comme chercheur dans le domaine des études sur les 

Sourds et sur le handicap. Je révélerai aussi le processus d’écriture de ce livre 

en devenir, tiré de mon vécu personnel au cœur des mondes contradictoires des 

Sourds et des entendants. 

Méthodes, prismes théoriques et organisation 

Les méthodes de recherche et les approches théoriques mises en œuvre dans 

cet ouvrage puisent dans de nombreuses sources et balaient divers champs : 

l’anthropologie, l’autobiographie, l’auto-ethnographie, la théorie critique de la 

race (Critical Race Theory), les études culturelles (Cultural Studies), les 

théories Cyborg, les théories Queer, la DeafCrit, les études sur les Sourds 

(Deaf studies), les méthodes et théories postcoloniales, les études sur le 

Handicap, les récits de vie, la théorie littéraire, les analyses narratives, les 

théories post-structurales/postmodernes, la théorie socioculturelle, les traditions 

indigènes/subalternes, entre autres. Au cours de mon voyage, j’ai souvent dû 

choisir dans ma boîte à outils les méthodologies et les théories les mieux 

adaptées pour expliquer les phénomènes imprévus qui survenaient. À l’image 

du bricoleur derridien, je me suis servi de tous les outils et matériaux à ma 

disposition. 

Au tout début, j’avais prévu de n’utiliser les méthodes de l’autobiographie 

et de l’auto-ethnographie que pour l’introduction. Cependant, après le colloque 

de l’AERA, j’ai décidé de m’orienter davantage vers le genre 
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autobiographique, le roman autobiographique et le récit auto-ethnologique. Ces 

formes d’écriture me donnaient plus de latitude pour rendre compte d’aspects 

non prévus et pour expliquer mon opposition (toujours aussi ferme) au système 

de rééducation spécialisée, soutenu par le corps médical et les réseaux qui s’y 

apparentent, et par tous les discours et dispositifs qui, selon moi, oppriment et 

assujettissent les enfants s/Sourds. 

J’ai décidé de placer mon voyage et moi-même au centre de cette étude-

histoire, et j’ai choisi la forme du récit autobiographique pour créer un dialogue 

en miroir. Ce dernier reflète ma vision du monde et la façon dont je concilie 

passé et présent. Suivant la tradition du roman picaresque et du testimonio, 

j’endosse volontairement le rôle du protagoniste et du narrateur, pour apporter 

une vision intime et critique du monde social auquel je suis confronté pendant 

ce voyage. Il ne s’agit pas uniquement d’un exercice égocentrique et 

narcissique (je reconnais qu’il y a un peu de cela), mais d’une occasion pour 

vous, lecteurs, de vivre ce voyage par procuration, mon histoire et moi-même 

faisant office de guides. 

Ce livre est un roman-recherche à entrées multiples et puise dans les arts et 

les sciences pour décrire ma métamorphose, de « petit sourd » en « jeune 

super-héros ». Ces pages retracent mon histoire : ma petite enfance, le parcours 

difficile de l’écolier au sujet subalterne. C’est en évoquant mes souvenirs avec 

mes proches et mes informateurs que le thème principal de ma double identité, 

tantôt « petit sourd », tantôt « jeune super-héros » a pris forme. Les figures de 

mentor et de méchant viennent ensuite étayer et illustrer la genèse de cette 

identité émergeante de super-héros subalterne, combattant les forces 

kryptoniques d’une puissance entendante aveuglée par le désir de « réparer » 

les Sourds comme moi. Les derniers chapitres abordent ma vie actuelle de 

« jeune écrivain super-héros », les coûts et les bénéfices d’une existence menée 

dans ce monde intermédiaire : solitude, souffrance, une empathie extrême pour 

ceux qui sont réduits au silence, mais aussi mes super-pouvoirs de conteur. Au 

cours de ce voyage, il m’arrive d’insérer des digressions qui rappellent le 

roman picaresque et la bande-dessinée (à l’aide de personnages 

emblématiques : Commandeur, Sean, Madame Kapell, notamment). Ces 

incises narratives révèlent peu à peu en quoi mon histoire propre et mon 

identité duale sont les moteurs qui me poussent à devenir le jeune super-héros, 

universitaire et conteur que je suis et que je m’efforcerai de rester. Ce que je 

retiens de ce voyage, c’est qu’on est s/Sourd m/Muet pour la vie. 

Chapitre 4 

Mère hystérique sans mode d’emploi pour enfant 

sourd 

Des effluves d’air marin venues de l’Atlantique flottent sur la baie de Great 

South. C’est ici que somnole Bayport, village côtier de Long Island dans l’état 
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de New-York, indifférent à l’agitation de la mégalopole ultra-branchée située à 

80 km à l’ouest. Nous sommes à l’automne 1975, six semaines après ma 

naissance. Mon père travaille tout près de New York et il rentre tard. Maman 

est seule à la maison avec John, mon frère âgé d’un an, et moi. Il est presque 

minuit quand elle se rend compte que j’ai une forte fièvre. Paniquée, elle 

réveille John et nous installe tous les deux à l’arrière de la voiture familiale, 

une Oldsmobile Cutlass rouge, pour se rendre aux urgences de l’hôpital de 

Brookhaven, près de Sunrise Highway, à un quart d’heure environ de notre 

maison de Bayport Avenue. 

Le médecin diagnostique un cas de mère « surprotectrice », de femme 

« hystérique » et nous renvoie chez nous. Une fois John recouché, elle touche 

mon front. Il est brûlant, je suis en sueur et je hurle. Ma mère suit les consignes 

du médecin et me frictionne avec des serviettes imbibées d’eau froide, qu’elle 

passe et repasse sous le robinet, de façon obsessionnelle. Et puis, j’arrête de 

crier. Maman s’affole, elle ne sait pas quoi faire. Elle nous emmène, John et 

moi, à l’hôpital de Riverhead, à une trentaine de minutes à l’est, sur Sunrise 

Highway. Elle conduit à tombeau ouvert sur une petite route de campagne 

sinueuse et non éclairée, son cœur bat à tout rompre. Elle entend mon souffle 

de plus en plus court. Arrivée enfin à l’hôpital, elle pile, nous attrape l’un et 

l’autre à l’arrière de la Cutlass, en prend un sous chaque bras et court jusqu’aux 

urgences où elle fait une entrée fracassante 

Ma courte vie est sur le point de s’achever. Le personnel hospitalier signe 

mon admission et se dépêche de s’occuper de moi. Des infirmières me 

plongent dans une baignoire remplie de glaçons et d’eau froide. Elles 

parviennent ainsi à faire baisser ma température, ce qui me sauve de la mort et 

marque mon entrée dans le monde de la surdité. Une infirmière explique à ma 

mère que je souffre d’une double pneumonie. La fièvre a failli me tuer. Ma 

mère reste à l’écart avec John, et elle regarde. Infirmières et médecins me font 

subir un examen approfondi. Son cœur se remplit de douleur. 

Puis l’hôpital appelle la police. 

Ils demandent qu’une plainte soit déposée contre ma mère pour négligence 

et mise en danger de la vie d’autrui. C’est alors que ma mère devient 

« hystérique ». Elle explique que c’est entièrement de la faute de l’urgentiste de 

Brookhaven et leur dit d’appeler l’autre hôpital. Une fois notre première visite 

confirmée, les médecins et la police abandonnent les menaces. Certains 

s’excusent ; d’autres non. 

Un mois plus tard, je quitte enfin l’hôpital. Personne ne sait vraiment quel a 

été l’impact de la fièvre, ni sa gravité. Bien plus tard, alors que je suis en 

maternelle, les médecins concluent que c’est cette fièvre qui a endommagé 

mon oreille interne, détériorant gravement le côté gauche et irrémédiablement 

le côté droit. En termes pseudo-cliniques, les médecins expliquent à ma mère 

que je suis sourd profond de l’oreille droite ; celle-ci ne perçoit et ne percevra 

jamais aucun son. Pour l’oreille gauche, ils diagnostiquent une perte auditive 
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neurosensorielle de grave à totale. Cela signifie que les cellules ciliées de la 

cochlée, indispensables pour distinguer les paroles, ont été en grande partie 

détruites. 

En d’autres termes, je suis très sourd. 

La plupart des gens que je rencontre me demandent immanquablement : 

« Êtes-vous vraiment très sourd ? ». Je ne saurais dire d’où je tiens cette 

explication mais, à chaque fois, je réponds machinalement : « Je suis sourd à 

100% de l’oreille droite, je n’entends rien du tout. Du côté gauche, je suis 

sourd à 95%. Avec mon appareil auditif, je gagne 5 à 10% d’audition. La 

plupart du temps, je lis sur les lèvres. » 

Pour être franc, je ne sais pas si je suis vraiment sourd à 95%. C’est comme 

ça que je le ressens, mais je sais bien que les audiologistes n’utilisent ces 

termes ni pour qualifier ma perte auditive, ni celle des autres. 

Même quand les gens sont au courant de tout ça, les choses n’en sont pas 

moins compliquées. En grandissant, j’ai appris à mieux comprendre et à mieux 

gérer ma surdité au quotidien. Ma mère disait parfois : « Tu n’es pas venu au 

monde avec un mode d’emploi. » 

S’il y en avait eu un, il nous aurait évité de passer toute une vie à apprendre 

ce que nous savons aujourd’hui. Avec mon appareil auditif à l’oreille gauche, 

je confonds souvent le son « b » et le son « p » ; même chose pour le « tch » et 

le « ch ». Je prends le bruit d’une moto pour celui du vent, le tic-tac d’une 

horloge pour un robinet qui goutte, et la voix d’une femme pour celle d’un 

homme au téléphone. Il m’arrive aussi fréquemment de croire que les gens 

écoutent alors qu’ils sont en train de parler, et je ne distingue pas une 

intonation amicale de celle de quelqu’un qui est en colère. Tout le monde sait 

que je n’entends pas dans le noir. J’évite la foule et les pièces qui résonnent. 

Les personnes qui parlent en mettant leur main ou un objet quelconque devant 

leur bouche ne se verront répondre que par un sourire ou un hochement de tête. 

Les moustaches mal taillées rendent la lecture sur les lèvres deux fois plus 

difficile. En général, je ne pratique pas d’activités aquatiques de peur de 

mouiller mon appareil auditif. 

Un mode d’emploi devrait aussi expliquer la disposition des places autour 

d’une table. Par exemple, au restaurant, si la table est contre un mur, je dois 

m’asseoir de manière à entendre de mon oreille gauche tous les convives ainsi 

que le serveur (mais en général, je demande quand-même à la personne assise à 

côté de moi de me répéter ce qu’il a dit). Dans ce cas, la conversation nécessite 

à la fois d’écouter et de lire sur les lèvres. Si la table est ronde, je lis sur les 

lèvres car à ma droite tout le monde est inaudible. Si la table est rectangulaire, 

je parle à la personne à côté de moi. Le pire, ce sont les salles de classe avec les 

bureaux disposés en rangées : là je ne lis pas sur les lèvres, j’ n’écoute pas non 

plus, je rêvasse. Marcher dans la rue est aussi plein de traquenards, sauf qu’en 

plus, je ne peux pas regarder où je vais s’il faut parler en même temps. 
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Enfin, un mode d’emploi devrait préciser : si je n’entends pas ce que vous 

dites, attendez quelques secondes avant de répéter. Il peut s’écouler un certain 

temps avant que le son capté par l’appareil auditif soit décrypté par mon 

cerveau. Le temps qu’il faut pour transformer les bruits inintelligibles que 

j’entends en propos compréhensibles. 

Si je dois tout de même vous faire répéter, comprenez bien que je ne souffre 

pas d’une simple perte auditive mais d’une perte neurosensorielle. Cela veut 

dire qu’il ne sert à rien de parler plus fort, j’ai seulement besoin de réentendre 

les sons que j’ai n’ai pas compris. S’il existait un mode d’emploi pour enfant 

sourd, c’est sûrement ainsi qu’il commencerait. 

Chapitre 5 

Tempêtes tropicales, voyage dans le temps et 

baptême inachevé 

Ce mardi s’annonce brumeux et humide. Nous sommes le 10 novembre 

2009 et l’ouragan Ida a frappé le Golfe du Mexique ce matin. J’apprends à la 

télévision qu’Ida vient d’être classée tempête tropicale mais que des 

inondations sur le littoral et à l’intérieur des terres sont à prévoir lors de son 

passage sur la péninsule de la Floride. De ma fenêtre, je vois les nuages noirs et 

la pluie arriver sur la ville de Tallahassee, en Floride. C’est désormais ici que je 

vis et travaille comme assistant à l’Université de l’Etat de Floride. Je suis 

nerveux et perdu dans mes pensées. Je n’ai pas dormi de la nuit et je porte 

encore le jean déchiré et le t-shirt de la veille. Je scrute les nuages bleu-gris qui 

s’approchent peu à peu de ma maison en briques rouges. Ce sont d’abord de 

grosses gouttes qui commencent à tomber, puis c’est le déluge ; ça m’apaise un 

peu. Je m’assieds à mon bureau et regarde fixement par la fenêtre. Dehors, la 

pelouse me rappelle la toute première histoire que j’ai écrite chez 

l’orthophoniste, Mme Kapell, celle d’un super-héros qui voyage dans le temps 

en plongeant dans un tapis moelleux d’herbe vert menthe. Je me rappelle 

m’être alors trouvé très intelligent d’avoir inventé une description aussi riche 

en sensations : moelleux, herbe vert menthe. Je repense souvent à cette histoire. 

Parfois, je n’ai que ça en tête pendant des jours. 

Si seulement je pouvais remonter le temps. Si seulement je pouvais faire 

comme le super-héros de ma première histoire et voyager dans le temps en 

plongeant dans un tapis moelleux d’herbe vert menthe. Alors je reviendrais en 

arrière quand c’était dur à l’école et que tous ces sales gosses m’embêtaient et 

je réconforterais le petit Joey. Je dirais au petit garçon que j’étais que tout se 

passerait bien mieux que je ne l’avais imaginé. Je lui parlerais de toutes ces 

choses extraordinaires qui m’arriveraient quand je serais grand : les voyages 

dans le monde entier, l’écriture, et devenir un super-héros. Enfin, pas le genre 

de super-héros des B.D. que je lisais, mais un super-héros quand même. 
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Sauf qu’en réalité, il n’y a pas de tapis moelleux d’herbe vert menthe dans 

lequel plonger pour remonter le temps. Il n’y a que des souvenirs. Je ne suis 

pas toujours certain de l’exactitude de mes souvenirs mais je suis sûr d’une 

chose : sans mon imagination, j’aurais abandonné depuis longtemps. Cela ne 

fait aucun doute. 

Enfant, j’avais très peur de perdre mon imagination. Je craignais que, passé 

un certain âge, elle ne disparaisse. L’imagination n’avait pas sa place dans le 

monde d’adultes que je connaissais. Je pense souvent à ces choses-là, encore 

aujourd’hui. 

J’ai les yeux rivés sur la pelouse devant la fenêtre. Mais c’est en moi-même 

que je regarde à présent. Je m’imagine plonger dans ma pelouse pour être 

aspiré dans le tourbillon du temps. J’ai l’impression de retracer les étapes de 

ma propre vie : de ma naissance à aujourd’hui, les scènes se succèdent 

rapidement. Je vois défiler les lieux associés à chaque épisode de ma vie: une 

Oldsmobile Cutlass rouge ; une cage à écureuil sur une aire de jeu ; le bureau 

lambrissé du directeur ; l’aérodrome de Bayport. Je poursuis mon voyage dans 

le temps et atterris soudain aux alentours de 2006 ; je suis étudiant à 

l’Université de l’Etat d’Arizona, nous ne sommes qu’une douzaine dans la 

classe. C’est un cours du professeur Joe Tobin qui porte sur les théories post-

structuralistes. Je me rappelle que c’est lors de ce cours que Joe a parlé de ces 

deux théoriciens, Michel Foucault et Louis Althusser. J’ai le souvenir très net 

de ce jour, et de mon enthousiasme quand l’idée m’est venue d’examiner ma 

vie à travers ce nouveau prisme critique. J’avais trouvé le moyen de 

transformer des souvenirs douloureux en souvenirs super-puissants. Une 

thérapie par la théorie. Au lieu de n’être qu’un « petit sourd », je me servais de 

ces théoriciens pour réinventer l’histoire de ma vie. Je décidai alors de 

m’imaginer en « jeune super-héros » luttant pour survivre face à un régime 

tyrannique dominé par les forces de l’Obscurité. Il me semblait qu’ainsi ma 

souffrance avait un sens, qu’elle m’avait préparé à mon destin de super-héros 

justicier. Ces théoriciens m'ont aussi donné le super-pouvoir de repenser et de 

revivre des moments de ma vie où je me suis senti impuissant. Quand je 

voyage dans le temps, j’ai l’impression d’être Superman dans ce film où il fait 

tourner la Terre à l’envers pour inverser le cours du temps après un énorme 

séisme. Voyager dans le temps me donne le sentiment de pouvoir réparer les 

injustices du passé, moi aussi. 

A présent, j’intègre Foucault et Althusser à mes réflexions 

automatiquement. Je repère dans mes souvenirs d'enfance les caractéristiques 

de la théorie développée par Foucault du contrôle des esprits dans le monde 

moderne (qui nous amène à nous policer nous-mêmes), mais aussi le principe 

des procédés dogmatiques (qui font de nous des masses obéissantes) décrit par 

Althusser.  

Je me dis que Foucault et Althusser seraient sûrement d’accord avec moi 

lorsque j’affirme que la « surdisation et mutisation » des enfants sourds est au 
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fond l’œuvre d'un gigantesque empire du mal. C’est dès que le diagnostic de 

surdité est posé que cet empire tisse sa toile autour de l’enfant, créant ainsi une 

redoutable force collective. Celle-ci est composée, entre autres, de médecins, 

d’enseignants, de vendeurs d’appareils auditifs et d’implants cochléaires, de 

travailleurs sociaux et d’orthophonistes. Chacun joue son rôle de figure 

d’autorité culturelle dans une mascarade qui impose aux Sourds d'être réparés. 

Toutes ces figures d’autorité font partie, sciemment ou non, d’un collectif 

complexe d’hôpitaux, d'écoles, d'entreprises et de fournisseurs d’équipement 

médical, d'organismes sociaux, de centres de rééducation, et ainsi de suite. 

L’ensemble de ces acteurs s'unit pour forcer les enfants sourds à devenir des 

patients, des élèves de l'éducation spécialisée, des consommateurs d’appareils 

auditifs, d’implants cochléaires ou de séances d'orthophonie, tributaires des 

services sanitaires et rééducatifs. Toutes ces forces réunies partent du principe 

que les enfants sourds ont besoin d'être réparés, et en tirent profit. Cette 

nécessité de réparation alimente le cycle infini de la rééducation. Ce sont les 

pratiques occultes de ce que j'appelle la « surdisation et mutisation »  des 

enfants. Ce processus se traduit par l’intériorisation du sentiment de déficience 

chez l’enfant sourd. Il m’apparaît plus clairement aujourd’hui que c'est notre 

façon de voir, ou de ne pas voir, les personnes sourdes qui rend ces forces soit 

bienfaisantes, soit dangereuses. Ce sont les théories qui m’ont donné les mots 

pour formuler la manière dont cette « surdisation et mutisation » s’est opérée et 

continue de s’opérer, pour moi comme pour tous les jeunes enfants sourds, 

aujourd’hui. 

Ce que j’ai compris à présent, c'est que notre façon de percevoir le monde 

n’est autre qu’une théorie bien vivante. C’est elle qui conditionne notre 

perception et, par conséquent, nos actes. Et ces théories ont un impact sur le 

monde réel. Elles trouvent leurs racines dans nos foyers, dans nos 

communautés, dans le monde, très concrètement. Michel Foucault (1978 ; 

1992 ; 1995) décrit cette puissante technologie qui agit sur le corps pour 

ensuite influencer l'esprit, une forme de contrôle généralisé. Il dresse une 

généalogie de ces forces d’oppression. Relevant autrefois de contrôles religieux 

externes et de discipline corporelle, elles se sont transformées, au cours du 

XIXe et du XXe siècle, en un contrôle des esprits. Mais le terme de « contrôle 

des esprits » ne dit pas toute sa complexité. Pour Foucault, cela va au-delà du 

contrôle sociétal, et concerne également la façon dont le savoir lui-même est 

accepté, combattu, rejeté, voire transformé. Ce mode de contrôle revêt 

l'apparence d'une vérité incontestable mais, quand on le réduit à son noyau, il 

révèle que c’est le savoir en soi qui constitue le pouvoir. Les dépositaires de ce 

savoir possèdent nos corps et nos esprits. Ces nouveaux contrôles internes 

policent l'« âme » ou l'esprit, trompant les sujets au point de leur faire assumer 

la tâche ingrate de leur propre oppression. Foucault a révélé l’émergence d'un 

nouveau dispositif de contrôle, qui œuvre de manière moins visible et plus 

autonome pour contrôler les masses. Intériorisé et invisible, il se perpétue, 
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entretenu par une majorité qui ne se doute de rien. Cette force est encore très 

active de nos jours. 

Les croyances, dogmes, ou idéologies sont autant de théories vivantes. 

Louis Althusser (1972) décrit la manière dont l'idéologie transforme les 

individus en sujets, qui ne sont de ce fait que des constructions idéologiques. A 

titre d’exemple, la façon dont une société détermine ce que signifie être un 

patient, un étudiant, un soldat ou un prisonnier, relève de l’idéologie. Chaque 

sujet est un acteur culturel, remplissant le rôle qui lui est imparti. Althusser 

montre comment chacun contribue, sans contester, à un système d’institutions 

sociales, tentaculaire et insaisissable. Les sujets sont façonnés au contact de ces 

institutions sociales, qu’Althusser nomme appareils idéologiques d'État (AIE). 

Hôpitaux, écoles, services de rééducation et organismes sociaux sont les 

tentacules de ces AIE. Ils œuvrent de concert pour permettre la violence 

linguistique, sociale et culturelle perpétrée contre les enfants sourds et leurs 

familles. Cette violence se manifeste sur nos écrans de télévision, dans nos 

salles de cinéma, sur les ondes, dans nos journaux, magazines, revues 

scientifiques et pédagogiques, mais aussi dans nos documents officiels et dans 

le discours politique. Tous ces éléments font partie des AIE. Ensemble, ces 

forces violentes utilisent le discours pour perpétuer une conception de la 

surdité envisagée comme une déficience. Les AIE entretiennent les conditions 

d'oppression des enfants sourds. 

En effet, l’enfant évolue en permanence dans des conditions d’oppression, à 

la fois extérieures et intérieures. À l’intérieur, cependant, une autre force est à 

l’œuvre : celle qu’Althusser nomme « interpellation » (1972). Contrairement à 

l’appareil idéologique d'État, qui présente une certaine visibilité, 

l’interpellation est très difficilement repérable. Les enfants sourds et leurs 

parents sont interpellés par des représentations « toujours-déjà » existantes, 

dominées par le monde entendant, et qui reposent sur l’idée que les sourds 

doivent être réparés. Cette vision interpelle parents et enfants en les 

convainquant que la surdité doit être soigné, d’où l’obstination à normaliser et 

à rééduquer ces oreilles déficientes et indisciplinées. Les enfants sourds, 

toujours-déjà défaillants, sont éternellement en quête de la faculté d’audition ; 

en d’autres termes, ils intériorisent les attentes inhérentes à leur position de 

sujet « a-normal ». Le résultat final est une reproduction des idéologies de 

l’ouïe toute-puissante, qui dominent le corps et l’esprit (Althusser, 1972). Mais 

il y a ceux qui résistent à ce conditionnement.  

Les écrits de Foucault sur l’identité (1992) révèlent l’action de ces forces 

redoutables. Il démontre ce qu’il y a de commun entre toutes les luttes 

contestataires et légitime ceux qui résistent à l’oppression par cette question-

réponse simple et clairvoyante : 

Qui sommes-nous? [Nous sommes] un refus de ces abstractions, un refus de 

la violence exercée par l'État économique et idéologique qui ignore qui nous 
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sommes individuellement, et aussi un refus de l'inquisition scientifique et 

administrative qui détermine notre identité. (p.302). ii 

Qui sommes-nous ? Qui suis-je ? 

Qui sommes-nous ? Qui suis-je ? C’est étrange de parler de moi dans un 

espace habituellement réservé à un discours objectif et scientifique qui fait 

autorité. Après des années passées à apprendre à mener des travaux de 

recherche classiques, je découvre aujourd’hui que les histoires personnelles 

peuvent être un terrain fécond pour la recherche et me permettre de 

comprendre rétrospectivement ma vie de « petit sourd ». Un jour, lors d’une 

conversation téléphonique à propos de mon projet de recherche, ma mère m’a 

raconté l’histoire de l’hôpital qui avait appelé la police le jour où j’étais devenu 

sourd. J’étais indigné. Lorsque j’ai voulu savoir pourquoi elle ne m’en avait 

jamais parlé auparavant, elle m’a répondu que je ne le lui avais jamais 

demandé. 

Quand je la pousse à m’en dire plus, elle m’explique que ce qu’elle désirait 

par-dessus tout, c’était que les gens autour d’elle comprennent. Elle précise, à 

l’aide d’une formule souvent répétée : de l’empathie, pas de la compassion. 

Elle ajoute qu’en général les équipes médicales et pédagogiques traitaient ses 

échecs de mère avec un mélange de compassion et de mépris. Elle n’avait pas 

été capable d’avoir un enfant normal ; elle n’avait pas été capable d’écouter 

lorsque l'on m’imposait des limites ; elle n’avait pas été capable de comprendre 

que son enfant était handicapé. Sa position n’était ni politique, ni éducative, ni 

culturelle. Elle refusait simplement d’accepter l’échec. Pour ma mère, échouer 

n’a jamais été envisageable. Même aujourd’hui, elle refuse d’admettre l’idée 

que je suis handicapé. Pour elle, je ne suis pas sourd. Il est simplement 

préférable, dit-elle, de me regarder quand on me parle.  

Je devrais sans doute préciser à ce stade que, lorsque j’ai confié à ma mère 

mon envie d’écrire ce livre, elle s’est inquiétée de la façon dont les gens 

pourraient nous juger si l’on exposait nos vies privées, et des conséquences 

éventuelles de la publication de cet ouvrage. Elle ne l’a pas dit, mais j’ai deviné 

qu’elle en avait assez d’être jugée sur son rôle de mère. Je comprenais tout à 

fait son inquiétude et son besoin d’un peu de paix et d’intimité. Elle craignait 

également de rouvrir d’anciennes blessures, même sans le vouloir. Je lui ai 

promis qu’on saurait y faire face. 

Avant de commencer le projet, nous avons convenu tous les deux qu’il y 

avait certains terrains sur lesquels le livre ne devrait pas s’aventurer. En fait, 

chacun de nous en a choisi un. Pour ma mère c’était tout ce qui avait une 

relation avec mon père biologique, violent, alcoolique et absent, auquel elle a 

ajouté par la suite quelques détails sans signification relatifs à ma vie en tant 

que sourd. J’ai approuvé et choisi pour ma part les nombreuses opérations 

subies pour combattre mon « cancer de la peau ». Ces deux sujets se trouvaient 

en dehors de nos zones de confort car ils évoquent des blessures qui doivent 
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encore cicatriser, du moins en ce qui me concerne. Au moment même où 

j’écris ceci, je ne suis tout simplement pas prêt à m’épancher ou à écrire 

davantage sur mon père biologique ou mon cancer présumé. C’est pourquoi cet 

ouvrage propose non pas mes mémoires mais un portrait de ma vie d’enfant 

sourd. Croyez-moi, il reste encore beaucoup à raconter. 

Parfois, quand je discute avec ma mère, elle me confie son sentiment 

d’échec en tant que parent, sa peur d’être constamment jugée par des 

professionnels, et ses doutes sur ce qui aurait été le mieux pour moi. Pour elle, 

tout a commencé le jour de ma première hospitalisation, et s’est poursuivi avec 

ses efforts pour me permettre de fréquenter l’école publique et de suivre une 

scolarité en intégration. Pour moi, tout a commencé lors de mon entrée en 

maternelle, et se poursuit encore aujourd’hui. 

Grâce à Foucault et à Althusser, mon regard sur mon premier séjour à 

l’hôpital et mes années d’école a changé. Retrouver des souvenirs d’enfance ne 

me pose pas de problème, mais m’en distancier est bien moins évident. Mes 

enquêtes au sein des écoles maternelles pour enfants sourds m’ont poussé à 

m’interroger sur ces souvenirs et à creuser d’autres sujets de réflexion. Les 

personnes que j’ai sollicitées dans les écoles, parents, enseignants ou autres 

membres du personnel, m’ont souvent demandé pourquoi je souhaitais étudier 

les jeunes enfants sourds, leur famille et leur école. Ma réponse a toujours été 

la même : je veux donner vie aux histoires, semblables ou non à la mienne, de 

personnes ayant grandi avec la surdité dans un monde où l’ouïe est toute-

puissante. Donner vie, et non donner une voix. La voix suppose qu’une prise 

d’autonomie passe nécessairement par le discours vocal, tandis que donner vie 

signifie reconnaître la culture visuelle de la surdité et valoriser l’expérience 

vécue, souvent négligée dans la recherche sur la surdité et le handicap en 

général.  

Bien souvent, cette réponse simple donne lieu à de nouvelles questions. Mes 

correspondants inversent régulièrement les rôles et m’interrogent : Comment se 

fait-il que je n’ai jamais appris la langue des signes ? Quelles écoles ai-je 

fréquentées ? Comment ai-je appris à parler aussi bien ? Comment ai-je connu 

une telle réussite dans le monde entendant ? Quelles sont mes conseils pour 

leur enfant ? Chacun souhaite approfondir, renforcer, valider ou mieux 

comprendre une perspective en particulier. Je suis toujours partagé sur ces 

questions, craignant de devenir un porte-drapeau pour les partisans du « tout-

oral », ou de devoir leur dicter la conduite à adopter. Bien que sourd oraliste du 

point de vue de la communication, je me sens culturellement Sourd. Je ne sais 

jamais vraiment jusqu’à quel point je dois me dévoiler et révéler mes 

convictions personnelles et mon point de vue. 

Avec ce livre, j’abandonne la posture de réticence qui a toujours été la 

mienne. D’abord à travers les prismes foucaldien et althussérien, je relate 

certains épisodes de ma vie en tant qu’élève recevant un enseignement 

spécialisé, ou de « petit sourd » isolé, intégré dans une école publique, où les 
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sentiments d’aliénation, de stigmatisation, et d’échec intériorisé entraient 

constamment en contradiction avec d’autres : l’acceptation, la fierté, une 

grande potentialité. Ensuite, après chaque reconstruction de souvenir et chaque 

entretien, je me prends comme objet d’étude (la démarche « self as 

instrument ») pour (re)découvrir comment mon histoire personnelle a forgé le 

chercheur et conteur que je suis devenu (Eisner, 1991 ; Clandinin et Connelly, 

2000 ; Barone, 2001). 

Au cours de ce voyage, j’analyse également l’emploi de la formule 

« s/Sourd-m/Muet », dans la tradition des stratégies de décolonisation 

subalternes (voir Said, 1993; Spivak, 1988) et indigènes (Smith, 1999), afin de 

renommer et de reconceptualiser les oppositions entre surdité physique et 

surdité culturelle, entre silence et prise d’autonomie (Ladd, 2003, 2005). 

Historiquement, tout au moins depuis Aristote, le terme « sourd-muet » sert à 

désigner une incapacité vocale et, par extension, intellectuelle. La graphie 

« s/Sourd »  fait référence à un monde vécu reposant sur la double culture 

anglais-Langue des signes américaine, ainsi qu’aux représentations de la 

surdité physique par rapport à la surdité culturelle (Woodward, 1972). Depuis 

peu, cette graphie est aussi utilisée pour illustrer l’écart identitaire selon que 

l’on évolue dans le monde entendant ou Sourd (Baynton, 1996; Senghas et 

Monaghan, 2002). J’établis un parallèle à ce terme en introduisant celui de 

« m/Muet », où le « m » minuscule rappelle ce silence imposé historiquement 

aux sourds (Padden et Humphries, 2005), et le « M » majuscule, tout en 

reconnaissant le passé douloureux lié à ce termeiii, permet de symboliser 

l’espace (et les luttes) qui sépare le silence de la prise d’autonomie, réalité 

inéluctable pour les enfants sourds qui cherchent leur chemin dans ce monde 

dominé par les entendants.  

Selon les éthiciens s'intéressant à la relation souvent dissimulée entre 

pouvoir et savoir « [l’on] pourrait dire que les relations de pouvoir ont été 

progressivement gouvernementalisées, c'est-à-dire élaborées, rationalisées et 

centralisées dans la forme ou sous la caution des institutions étatiques. » 

(Foucault, 1982). Les (pré)conceptions hégémoniques sur la surdité, « (...) du 

fait même de leur bon sens apparent, sont difficiles à identifier mais plus 

difficiles encore à faire évoluer » (Thoryk, Roberts et Battistone, 2001, p. 188). 

H-Dirksen Bauman (2004) avance l’idée qu’une position phonocentrique non 

contestée « est devenue partie intégrante du ‘bon sens’ audio-centré. Les 

personnes sourdes sont confrontées à des attitudes et jugements audistes qui 

cachent des idéologies opprimantes » (p. 240). Harlan Lane (2002) remarque : 

« J'ai demandé un jour à un collègue, un professeur d'université que j'appellerai 

Archibald, s’il considérait que les personnes sourdes étaient handicapées. ‘Bien 

sûr, simple question de bon sens’ a-t-il répondu. » 

En procédant à l’analyse de ma propre vie, cet ouvrage problématise les 

approches relevant du « bon sens » qui président à l’éducation de jeunes 

enfants sourds. Il dévoile également les subtils mécanismes mis en œuvre pour 
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réguler le corps des sourds (voir Foucault 1992, 1995 ; Baker, 2002, 2003 ; 

Padden et Humphries, 2005). Ces mécanismes de régulation reflètent une 

position épistémologique audiste et idéologiquement normative, où la surdité 

est considérée comme un défaut qu’il faut corriger et où les enfants doivent 

être (mal) éduqués (Lane, 2002, 2005 ; Ladd, 2003, 2005). 

Aujourd’hui encore, mon baptême dans le monde Sourd demeure inachevé. 

Du point de vue linguistique, je suis toujours étranger. La revendication de 

mon identité « Sourde » s’avère être un voyage long et éprouvant. Revendiquer 

mon moi colonisé et désapprendre ma « surdité » a été, et demeure, une tâche 

encore plus ardue. À trente-quatre ans, je peux désormais reconsidérer ma vie 

et retracer la trajectoire de mon appropriation progressive d’une identité de 

Sourd (Linton, 1998; Ladd, 2003, 2005). Ce baptême inachevé, ce voyage, ont 

été à la fois passionnants et douloureux. J’ai vécu toute ma vie dans un lieu issu 

de ma propre imagination, aux frontières du monde Sourd et du monde 

entendant majoritaire. Parfois, je regrette terriblement de n’avoir pu vivre dans 

l’un ou dans l’autre, n’importe lequel, mais pas dans l’entre-deux.  

Chapitre 6 

Old Sparky et Gramma. Au palais des glaces et des 

bonbons. 

 Le premier choc vient tout droit de l'espèce de bandeau en cuir maintenu 

par une boucle sous mon menton. Ca m’envoie une décharge en plein milieu du 

crâne. Je sens le choc électrique me vriller les tympans. Une seconde décharge 

me tire brusquement le crâne vers l'arrière dans un enchaînement rapide : 

droite, gauche, uppercut. Old Sparkyiv est en effervescence. 

La secousse fait tressaillir chacune de mes vertèbres et mon sternum, puis 

traverse ma cage thoracique. Elle se propage ensuite le long de mes hanches, 

du fémur, des tibias, du péroné et termine sa course dans un crépitement des 

orteils. Mes bras sont cloués aux accoudoirs, et mon corps s’affaisse sur la 

chaise électrique. Encore deux décharges. 

Droite, gauche, uppercut. 

Droite, gauche, uppercut. 

Ça crépite. Ça crépite. 

Lorsque je reprends mes esprits, je lève légèrement la tête et ouvre les yeux. 

Ils ressemblent à des œufs durs. Je crois voir quelque chose de rouge. Oui, c'est 

bien ça, c’est ma cape. Il me la faut. 

Elle est posée sur une chaise juste de l'autre côté de la vitre épaisse où un tas 

de blouses-blanches, médecins et autres, se sont rassemblés. Ils me tournent le 

dos. Je suppose qu'ils sont venus pour assister à l'exécution. Ils sont loin de 

s'imaginer que j'ai des super-pouvoirs et que je ne peux pas mourir. Je suis un 

super-héros. 
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Je laisse retomber la tête et le menton sur ma poitrine, faisant mine d'être 

mort. C'est le silence absolu dans la pièce. Aucun bruit dehors non plus. 

Quelques minutes passent, et toujours rien. Personne ne vient voir dans quel 

état je suis. Je patiente encore un peu. Pour faire semblant d'être mort, je ne fais 

pas un mouvement, je ralentis ma respiration, et j’imagine la rigidité 

cadavérique s’emparer de moi. Je laisse couler un peu de bave du coin de la 

bouche, le long des joues, du menton et sur ma chemise. Une fois, j'ai entendu 

dans une émission télé que lorsque les gens meurent, ils se font pipi et caca 

dessus. Je ne veux pas en faire autant et force donc juste un pet. L'odeur 

s'attarde un peu, se mêlant à l’air vicié de la pièce. Les portes finissent par 

s'ouvrir en grinçant. Je ne desserre pas les paupières. Je fais le mort. Les 

médecins entrent dans la chambre mortuaire. 

J'entends un chuchotement. Mon dieu, pfiouu, puis quelqu’un murmure 

lentement, ç-çç-ça pue. 

Je voudrais tellement ressusciter maintenant pour leur dire que c'est ça, 

l'odeur de la mort. C'est l'odeur de leur perte imminente, le châtiment d'un 

super-combattant du crime. Mais il est trop tôt pour que dévoile mon jeu. Il 

faut d'abord qu’ils débouclent ce machin en cuir et qu’ils me libèrent les 

poignets. Ensuite, je reprendrai vie. 

J'entends des rires étouffés, des pas qui se rapprochent pour finir par 

s'arrêter à côté de moi, puis un cri, suivi de chut, chuut. 

- Il est vivant ? demande un des toubibs. 

L’un d’eux me prend le pouls pendant qu'un autre défait les boucles et qu’un 

troisième enlève le bandeau. Je sens leurs mains partout sur mon corps. 

Je me dis : si je veux m'évader, il faut que je récupère ma cape et que je 

détale tout de suite. C’est maintenant ou jamais, ma seule chance. Je peux le 

faire. Je suis un super-héros. 

J'ouvre grand les yeux. Les médecins me regardent, abasourdis. Ils sont tous 

bouche bée. Je balance un uppercut à la tête du toubib le plus proche de moi. Il 

s’effondre. Un de ses collègues essaie de rattacher les sangles, tandis qu'un 

autre me retient les bras. J'utilise ma force surhumaine pour les repousser. Je 

donne un bon coup de genou dans le ventre de celui qui tient les sangles ; le 

second, derrière moi, se prend des coups de coude au visage et au cou. Les 

deux finissent K.O. Mais d’autres blouses-blanches reviennent à l’attaque. 

Je balance mes deux pieds dans la poitrine du premier qui s’approche, 

l’enjambe, et me propulse vers la sortie. D’autres types encore essaient de 

m’attraper au passage alors que je file vers la porte, où un de leurs collègues se 

tient prêt. Je rentre l’épaule et me lance contre la lourde porte de métal vert, 

déséquilibrant le toubib terrorisé, qui se jette tout de même sur moi. Je l'évite, 

m’empare de ma cape, et jette un coup d’œil rapide autour de moi pour trouver 

une issue. 

Je ne vois que deux solutions : soit foncer dans le groupe de blouses-

blanches qui s’avance vers moi et arriver jusqu’à la porte principale pour 
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prendre le couloir qui mène à l’escalier du parking, soit tenter de sauter par la 

fenêtre ouverte. 

Toute la scène se fige lorsque Maman entre dans la salle. Même les 

médecins s’immobilisent. Ils ont l’air complètement perdus. 

Je vois le visage de Maman se décomposer lorsqu’elle découvre tout ces 

gens à terre, blessés. Certains essaient encore de m’approcher. Je ne peux 

qu’imaginer à quel point tout ça doit lui paraître saugrenu. 

- Mon dieu, mais qu’est-ce qui se passe ici ? demande Maman, à personne 

en particulier. 

- Joey ? Elle a l’air troublée et en colère. Joey, mais qu’est-ce que tu 

fabriques ? 

Sentant que mon attention s’est relâchée, les blouses-blanches veulent de 

nouveau s’emparer de moi. Ma cape à la main, sans réfléchir, j’avance pour 

sauter par la fenêtre. 

Je la loupe. À la place, je percute le mur de briques, le traversant comme 

l'incroyable Hulk. 

J'entends le cri de Maman ; les blouses-blanches se mettent à hurler. 

Je tombe. 

Comme la fenêtre est au rez-de-chaussée de l'immeuble, je ne tombe pas de 

très haut. J'atterris les pieds en avant dans un buisson. Devant moi, un panneau 

aux lettres dorées indique : Hôpital Saint-Charles. Clinique d'Audiologie. 

Je déteste cet endroit. 

Maman et les toubibs se sont agglutinés à la fenêtre. Tous semblent être 

sous le choc. Je me remets à courir. J’ai un peu honte de piétiner les massifs de 

fleurs orange, violets et jaunes. J'essaie de les éviter en sautant par-dessus, tout 

en continuant de courir. Arrivé enfin au bout du jardin, je monte sur une butte 

d’où j’aperçois les bois au loin. Si je réussis à les atteindre, je serai libre. 

J'enclenche ma vitesse supersonique et traverse la pelouse comme une fusée en 

direction des bois. 

Derrière moi, je vois les blouses-blanches enjamber la fenêtre et se lancer à 

ma poursuite. Comme maman, qui fait des signes de la main et hurle : « Joey ». 

Je vois ses cheveux roux se soulever au rythme de sa course. 

J’ai bien trop peur pour faire demi-tour, alors je fonce tout droit vers les 

bois. La panique m’a presque coupé le souffle. Je me retourne sans arrêt pour 

voir s’ils gagnent du terrain. Lorsque je vois que personne n’arrive, je ralentis 

un peu, puis fais un petit pas en arrière. En fait, tous ces vieux ont l’air plutôt 

mal en point. Ils ont du mal à tenir la distance, alors que moi, je pourrais 

encore courir des kilomètres s’il le fallait. Ils ne m’attraperont jamais. 

A l’entrée des bois, je me rends compte que je tiens toujours ma cape dans 

les mains. Dire que j’aurais pu la porter depuis le début et utiliser ses super-

pouvoirs pour m’envoler ! Alors, je l'attache à mon cou et repars de plus belle. 

J’imagine que je vole, les bras tendus vers le ciel, comme Superman. 
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Équipé de ma cape, je m’enfonce un peu plus dans les bois. Plus aucun 

toubib ne me suit. Ils ont sans doute abandonné. Ensuite c’est maman qui 

s’arrête et qui rebrousse chemin, en repassant par dessus la butte. Je ne la vois 

plus et me demande : où est-ce qu’elle va ? 

Je ne veux pas la perdre, mais je refuse de me frotter de nouveau à Old 

Sparky. Et puis ça y est, j’ai trouvé, je crois savoir où ira Maman. Elle ira chez 

Gramma, alors il faut que je me dirige vers l’ouest. La boutique de Gramma. 

Au palais des glaces et des bonbons, est juste à côté de Chez Billie, saloon 

depuis 1890, à l’intersection de Main Street et East Main Street, à environ un 

pâté de maisons au sud des quais. Maman sait que c’est là-bas que j’irai. On va 

toujours chez Gramma après une séance d’Old Sparky. 

Grâce aux super-pouvoirs de ma cape, je vole toujours plus loin, 

m’enfonçant dans les bois en direction de la boutique de Gramma, à l’ouest. 

Au bout de quelques kilomètres je tombe sur une cabane, construite dans un 

arbre et cachée par des branchages. Je m’assieds par terre au pied de l’arbre 

pour mieux observer la cabane et les environs. Je note qu’il n’y a pas d’échelle 

pour y monter. 

Ca m’intrigue. Qui peut bien construire une cabane perchée dans un arbre 

sans mettre d’échelle ? Comment grimper là-haut ? 

Pas de problème. Il me suffit de voler. Je resserre ma cape autour du cou et 

prends mon élan pour essayer de m’envoler. Je saute, et la gravité me renvoie 

directement à terre. 

Pas de problème. Je vais réessayer. 

Je prends à nouveau mon élan, je décolle… et retombe la tête la première 

dans un buisson. Je secoue mes vêtements et me remets sur pied. Puis, je me 

mets à tourner autour de la cabane, cherchant un moyen d’y monter et de 

comprendre comment elle est construite. Je constate qu'elle est faite avec du 

bois pour bateaux et des plaques de métal rouillées. Impressionnant ! 

Je me dis : celui qui a bâti cette cabane connaît son boulot. Tout le monde le 

sait, ce bois-là est le meilleur des matériaux de construction puisqu’il résiste au 

mauvais temps et à l’eau. Et la tôle ondulée fait de bons toits aussi. 

M’intéressant de plus près à la cabane, j’aperçois un seau en plastique bleu, 

suspendu par une corde blanche avec un système de poulie, juste à côté de la 

plate-forme qui fait office d’entrée. Pas bête ! Je continue de d’observer la 

cabane, mais elle semble vide. 

Je crie. « Y’a quelqu’un ? » 

J’attends une ou deux minutes, le temps qu’on me réponde. 

Je recommence, plus fort cette fois. « Y’a quelqu’un ? Eh oh! » 

Pas de réponse. 

Je ramasse une pierre de la taille d’une balle de golf et vise le dessous de la 

cabane au-dessus de ma tête. La pierre rebondit contre le plancher et revient 

s’écraser sur la Terre. Comme si le bois des parois était un champ de force, une 

protection super-puissante. 
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- Eh oh ! Est-ce que quelqu’un est là ? 

Je récupère la pierre, vise et la lance encore de toutes mes forces vers le 

plancher. Elle rebondit encore, et retombe à toute vitesse au sol. 

- Y’a quelqu’un ? Eh oh ! 

En allant ramasser à nouveau la pierre, je découvre qu’elle a atterri juste à 

côté d’une boîte à chaussures en carton marron. Curieux de savoir ce qu’elle 

contient, je la ramasse, l’inspecte, puis la secoue. Le carton est un peu ramolli, 

il a dû prendre la pluie. Je soulève le couvercle et regarde à l’intérieur : une 

paire de chaussures en cuir brun. La forme est un peu bizarre, plutôt carrée, 

mais elles sont apparemment toutes neuves. 

Pourquoi quelqu’un laisserait des chaussures neuves au milieu des bois ? 

Est-ce qu’elles appartiennent à celui qui a construit la cabane ? 

Ce qui me frappe tout de suite, c’est que ces souliers bizarres ont de très 

longues pointes. Il me semble que chaque pointe est assez longue pour pouvoir 

servir de canif. 

Je parle à voix haute. Ca se peut qu’on tue quelqu’un ’vec ces godasses-là.  

J‘appuie sur une pointe du bout du doigt. Je sursaute quand la pointe 

traverse la peau, qui saigne un peu. Je sors les chaussures de la boîte et un bout 

de papier s’en échappe. Je le ramasse et l’examine. Il n’y a rien d’écrit du tout, 

alors je le froisse et le jette. Je m’assieds, pose la boîte à côté de moi, retire mes 

baskets et enfile les nouvelles chaussures. Je noue les lacets, puis me relève, 

faisant quelques pas pour essayer les souliers. Ils sont confortables et à peu 

près à la bonne pointure, juste un peu trop petits. Je cours un peu pour voir 

comment ça fait. À chaque pas, les pointes s’enfoncent dans le sol comme de 

petits poignards. Je dois batailler pour relever le pied à chaque fois. Je 

comprends alors à quoi servent ces souliers. 

Je vais jusqu’au pied de l’arbre en sautillant, me lance, attrape une branche 

et enfonce ma chaussure droite dans le tronc pour commencer à grimper. 

J’escalade l’arbre jusqu’au plancher de la cabane, puis enjambe la balustrade et 

saute sur la petite plateforme. Cette cabane est énorme. Elle est aussi grande 

que les cabines à la plage en bas de la route de chez moi. 

Debout sur la plateforme, je regarde vers le bas, d’où je viens. Ca me paraît 

bien loin. Plus loin encore que lorsque je montais, je ne sais pas pourquoi. Je 

m’assieds et enlève les chaussures pour ne pas abîmer le plancher en marchant 

dessus. 

Je crie à nouveau. « Y’a quelqu’un ? Eh oh ! » 

Pas de réponse. 

Je m’approche de la porte, de l’autre côté de la plateforme, et je tambourine 

tant que je peux. 

- Y’a quelqu’un ? Eh oh ! Personne ? 

Pas de réponse. 
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J’examine la porte. Il y a un loquet mais pas de verrou. Je défais le loquet et 

la porte s’ouvre toute grande. Je ne vois trop rien à l’intérieur de la cabane, 

tellement il fait noir. Puis mes yeux s’habituent et j’entre. 

Je crie encore : « Y’a quelqu’un ? » 

Silence. 

II fait si noir à l’intérieur que je dois avancer les mains en avant pour ne pas 

me cogner. Je vais jusqu’au mur du fond. Lorsque je me retourne vers la porte 

ouverte, la lumière éclaire la pièce et j’arrive alors à distinguer différentes 

formes. 

Je vois une table, des chaises, un lit et un bureau. Je m'approche du bureau 

et remarque un cierge blanc, comme à l’église, posé dessus. Près de la bougie il 

y a un briquet jetable. Je n'ai pas le droit de jouer avec les allumettes ou les 

briquets mais je sais m'en servir parce que je suis enfant de chœur et c’est 

parfois moi qui allume les cierges à la messe du samedi. J'allume la bougie à 

l'aide du briquet et une image de la croix s’illumine sur le côté. Ça me flanque 

un peu la trouille. Je replace le cierge sur le bureau et regarde la pièce autour 

de moi. 

Je vois plus distinctement que la table, les chaises et le bureau sont en bois. 

Le lit est en métal, avec une couverture de laine orange dessus. J’aperçois un 

coffre noir près du lit. Je m'en rapproche en prenant la bougie au passage pour 

mieux voir. Je m'assieds au pied du lit et inspecte le coffre. Il est tout simple, 

avec des charnières en métal argenté et un cadenas attaché sur le devant. Je suis 

déçu, je voulais voir ce qu'il y avait dedans. Je tire d'un coup sec sur le cadenas 

en espérant qu'il va lâcher. Il tient bon. Voyant une table de nuit placée contre 

le mur, je pose la bougie dessus pour pouvoir m’attaquer au cadenas des deux 

mains. Je tire dessus encore. Pas de veine. Le cadenas résiste. Je reste assis là 

sur la couverture orange, au bord du lit.  Décidément, cette cachette secrète est 

vraiment cool. 

Je regarde autour de moi dans l'espoir de trouver d'autres trucs qui 

pourraient m'intéresser. Je n’en vois pas. La pièce est plutôt vide, à part les 

meubles. Je me retourne vers le cierge sur la table de nuit et remarque un 

tournevis posé à côté. Je l’attrape pour essayer de forcer le cadenas. Ça ne 

marche pas. Frustré, je jette le tournevis sur le lit. 

J’ai vraiment envie de savoir ce qu'il y a dans ce coffre. Qu'est-ce que ça 

pourrait bien être ? 

Je reste assis sur le lit un petit moment. Tout à coup, j’ai une idée. Je prends 

le tournevis et m'assieds en tailleur près du coffre. En inspectant l'arrière, je 

découvre deux charnières, chacune fixée par quatre vis. J'éclate de rire. 

Je parle tout seul : Fastoche. 

À l'aide du tournevis, je démonte les charnières et fais sauter le couvercle du 

coffre. Je suis trop impatient de voir ce qu'il y a dedans. Je me lève, récupère le 

cierge sur la table de nuit et le tiens au-dessus du coffre. Je n'en crois pas mes 
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yeux : à l'intérieur il y a un bouclier vert et un casque blanc, tout brillants et 

étincelants. 

Tout excité, je m'écrie : J'ai trouvé la cachette d'un super-héros ! Je pourrai 

mettre tout ça avec ma cape ! 

Je sors le bouclier. Il a une manche en tissu cousue à l'intérieur pour pouvoir 

le tenir droit en y glissant le bras. Je suis trop content de ma découverte. Je 

regarde l'avant du bouclier : il est vert avec un gros ovale blanc au milieu. Je 

sors le casque : on dirait un casque de football américain futuriste, mais sans la 

protection faciale. Chaque côté du casque est décoré d'un ovale aussi, mais de 

couleur verte, comme le bouclier. Je repose le bouclier sur le lit avec 

précaution pour essayer le casque. On s'y sent comme dans un vrai casque de 

super-héros. Maintenant, j'ai un véritable costume de super-héros. 

Je me demande à quoi sert ce bouclier. Et le casque ? Est-ce qu'ils ont des 

super-pouvoirs ? 

Je sais : la prochaine fois que Maman m'amènera à la chaise électrique, je 

repousserai les blouses-blanches à l'aide du bouclier ! Ils ne pourront pas me 

griller le cerveau si je porte ce casque ! 

Maman ? Oh non ! Oh non ! J’ai oublié Maman ! 

J'attrape le bouclier et le casque, souffle la bougie et sors en courant. Je jette 

mes accessoires au sol et descends de l'arbre, me rendant compte à mi-chemin 

que j'ai oublié d’enfiler les chaussures à pointes. Tant pis, inutile de remonter 

puisque j'ai déjà fait la moitié du chemin. Je continue ma descente. Arrivé au 

pied de l'arbre, je remets vite mes baskets. Avant de décoller pour rejoindre 

Gramma, je mets le casque, resserre ma cape autour du cou et coince le 

bouclier sous mon bras. Je cours à toutes jambes, en pensant à ma pauvre 

Maman qui m'attend chez Gramma et se fait du souci pour moi. 

Sorti enfin des bois, je débouche sur un quartier résidentiel. Je descends la 

rue en courant. Elle me rappelle beaucoup notre rue, même si ici les maisons 

ont l’air beaucoup plus anciennes et plus grandes. Elles ressemblent à toutes 

celles qu’on voit le long de la côte, avec d’immenses hangars pour mettre les 

gros bateaux à l’abri. Certaines ont même l'allée incrustée de coquillages. 

D’autres ont un canoë ou un kayak sur la pelouse et un bateau à rames ou un 

voilier dans l’allée. Ça doit être trop chouette d'habiter là. 

Le bouclier pèse un peu, je dois m’arrêter de temps en temps pour me 

reposer. Ça ne me dérange pas parce que j'aime bien regarder les maisons. A un 

moment, je m’arrête pour reprendre mon souffle devant l’une d’elles et je 

remarque un énorme bateau avec quatre moteurs impressionnants. Il est sur une 

remorque accrochée à un pick-up Ford Bronco bleu. J'adore ce pick-up. Les 

Bronco, c'est mes voitures préférées. J'ai toute la collection miniature de chez 

Hotwheels. 

J'ai trop envie d'aller inspecter le Ford de près, mais je n’ai pas de temps à 

perdre, sinon je n’arriverai jamais chez Gramma. Je ramasse le bouclier et me 

remets à trotter. J'aperçois un panneau indiquant South Street, alors je continue 
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jusqu'à ce que je tombe sur un endroit que je connais : l'église en brique rouge 

sur la route de Port Jeff. Gramma est juste un peu plus loin, sur Main Street. Il 

me tarde d’y arriver. J’y suis presque. 

Quand j'arrive à l'angle de l'église et de Main Street, je m'arrête encore pour 

me reposer à cause du bouclier. Après une minute ou deux, je reprends ma 

route en direction des chantiers navals au nord. Un peu plus loin, j'aperçois la 

vitrine teintée de la devanture et la célèbre enseigne en néons rouges et lettres 

cursives : « Gramma. Au palais des glaces et des bonbons ». 

J’y suis presque. J’ai déjà le goût de ma glace préférée - menthe et chocolat, 

dans un cornet à l'ancienne - dans la bouche. Chez Gramma, tout est fait 

maison. Quand j'arrive enfin devant la boutique, je pose le bouclier et voilà que 

la voiture de Maman s'arrête au bord du trottoir à ma hauteur. Ca m’étonne 

qu’elle ne soit pas arrivée avant moi. 

J’étais sûr qu'elle arriverait avant moi. Elle était en voiture et moi à pied, 

alors je ne comprends pas ce qu’elle a pu fabriquer. Elle saute de la voiture, 

fonce droit sur moi en me disant : 

- Tu as perdu la tête ? Tout St. Charles était à tes trousses. Mais qu'est-ce 

qui t'as pris ? 

Avant que je puisse répondre, elle remarque le casque et le bouclier que je 

porte et me demande : 

- Joey, où tu as trouvé ces machins ? 

- Ils sont à moi, je réponds. 

- Non, ce n’est pas vrai, Joey. Où est-ce que tu les as trouvés ? 

Je me mets à pleurer. C'est la seule façon de détourner son attention. C'est 

sûr, je me dis, Maman va me punir puis m'obliger à rendre le casque et le 

bouclier. Je pleure très, très fort en faisant plein de bruits. Je vois Maman qui 

commence à se sentir toute gênée parce que je lui fais une scène en public. 

Elle met un terme provisoire à la conversation casque-bouclier et dit : 

- Joey, tous ces gens à l'hôpital essaient seulement de t'aider. Il te faut un 

nouvel appareil auditif. Tu comprends bien qu'ils doivent te faire des examens 

pour ça, et la cabine d'examen n'est pas une chambre à gaz. 

- J'ai jamais dit que c'était une chambre à gaz. C'est une chaise électrique. Je 

la regarde, me demandant si ça lui arrive des fois d'écouter. 

- Chambre à gaz, chaise électrique...c'est pareil, Joey. Arrête de faire 

l'imbécile. 

Je vois bien qu’elle est sur le point de perdre patience. Mais elle garde son 

calme. 

- Maman, une chambre à gaz c'est carrément différent d'une chaise 

électrique. Y en a une qui te tue avec du gaz, l'autre avec de l'électricité. C'est 

pas pareil. Je continue en attendant qu'elle admette que j'ai raison, mais elle me 

lance sur un autre sujet. C'est sa stratégie habituelle pour se sortir de ce genre 

de discussion. 
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Maman me pose une question à laquelle je ne suis pas censé répondre. Puis 

je la vois en grande discussion avec elle-même. Je reste planté là, sur le trottoir, 

à l'écouter : Tu veux aller manger une glace ? On n’a qu'à aller chez Gramma 

maintenant qu’on est là... 

Elle poursuit :… et comme ça j’appellerai l'hôpital du taxiphone pour leur 

dire qu'on va prendre un nouveau rendez-vous. Allez, on y va. Puis elle 

continue encore : Qu'est-ce que ces gens vont penser de moi ? Ils vont penser 

que je suis une mère indigne. Et pour finir : Allons-y avant qu'ils ne lancent 

une chasse à l'homme pour retrouver un gamin qui porte une cape... et, bon, 

apparemment un bouclier et un casque de football. 

- Un casque de super-héros, je rectifie. 

Elle sourit, s'aperçoit que je l'ai vue sourire et rit doucement. Maman prend 

le bouclier et me dit :  

- Je vais porter ce truc. Allez, on s'active. File à l'intérieur. 

On entre chez Gramma et je regarde bien autour de moi : les tabourets 

pivotants trop classe avec leurs coussins rouges brillants et leurs dorures ; l'arc-

en-ciel de friandises, bonbons et glaces, derrière la vitrine ; le sol à damiers 

noir et blanc ; tous ces miroirs poussiéreux et ces photos granuleuses des docks 

de Port Jeff accrochés aux murs. C’est toujours le même décor chez Gramma. 

Maman pose le bouclier sur un tabouret à côté de nous et me regarde. Me 

voyant tout excité, elle me dit : Vas-y, grimpe sur un tabouret et commande ce 

que tu veux. Elle demande au type des glaces, qui porte un tablier et s'essuie les 

mains avec un torchon : Où sont les téléphones, s’il vous plaît ? 

Il répond en plaisantant : Vous êtes tous les deux des super-héros ? Joli 

bouclier, Madame. Puis fait un clin d’œil à Maman et ajoute : Au fond, près 

des toilettes pour dames, Madame. 

Il se tourne vers moi : Sympas cette cape et ce casque, p'tit gars.  

Il n'a pas compris que le bouclier est à moi.  

- Qu'est-ce qui te ferait plaisir, bonhomme ? 

Maman me fait lever le menton vers elle pour que je puisse lire sur ses 

lèvres : Je reviens tout de suite. Je dois appeler l'audiologiste à St.Charles pour 

les prévenir que tu vas bien. 

Je réponds : Dac'. 

Puis je m’adresse au vendeur de glaces : Il est pas à ma maman, le bouclier, 

il est à moi. Un cornet de glace menthe-chocolat, s'il vous plaît. 

- Ooh désolé vraiment, je te prie de m’excuser, me répond-il. 

Lorsque Maman revient, elle commande un café noir, sans sucre. Je mange 

ma glace lentement. De temps en temps, Maman prend une serviette, l'humecte 

et m'essuie le visage avec. Je déteste ça, alors je la repousse du coude. Elle me 

lance son Regard qui tue, me dit : Ne sois pas ridicule. 

- Maman ? 

- Oui. 

- Pourquoi chsuis malentendant ? 
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- Parce que tu as eu une double pneumonie quand tu n'avais que six 

semaines. 

- C'est quoi une doub monie ? 

- Pneumonie. C'est comme un méchant rhume de poitrine. 

- Ah. C'est pour ça qu'tu m'fais boire ce sirop super beurk quand chsuis 

malade ? 

- Oui. 

- Toi aussi, tu le prends, le sirop super beurk ? 

- Non, il y a un sirop super beurk pour les grands. 

- Il est plus beurk que le mien ? 

- Oh oui. Beaucoup plus beurk encore. 

- Quand je serai grand, est-ce que je pourrai quand-même prendre le sirop 

des petits au lieu du sirop des grands ? 

- Je sais pas. Faudra qu'on demande au docteur. T'es prêt ? On y va ? 

Maman prend le bouclier et paie le type à la caisse. Il m'offre une sucette et 

dit : Hé, toi là, avec la cape et le casque. Encore une fois, il oublie le bouclier.  

- Tu es quel super-héros ? 

Je le regarde : Ça dépend. 

Je vois Maman le fusiller du Regard, comme s'il ne comprenait pas qu'il 

vient d'ouvrir la boîte de Pandore. Maman veut partir. Mais moi, je veux parler 

avec le vendeur de glaces. 

Maman essaie de m'attraper la main, mais je résiste. J’ajoute : Ça dépend 

des fois. Des fois je suis Superman pour pouvoir voler. Des fois je suis Batman 

pour conduire la Batmobile. Ou Spiderman pour grimper aux murs. Ou Captain 

America, Wonder Woman ou Robin. Ou l'Incroyable Hulk quand je suis en 

colère. Pas vrai, Maman ? 

Elle rit : Oh ça c'est sûr, tu es un vrai petit Hulk parfois. Puis, en me tirant 

par la main : Allez viens, on y va, dis merci pour la sucette et au revoir au 

monsieur. 

- Merci, au r'voir ! 

Chapitre 7 

« Sois sage, Joey. » 

Printemps 1980, j'ai quatre ans. Je suis tout excité de voir le petit bus 

scolaire jaune s'arrêter devant notre petite maison style ranch. C'est mon 

premier jour à la maternelle. Maman m'accompagne jusqu’au bus et me dit : 

« Sois sage, Joey ». Assise derrière le volant, une femme me sourit. 

- Salut Joey, dit la dame qui conduit le bus, puis elle regarde Maman. 

Je lève les yeux vers elle et lui réponds : 

- Bonjour. 

- Vas-y, monte les marches, montre à la dame que tu sais le faire, dit Maman 

en me poussant doucement. 

- D'accord, Maman. 
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Je monte les deux marches, je me retourne pour lui faire un signe de la main 

et dis : 

- Salut Maman. 

Elle me fait signe à son tour. La conductrice quitte alors son siège et 

m’accompagne jusqu'à ma place avant de boucler ma ceinture. Elle retourne à 

l'avant du bus, salue Maman, et nous voilà partis. 

Je reste là, tout seul, sur mon siège. Il n'y a personne dans le bus à part moi. 

Au premier arrêt, je défais ma ceinture et me lève pour descendre.  

La dame du bus me regarde et me dit : 

- Joey, on n'est pas encore arrivé. On doit encore passer prendre d'autres 

enfants, d'accord ? 

- D'accord, je lui dis, mais je ne comprends pas. 

Je reste debout à l'avant du bus. 

- Joey, il faut t’asseoir, Joshua et sa maman vont prendre le bus avec nous, 

d'accord ? 

- D'accord. 

Je retourne à mon siège et boucle ma ceinture. 

Quelques minutes plus tard, j'entends la dame du bus qui parle à quelqu'un. 

Il y a d'autres voix aussi. Un garçon plus âgé vient s'installer de l'autre côté du 

couloir à ma hauteur et boucle sa ceinture. Il ne dit pas un mot et ne me regarde 

pas. Il fait « au revoir » par la fenêtre lorsque nous redémarrons. 

On s’arrête encore plein de fois pour récupérer d'autres enfants. Le trajet 

jusqu'à la maternelle est vraiment long et je m'endors en regardant la 

circulation sur la route, déjà épuisé par l'excitation de ma première journée. 

Quand le bus s'arrête enfin devant l'école, je me mets à genoux pour regarder 

par la fenêtre. Je ne vois qu’un bâtiment tout blanc aux murs de béton. Il me 

fait penser à l'hôpital où ma mère m'amène pour les tests auditifs. 

Une dame nous récupère devant le bus, nous fait rentrer dans l'école, puis 

nous conduit jusqu'à notre salle de classe. Certains de mes camarades sont en 

fauteuil roulant, d’autres marchent avec des béquilles et puis il y en a qui 

semblent ne rien avoir de particulier. Un brouhaha de voix bavardes résonne 

dans toute l'école, tandis que les adultes dans la salle de classe expliquent aux 

élèves que l'école a été cambriolée pendant les vacances et que beaucoup de 

leurs jouets ont disparu. Je me demande comment on peut cambrioler une école 

avec autant de barreaux aux fenêtres. Ensuite, on nous amène dans un gymnase 

au bout du couloir, où je remarque tout de suite une piscine hors sol. Tiens, 

c’est bizarre, il n’y a pas d’eau dedans. La piscine est remplie de balles en 

plastique bleues, vertes, rouges et jaunes. Je grimpe sur la petite échelle et 

saute dedans. C'est décidé, c'est ici que je vais passer ma journée. Du bord de la 

piscine, une dame m'attrape et me repose par terre ; elle enlève mes souliers et 

me replonge au milieu des balles. 

Au bout d'un moment, les adultes nous annoncent qu'il nous faut maintenant 

sortir de la piscine en indiquant la porte, ouverte à présent, qui donne sur la 
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cour de récréation. La journée est maussade avec quelques timides éclaircies. 

La même dame me sort de la piscine, me remet les chaussures et me guide vers 

l'extérieur en marchant derrière moi, ses mains sur mes épaules. Je ne sais pas 

trop à quoi m’amuser, et puis j’aperçois la cage à écureuils. J'adore grimper, 

alors je me précipite sur l’appareil et l'escalade à toute vitesse. Je regarde les 

autres équipements et les enfants qui jouent tout autour, mais pour moi, rien ne 

peut rivaliser avec la cage à écureuils. Un petit garçon avec une coupe au bol 

comme la mienne monte et s’installe à côté de moi. Nous sommes les deux 

seuls enfants dans la cour sans fauteuil roulant ni béquilles. Assis ensemble au 

sommet du portique d’escalade, on se toise avec curiosité. 

- Salut, lui dis-je. 

Pas de réponse. 

J'insiste : 

- Salut. 

Il me fait signe de le suivre pour descendre. Je fais ce qu’il me dit, me 

faufilant la tête la première, comme Spiderman. Nous nous retrouvons derrière 

une rangée de toboggans, près des échelles. Là, il me touche l'épaule pour que 

je le regarde. 

Mon nouveau copain me montre ses mains. Elles fendent l'air de haut en bas 

comme des avions. Je l'observe avec émerveillement. Qu’est-ce qu’il fait ? Je 

lui demande :  

- C'est un jeu ? 

Le garçon se contente de faire d'autres gestes. Puis il m’attrape les mains 

pour les faire bouger dans l'espace. Je ne comprends pas trop, mais ça a l'air 

marrant. Ensuite, il se met devant moi pour me montrer comment bouger mes 

mains comme les siennes. Je regarde son index et son majeur droits se 

rejoindre et taper sur les quatre doigts tendus de sa main gauche. Ensuite il tape 

les doigts écartés de la main gauche par en-dessous ; puis il y glisse l’index et 

le majeur droits. D’un mouvement brusque, il tape dans ses mains et fait glisser 

sa main droite sur la paume de sa main gauche en l'éloignant de son corps. 

Il me montre ces gestes plusieurs fois. Lorsqu’il commence enfin à me 

regarder avec intérêt, je me dis que j’ai pigé le truc. Tout à coup, la dame qui 

avait enlevé et remis mes chaussures se précipite sur nous. D’un air furieux, 

elle nous tape sur les mains. Je n’y comprends rien et j’ai peur car je n'ai pas le 

droit de m’attirer des ennuis. 

Chapitre 8 

Mon parcours : de l'écolier au sujet subalterne 

La narration est un moyen pour moi de bousculer le lecteur et de le plonger 

dans un récit personnel, afin de le faire prendre conscience des questions 

existentielles qui sous-tendent mes recherches sur la situation des jeunes 

enfants sourds dans le système scolaire. En évoluant dans un monde d'adultes 

audio-centré, ces enfants subissent d’énormes injustices. A cause de cette 
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différence de modalité linguistique (qui favorise l’une au détriment de l’autre) 

la communauté éducative/rééducative et médicale dont la parole fait force de 

loi ne tient aucun compte des pensées et du ressenti de l’enfant sourd, ou les 

subsume. Ce discours imprègne le climat culturel actuel, mettant l'accent sur 

une construction physique de la surdité, et gommant la perspective culturelle 

Sourde. Plus grave encore : interpellés par notre société audiste, ces jeunes 

enfants sourds intériorisent leur marginalisation. Au cours de leur vie, il 

arrivera que cette oppression intériorisée soit totalement acceptée par certains, 

rejetée, ou transformée par d’autres. La mémoire est un processus organique et 

l’histoire de notre vie ne cesse d’évoluer parce que les expériences du passé, 

continuellement créées et recréées, renseignent le présent en même temps 

qu’elles le modifient.  

À l'instar de nombreuses victimes de la marginalisation, je me méfie 

beaucoup des grands récits et des théories englobantes (Said, 1978 ; Spivak, 

1988 ; Loomba, 1998 ; Kaomea, 2005). Pour l’universitaire subalterne et 

marginalisé que je suis, les modes de pensée généralisant et essentialistes sont 

autant d’indices d’un dysfonctionnement (Lincoln et Guba, 1985 ; Said, 1993 ; 

Zizek, 1992). Ce qui m'intéresse surtout, ce sont les contradictions, les 

tensions, ces moments qui font surgir une violence épistémique. J'emploie ce 

terme de violence épistémique pour inciter notre société phonocentrique à 

(re)conceptualiser l’opposition entre construction physique et construction 

culturelle de la surdité, car la première réduit ces jeunes enfants au silence, 

tandis que la dernière leur restitue leur autonomie. 

Pour enrichir et mettre en perspective le récit autobiographique de mon 

cheminement de sujet sourd à acteur Sourd, j'ai mené des entretiens sur ma vie 

avec ma mère, ma sœur, mon frère, mon directeur de recherche et avec mes 

camarades de classe et amis. Au fur et à mesure que j’effectuais et analysais 

ces entretiens, j'ai pris conscience de certains thèmes et tropes récurrents qui 

apportaient un autre éclairage sur ma propre autobiographie. Avant de 

commencer les entretiens, j'avais pris soin de noter par écrit quelques-uns des 

épisodes clés de ma vie. Or, dans la plupart des cas, mes informateurs n’avaient 

aucun souvenir de ces épisodes, mais se rappelaient d’autres choses me 

concernant. Les pages qui suivent reprennent ce va-et-vient entre mes divers 

souvenirs et la vision qu’ont mes informateurs de ma vie. 

Je m’inspire également des recommandations de Joe Tobin (1997, 2000) et 

de Kaomea (2005), qui proposent d’envisager la théorie non comme un socle 

de croyances absolues, mais plutôt comme une boîte à outils. Pour moi, 

concevoir la théorie comme un outil renvoie non seulement aux origines 

ouvrières, selon sa propre définition, de ma famille, mais rend accessible 

quelque chose d’abstrait. Appréhender la théorie en tant qu’outil me permet en 

quelque sorte de la saisir, de m'en emparer, même si au sens littéral elle reste 

insaisissable. Je me vois en train de me débattre, de me « dépêtrer » (Eisenhart, 

2001), de perdre patience avec ces outils théoriques. Mais plus important 
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encore, utiliser la théorie comme un outil nous rappelle de manière 

systématique et, c’est ma conviction, critique et autoréflexive, à quel point 

notre choix d’outil(s) d'analyse du monde influence la vision que nous en 

avons. En clair, considérer la théorie comme un outil témoigne d'où je viens et 

où je voudrais aller. 

Je me sers de mon histoire comme d’un outil de recherche (Rolfe et 

Naughton, 2001), mais aussi pour éclairer mon approche scientifique. Cette 

perspective résume ma façon de voir et de penser le monde, et d’y vivre au 

passé, au présent et au futur. Avec une grande sagesse, Edward Saïd (1993) 

rappelle qu’il importe d’être lucide face à sa propre idéologie : les cultures sont 

le théâtre dans lequel se heurtent les idéologies et il ne faut jamais oublier que 

ces idéologies éclairent la position théorique de chacun. Je reconnais que d'un 

point de vue épistémologique, ma position idéologique est celle d’un Sourd, ce 

qui signifie ici que je valorise la perspective culturelle Sourde, plutôt qu'une 

construction physique de la surdité, alors que ce n’était pas le cas durant mon 

enfance. Je me voyais alors comme le « petit sourd » de mon école et de ma 

communauté, et ces souvenirs influencent considérablement ma façon de 

penser et d’agir en tant que chercheur et conteur en devenir. C'est donc ainsi 

que j'utilise la théorie et l'histoire de ma vie comme outils de recherche. 

L'universitaire nourrit le conteur et le conteur nourrit l'universitaire. 

Ce chapitre raconte l’histoire d’une violence. Il vise à retracer le parcours de 

l'écolier transformé en sujet subalterne, un parcours semé d'embûches, vu au 

travers des souvenirs du « petit sourd » que j’étais à l’école maternelle. La 

violence apparaît très tôt, car les enfants qui, comme moi, présentent une 

surdité sont obligés de manœuvrer sur un champ de bataille binaire : 

valide/invalide, sourd/entendant, normal/anormal, le tout au sein d’un système 

dominé par le monde médical, éducatif, commercial, où « plus généralement, 

toutes les autorités exerçant un contrôle individuel fonctionnent selon un mode 

double : celui de la division binaire et de l'étiquetage des individus » (Foucault, 

1995, p.199). L’anecdote de mon premier jour d'école maternelle illustre le 

fonctionnement de ces forces binaires de marginalisation dans ma vie et la 

violence épistémique qui s’ensuit (au sens propre: la tape sur la main, et au 

figuré : l'empreinte que ce souvenir a laissé en moi aujourd'hui). 

Cet épisode soulève diverses questions : Le règlement de l’école interdisait-

il de signer ? Quelle était la vision épistémique de la surdité et de la langue des 

signes prédominante à l’époque ? Pourquoi l’adulte a tapé les mains de deux 

enfants qui signaient ? Mon nouvel ami m'apprenait-il des gros mots ? Etaient-

ce bien des mots ? 

L'idée que l’on puisse être puni si on apprend une langue n'est pas nouvelle. 

Punir quelqu’un parce qu’il veut accéder à la lecture, à l'écriture, à la langue 

des signes, n'a vraiment rien de nouveau. L’apprentissage clandestin par des 

communautés marginalisées et le refus du droit à l'alphabétisation ne datent pas 

d’aujourd’hui (voir Cornelius, 1983 ; Skutnabb Kangas & Kangas, 2007 ; 
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Gundaker, 1998, 2007). Au cours des siècles, pour de nombreuses 

communautés historiquement marginalisées, « l’espérance en l'alphabétisation 

était à la mesure de la punition infligée pour l’avoir acquise » (McDermott et 

Raley, 2007, p.1826). Ce jour-là je fis l’expérience de ma première punition 

pour cause de langage (il est vrai que plus tard, au cours d’une adolescence 

compliquée et même au-delà, mon goût pour les gros mots faisait le désespoir 

de ma mère). En ce jour précis, j'ai appris qu’on pouvait être puni parce qu’on 

apprenait une langue. J’ai aussi appris que ce savoir pouvait être un outil 

puissant. 

De nombreuses cultures minoritaires ont lutté pour acquérir une langue que 

la société dominante cherchait à opprimer et à contrôler. Or, bien souvent, 

l'attrait de l'alphabétisation est trop grand pour y résister. Dans certains cas, elle 

a tout simplement conféré la liberté. On peut citer le cas de ces esclaves afro-

américains qui apprenaient à écrire pour ensuite rédiger leur propre laissez-

passer afin de partir vers le nord, en quête de liberté. Mais s'ils se faisaient 

prendre par leurs maîtres, les fautifs payaient cher pour avoir voulu apprendre à 

lire et à écrire. Amputations, coups de fouet, corrections violentes, « Il suffisait 

de quelques punitions de ce genre pour étouffer définitivement le désir de lire 

parmi les esclaves, et pour nourrir le mythe des dangers de l'alphabétisation » 

(Cornelius, p.174). Les rumeurs relatives à l’existence de lois interdisant aux 

esclaves d'apprendre à lire et à écrire sont en réalité fausses. En fait, seuls 

quatre Etats du sud avaient promulgué des lois interdisant d’instruire les 

esclaves (Cornelius, 1983). Accéder à l'alphabétisation est un objet de 

convoitise pour les êtres marginalisés comme pour leurs oppresseurs. 

Lorsque j'étais à l'école maternelle, à la fin des années 1970, il n'y avait 

aucune loi contre l'enseignement de la langue des signes dans les écoles. Mais 

ce souvenir illustre les dangers de l'alphabétisation, plus exactement de celle 

considérée encore comme mauvaise à l’époque. En faisant référence aux 

travaux ethnographiques de Brian Street (1985) et d’Elsie Rockwell (2005) sur 

l'alphabétisation, McDermott et Raley (2007) soulignent que « le fait que 

certains savent lire et écrire est néfaste pour les gens qui ne se plient pas aux 

normes imposées de lecture et d’écriture » (p.1826). Pour les esclaves afro-

américains, cette vision mythique de l'alphabétisation fondée sur sa prétendue 

dangerosité était alimentée par le désir de l'oppresseur blanc de maintenir 

l'esclavage et de confisquer la liberté. La méthode employée était la punition. 

Si on fait un parallèle avec mon expérience à l’école maternelle, on voit que le 

fondement du mythe a peut-être changé, pas la stratégie. Prétendre que la 

pratique de la langue des signes est dangereuse et non conforme à l’usage 

relève du mythe et était alimenté par le désir de l'oppresseur entendant de 

normaliser le Sourd et de supprimer le langage gestuel (en forçant la parole). 

La tactique, ici encore, était la punition. 

Je ne peux pas revenir en arrière pour demander à l'institutrice qui nous a 

donné une tape de justifier son acte. Je suppose que pour elle cette punition 
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était dans notre intérêt et que l’éducation que l’école offrait aux enfants sourds 

reflétait l’état des connaissances scientifiques de l'époque. Danforth, Taff, et 

Ferguson (2006) affirment qu’une approche scientifique des questions sociales 

et des solutions envisageables implique que « les problèmes de pauvreté et de 

déviance sociale [peuvent] être résolus par des professionnels dont (...) 

l’expertise [est] fondée sur la science » (p.14). Mais plutôt que d'essayer de 

raconter l'histoire de ma vie du point de vue de ceux qui ont exercé leur 

pouvoir sur moi, je choisis de livrer un contre-récit. De tels contre-récits 

permettent aux chercheurs de proposer un contre-discours qui valide et valorise 

l’expérience vécue (voir Ladd, 2003, 2005 ; Mutua et Swadener, 2004 ; 

Ladson Billings et Tate, 2006 ; Delgado et Stefanic, 2001 ; Solarzano et Yasso, 

2002), et qui est indispensable pour contrer le discours dominant, car celui-ci 

favorise incontestablement les perspectives majoritaires. En effet, « la culture, 

grand moteur de l'humanité, agit simultanément en accroissant les handicaps. » 

(Varenne et Mc Dermott, 1999, p. 142). Le contre-récit est un défi au pouvoir 

invalidant du discours dominant. 

Pour tenter de déterminer dans quelle mesure l'expérience de mon premier 

jour d'école a été facteur d’autonomie ou de handicap dans ma vie, j'ai 

demandé à ma mère de me donner son point de vue sur cet incident. Elle m'a 

répondu : « Si ça s’est passé comme ça, Joey, je ne crois pas que l'institutrice 

ait voulu t'empêcher d'apprendre la langue des signes ; vous n’aviez sans doute 

pas le droit de vous cacher derrière ces balançoires, ou bien elle (l'institutrice) 

croyait bien faire. » 

Ma mère m'a souvent fait part de son sentiment de ne pas être à la hauteur 

en tant que parent, et l’enjeu de cette conversation la pousse à prendre un ton 

défensif. Elle sait que la discussion mènera inévitablement au fait que je n'ai 

pas appris la langue des signes ; nous avons déjà eu cette conversation. Je lui 

dis alors : 

- Maman, cette instit cherchait à me contrôler. 

- Joey, tu as de la chance de parler si bien, me rétorque-t-elle. Beaucoup de 

gens ne remarquent même pas que tu es malentendant lorsque tu parles. Quand 

tu étais en maternelle, on s’inquiétait tous pour toi, les enseignants, tout le 

monde. J'étais la seule à pouvoir te comprendre. Alors, peut-être qu'elle 

essayait de t'empêcher d'apprendre la langue des signes pour t'aider. Elle avait 

tort, mais peut-être qu'elle pensait t'aider. 

Dans une société qui valorise incontestablement l'audition, j’ai été très tôt 

sensibilisé aux rapports de pouvoir. Varenne et McDermott (1999) considèrent 

l'école comme « une construction historique qui a toujours été déjà là », et le 

fait que je me souviens de cet incident tant d'années plus tard, que j'y pense si 

souvent, parfois même en rejouant dans ma tête les mouvements de nos mains, 

m’amène à me demander si mon interprétation de l'incident ne reflète pas une 

représentation ou une réinterprétation rétroactive (p.155). 
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Dans l’optique de Foucault, il est possible de voir à travers cette institutrice 

qui, sous l'influence de l'audisme, tape les mains des enfants, la mise en œuvre 

du processus d'humanisation qui consiste à normaliser et à discipliner un corps 

imparfait et indiscipliné. Cette expérience a laissé son empreinte sur ma 

mémoire corporelle. Une « considération morale » d’humanisme justifie la tape 

sur les mains, puisque l'institutrice, agissant en fonction du discours dominant 

de l’époque, a jugé bon d'intervenir physiquement pour nous préparer aux 

attentes du phonocentrisme : n'utiliser que la voix, et non les mains, pour 

s'exprimer (Foucault, 1995, p. 30). Pour cette institutrice, la frontière entre 

entendant et sourd était fixe et stable. Varenne et McDermott (1999) soulignent 

la nécessité de procéder à des analyses historiques et culturelles pour déceler 

les présupposés fondés sur la déficience. Les motifs humanisants de 

l'institutrice (et donc de l'école) qui sous-tendent son intervention physique 

s’inscrivent dans la (re)production des perspectives culturelles (et physiques) 

de la société (Nasir et Hand, 2006). Mon expérience à la maternelle offre une 

illustration locale du climat culturel national (et international) qui ne donne du 

crédit qu'à des constructions de la surdité fondées sur une déficience culturelle 

et physique, et qui valorisent les langues vocales par rapport à la langue des 

signes. 

A partir de ce jour et avec mes yeux d’enfant, signer (je n’apprendrais le 

terme Langue des signes américaine que bien plus tard) représentait pour moi 

un mode d’expression mystérieux et potentiellement dangereux. Je ne sais pas 

dans quelle mesure ma propre expérience se rapproche de celle d’autres enfants 

sourds, mais j’imagine que je ne suis ni le premier ni le dernier à avoir été 

physiquement entravé dans son apprentissage d’une langue visuo-gestuelle. 

Said (1993) observe que les constructions de l’Orient, fondées sur « la 

prémisse par trop familière que ‘nous’ sommes des êtres exceptionnels » 

entretiennent l’idée que « la civilisation doit être amenée aux peuples barbares 

ou primitifs ». C’est la même idée qui prévaut dans le cas de l’éducation 

spécialisée et de celle des sourds. (pp. xi-xxiii). 

L’enfant de quatre ans que j’étais voulait faire plaisir aux adultes et éviter 

les ennuis ; je ressentais d’autant plus le poids du regard de l’institutrice, la 

brûlure de sa tape sur ma main, et j’intériorisais les attentes de normalisation 

exprimées dans sa réaction. Dans ma conception du monde, j’associais 

désormais la vision panoptique des adultes à l’usage des signes, une leçon que 

mon nouvel ami semblait avoir déjà apprise, puisqu’il avait cherché à 

dissimuler ce que nous faisions ensemble. Pour la première fois, je prenais 

conscience que pour m’en sortir dans ce monde, j'allais peut-être devoir 

recourir à des subterfuges. J’ai appris à dissimuler mes sentiments, mes 

pensées, mes (in)compréhensions, ce que j’avais entendu ou non, afin d’être 

comme les autres et d’éviter les gifles, réelles ou métaphoriques. J’ai appris à 

utiliser mon intuition, en me fondant sur la gestuelle, les expressions du visage 
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et le contexte. C’est encore aujourd’hui l’une de mes tactiques pour construire 

du sens, parfois avec succès, parfois non. 

Ma mère m’a fait remarquer à quel point, enfant, j’étais doué pour saisir 

intuitivement une situation, « Tout le monde a toujours l’impression que tu 

comprends ce qui se passe. Je t’observe. Je sais que parfois, ce n’est pas le cas. 

Même lorsque tu étais petit, je disais à tout le monde : ‘veillez à ce qu’il [Joey] 

soit face à vous’ ; tout le monde croyait que c’était pour que tu puisses lire sur 

leurs lèvres, mais je savais que tu avais besoin de voir tout le visage pour 

comprendre. » Au cours de mes études supérieures, Joe Tobin avait commenté 

mes stratégies intuitives : « Je t’ai vu te débattre avec certaines choses…de 

petites choses. J’ai pris conscience que certains éléments t'échappaient en 

cours. Je vois bien que, parfois, ça doit être difficile. Tu as toujours eu cette 

capacité extraordinaire à comprendre ce qui se passait, mais j’ai vu quelques 

fois ton intuition te trahir. » 

Depuis mon enfance et encore aujourd’hui, j’intériorise ce que mon intuition 

me dicte : je suis sourd et muet. J’étais toujours déjà sourd et muet. 

L’expression sur le visage des gens tout au long de ma scolarité : agacement à 

devoir se répéter, incrédulité face à la stupidité de mes réponses, voire même 

un mépris total devant ce qu’ils considéraient comme mon « refus délibéré 

d’écouter. ». On m’a si souvent répété que j’étais insensible et ne faisais pas 

assez d'efforts pour « écouter » que j’ai fini par en être persuadé. En ce sens, 

l’interpellation telle qu’elle est décrite par Althusser résume bien la manière 

dont ce handicap, ce mutisme, toujours déjà présent, s’est insinué au plus 

profond de l’être que je suis aujourd’hui. 

- Si tu es dur avec les autres, Joey, c'est parce qu’ils ont été tellement durs 

avec toi, me dit Jill, ma petite sœur. Tu as appris à utiliser les mots pour blesser 

les gens parce que c’est ce qu’ils te faisaient à toi tout le temps. 

- Qui a été dur avec moi ? Je lui demande. 

- Les profs et les autres gamins à l’école. Ils te voyaient porter un appareil 

auditif et pensaient que tu étais sourd et muet. Ce qui est sûr, c’est qu’ils se 

sont trompés, Monsieur le professeur, dit-elle en souriant.  

Jill se tait, s’apprête à dire autre chose puis se ravise. 

- Qu’est-ce que tu allais dire ? 

- Je pensais à toutes les fois où tu as essayé de m’encourager à être fière de 

mes origines coréennes et du fait que j’ai été adoptée, poursuit Jill. Tu veux 

m’apprendre le coréen, tu m’emmènes dans des restaurants coréens, tu me 

racontes des trucs bizarres sur la Corée, tu me dis d’y aller. Elle s’arrête. 

- Et alors… ? Je m’impatiente un peu. 

- Tu fais pareil quand tu parles de ta Surdité, répond-elle, tu en es fier 

maintenant. 

Jill a raison. Aujourd’hui, je ris en lisant les réflexions de Brenda Jo 

Brueggemann (1999) sur les films qu'elle a vus comme tout le monde, mais 

qui, à travers sa perception uniquement visuelle de non-entendante, sont 
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devenus tout autre chose. Moi aussi, j’ai cherché à lire la terreur sur les traits 

du visage des acteurs, et la tristesse sur leurs lèvres Aujourd’hui, je suis 

profondément attaché à ma façon de voir le monde. Il existe de nombreux 

témoignages autobiographiques écrits par des s/Sourds, qui racontent ce que 

c’est au quotidien de grandir avec la surdité (notamment Bertling, 1994 ; 

Wright, 1994 ; Brueggemann, 1999 ; Thoryk, Roberts, and Battistone, 2001 ; 

Padden et Humphries, 2005 ; Mitchell, 2006). Plus récemment, Paddy Ladd 

(2003) a inventé le terme de « Surditude » pour décrire ce dialogue des 

personnes s/Sourdes avec elles-mêmes. Ladd (2003) écrit : 

La « Surditude » n’est pas une affection médicale « statique » comme la 

« surdité ». Il s’agit au contraire d’un processus ; le combat de chaque enfant 

Sourd, de chaque famille Sourde et de chaque adulte Sourd pour expliquer à 

eux-mêmes et aux autres leur propre existence dans ce monde. En partageant 

leur vécu au sein d’une communauté par l'expression signée plutôt que par 

l’écriture de livres sur le sujet, les personnes Sourdes entretiennent une 

pratique quotidienne, un perpétuel dialogue interne et externe. (p.3) 

Il existe aujourd’hui des contre-récits sur ce que représente une vie avec la 

surdité, principalement dans des publications écrites et dans d’autres médias. 

Cependant, comme les membres de la communauté s/Sourde éprouvent 

souvent des sentiments contradictoires à l’égard de l’écriture, qui se prête mal à 

ce genre de récit étant donné la nature visuelle des signes et leur moindre 

pratique de la langue écrite, trop peu de ces récits sont accessibles à la société 

phonocentrique plus large pour contrebalancer le « scientivisme » du discours 

public dominant (e.g., Brueggemann, 1999, 2004 ; Ladd, 2003 ; Breivik, 2005). 

Je sais maintenant que ce premier jour d’école maternelle annonçait les 

prémisses de mon parcours de l’écolier au sujet subalterne, et que cette 

expérience d’intériorisation des attentes normatives de l’école devait se répéter 
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  « Do tell us all about. As we want to hear allabout. So tellus tellas 

allabouter. The why or whether she looked alloty like ussies and whether he 

had his wimdop like themses shut. Notes and queries, tipbits and answers, the 

laugh and the shout, the ards and downs. Now list to one aneither and liss them 

down and smoothen out your leaves of rose. The war is o’er. » (1939, p. 101) 

Joyce, J. (1939). Finnegans wake. New York: Macmillan. 
ii  Michel Foucault, Deux essais sur le sujet et le pouvoir, dans Hubert 

Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault, un parcours philosophique, 

Gallimard, 1984 (éd. originale, Chicago, 1982).  
iii  (NdT) En anglais, ‘dumb’ signifie « muet », mais également « stupide ». 
iv  NdT : Old Sparky est le surnom donné à la chaise électrique dans certaines parties des 

États-Unis. 


