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Une femme, d’apparence seulement, entre sur scène avec un seau renversé sur la 

tête. Il ou elle n’est donc personne et tout le monde à la fois, tout et rien, un rien du 

tout, le rien de ce tout que le spectateur devient dès lors qu’il monte les gradins pour 

être pris dans une histoire qui va devenir aussi la sienne. La voix sera celle d’un 

homme. 

« Roméo et Juliette – Cie Les sœurs fatales », mardi 3 avril 

Une semaine avant, je longeais la scène haute de dix centimètres pour m’installer 

au deuxième rang, peu confiant dans le nuage épais de fumigène blanc et inodore 

qui remplissait tout le hangar. De peur d’être victime de l’effet spectateur qui rend 

toute personne inconsciente du danger présent par simple mimétisme, je demande au 

couple voisin de gauche si cet « écran » de fumée est normal. 

« Allarmi ! – Cie I Chiassosi », lundi 9 avril 

Entre ces deux représentations que j’ai particulièrement aimées, un texte très fort 

d’un jeune dramaturge italien me dit dans une salle bondée mais qui peine à couvrir 

les applaudissements de l’orage qui sévit au-dessus de nos têtes que tout est normal, 

que je dois aimer ce monde dans lequel je vis car je n’ai pas le choix. Assommé par 

la puissance d’un texte sur les dictatures démocratiques ou démocraties dictatoriales, 

je me confonds alors dans la masse des comédiens et joue mon petit rôle de 

spectateur, certes ici improvisé critique, mais seul dans mes petits souliers, coiffé 

d’un seau invisible sans trou pour regarder droit devant soi. 

L’avantage du seau renversé sur la tête est double : 

• nous nous orientons plus encore aux bruits extérieurs, 

• nous faisons encore plus attention où nous mettons les pieds, n’ayant pas 

d’autre champ de vision. 

Mardi 10 avril, peu après 19 heures, près de la gare de Montrabé, les gradins d’un 

petit stade couvert se remplissent de quelques comparses éparses, comme si le 

fantôme de Rummenigge, torse nu sur les planches, avait seulement invité le gratin 

de la scène toulousaine. Au milieu de la tribune officielle, la responsable de la 

traduction du sur-titrage, donc la muse des poètes, invite l’un de ses premiers élèves 

d’il y a vingt ans à se rapprocher d’un siège. Une rangée plus bas, la traductrice de la 

pièce de théâtre avait pourtant pris soin de ne pas gêner la vue en s’asseyant au 

milieu. Trois hommes continuent à se faire des passes, la bande son laisse entendre 

que nous allons assister à une représentation sur la coupe du monde de football de 

2006 en Allemagne. 

Quand la sixième et dernière prostituée entre en scène, la vieille après le seau, le 

La est donné : une voix, grave aussi, mais de femme sensuelle entonne une chanson 

bouleversante en espagnol. Je me console de ne pas comprendre cette langue et de 

ne pas assister aux autres pièces en d’autres langues en me laissant guider par ces 

gestes d’une personne en butte avec son destin de pute. Quand le client a bu 24 

bières, son travail n’a plus rien de lyrique comme le prétend une de ses jeunes et 

belles collègues, mais c’est la technique, entendez l’expérience, qui compte, radote 

la vieille. C’est alors que la danse érotique de la vieille aux beaux restes devient le 

modèle d’une chorégraphie où esthétique et mécanique des mouvements se mêlent. 

Le texte, la mise en scène, les chorégraphies, le jeu des comédiens, même les 

lumières qui soulignent le maquillage et l’appareil vestimentaire offrent une grande 
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harmonie… jusqu’à ce petit détail que seul un spectateur ayant connu les vestiaires 

d’un grand stadium aux couloirs souterrains interminables peut comprendre dans son 

effet, aux dires du metteur en scène et du seul homme de la troupe, pas du tout 

recherché. 

Les six femmes et le seau, alignés comme une équipe de football prête à fouler la 

pelouse, se cramponnent à leurs chaussures à talons aiguilles et défilent en direction 

du champ où la bataille sera livrée… Comme si mon seau s’était fait plus opaque, je 

n’entendais plus et ne voyais plus que les pas de footballeurs avec leurs crampons 

qui claquent sur le sol, résonnent dans ces tunnels dont on ne voit pas le bout, mais 

que la clameur de la foule laisse entendre. 

Vingt ans avant, je jouais moi-même le rôle du secrétaire de Goethe pour la 

Compagnie de la Vieille Dame. Quarante ans avant, j’étais ramasseur de ballon dans 

le stadium dont le club de Toulouse ne s’appelait pas TFC mais UST. Je me revois 

aux côtés du gardien de but, courir après les ballons destinés aux renvois aux six 

mètres ou aux corners. Il pleuvait ce jour-là, à seau d’eau, comme le soir de la 

représentation en italien. 

Talons, crampons, talents ou interprétation ? Il me faudrait poser la question à 

Rebekka Kricheldorf, l’auteure de cette pièce « Sexe Service ». La mercantilisation 

des corps qui gesticulent autour de boules et de ballons n’a peut-être pas de fin, 

comme l’aspect dictatorial des démocraties. Ironie de l’actualité. La Squadra Azzura 

ne participera pas à la prochaine coupe du monde en Russie, et l’équipe de Rome 

vient d’éliminer le Barça en coupe d’Europe. 

Où s’arrête ma bouche ? Où commence mon sourire ? Le fantôme de Heine 

rencontre celui de Rummenigge. 

La violence est omniprésente dans les trois représentations : 

Roméo et Juliette, texte connu de tous et restitué comme une bonne traduction 

grâce à une mise en scène explosive digne de la Genèse. A riot of colours, une 

rébellion de couleurs, de combats, et le public nombreux est conquis. C’est un 

succès. 

Allarmi ! texte inconnu, mais fort, trop fort pour les comédiens et le public, et 

nous peinons donc à couvrir le bruit de la pluie qui s’abat sur le toit du hangar. C’est 

peut-être aussi cela le succès, quand la torpeur de tous souligne la puissance du texte 

découvert. 

Sexe Service, le verbe de la première apôtre Marie-Madeleine s’est fait chair et 

cher au public. L’émotion des mots et des gestes est en profondeur, le huis clos 

devient for intérieur, le spectacle, introspection, sobre sans être austère, violent sans 

être vulgaire, nos mondes se révèlent à nous –mêmes dans la fragilité des regards 

qui se donnent, des rires transformés en pleurs, point de didascalie qui survive au 

tout, au rien. 

Rideau. 

 

Toulouse, 11 avril 2018 


