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Seul devant sa feuille blanche, un crayon à papier ou un stylo à la main, 

gommant, biffant, accumulant les variantes possibles, convaincantes ou aberrantes 

… à gauche ce livre en langue étrangère, au milieu, dans la tête, la langue d’arrivée, 

maternelle en l’occurrence, et à droite la corbeille qui au fil des heures se remplissait 

de brouillons bannis, froissés, foisonnants ; 

plus tard, devant sa machine à écrire, mécanographique, avec ses barres de 

caractères qui souvent s’emmêlaient et son ruban encreur bicolore, son levier de 

retour de chariot, pour la duplication le papier carbone et le papier pelure, le pinceau 

blanc pour les reprises, et toujours le livre surélevé à gauche, la même tête au milieu 

(de préférence pleine et bien faite), et la corbeille vite débordante à droite ; 

puis devant la même machine, en électrique, plus bruyante encore, avant que 

n’apparaisse l’électronique, avec son minuscule écran et sa cassette d’encrage 

dispendieuse et vite usée, agrémentée d’un effaceur, dit tipex, qui permettait de 

corriger par ci, par-là, au vol, au fur et à mesure du défilement, une faute de frappe ; 

ou bien l’infernale boule virevoltant devant les yeux. 

Oh, n’oublions pas, indispensable, toujours à portée, la batterie d’ouvrages de 

référence, les bons vieux dictionnaires bilingues et unilingues et les encyclopédies, 

les Garnier, les Sachs-Villatte, les Bertaux-Lepointe, les Hachette-Langenscheidt, le 

vert Wahrig, le Klappenbach & Steinitz, le Meyers Universal-Lexikon, le 

Brockhaus, les Duden, les Larousse, les Quillet, les Littré, les Robert, les lexiques 

divers, les livres lus ou toujours pas lus, et quand cela ne suffisait pas, les 

fastidieuses recherches en bibliothèque… ou les courriers, les coups de téléphone 

aux collègues et amis susceptibles de trouver LA réponse à votre question (de ce 

côté-là, rien n’a vraiment changé) ; 

enfin l’ordinateur vint, d’abord rudimentaire, lui aussi, nécessitant un nouvel 

apprentissage, celui du traitement de texte, du maniement de l’imprimante et du 

scanner. Si Moulinex libéra la femme, IBM unisexe contribua à émanciper les 

usagers et -gères d’encombrants impedimenta et leur permit de se concentrer 

davantage sur l’essentiel de leur tâche, avant même l’arrivée de l’outil 

révolutionnaire et perfide d’Internet. Perfide non pas tant en raison de son manque 

éventuel de fiabilité – comme tout outil, il s’agit de savoir le manier – que de la 

tentation toujours présente à laquelle il expose de surfer d’un site à un autre, de 

délaisser les circonvolutions de son propre cerveau (plus ou moins bien structuré) 

pour consommer les sirènes de ses alléchants « articles », de divaguer. 

 

Mais c’est moi qui divague. Aurez-vous remarqué que les traducteurs, quand ils 

parlent de leur métier, le font le plus souvent en termes de comparaisons et de 

métaphores ? Rien à faire, il est difficile d’y échapper. Le traducteur est un artisan, 

un maçon, un carreleur, un architecte, bien évidemment un tisserand qui tisse sa 

toile, son « texte », un musicien qui interprète l’œuvre d’un compositeur ou, dans le 
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pire des cas, un traître. On parle de « pratique » de la traduction et lorsqu’on veut 

« élever le débat », on convoque les sciences dures ou mi-dures, la linguistique et 

ses multiples ramifications, regroupées en l’espèce sous le vocable de traductologie. 

Y a-t-il une « théorie » de la traduction ? Je ne sais. Je me suis formé « sur le tas », 

avant que l’activité traduisante, comme disent les bien-parlants, n’ait été reconnue 

en tant que telle dans les établissements d’enseignement supérieur (l’est-elle 

vraiment ?), et j’avoue mes faiblesses, mes lacunes, les regrets que cela m’inspire. Si 

je veux parler de traduction, j’en reste donc à l’approche détournée, oblique, par la 

métaphore ; au mieux, je dispenserai des « recettes » de base permettant de s’inscrire 

à un Atelier des chefs. À chacun sa patte (sa pâte), pourvu qu’il fasse preuve de la 

plus grande rigueur intellectuelle, qui est aussi rigueur morale, envers la langue, le 

contenu et celui qu’il traduit, et la langue dans laquelle le contenu, la démarche, 

l’esprit se traduisent pour celui qui lit. Nous sommes heureusement bien loin des 

auteurs de « belles infidèles » à qui l’on pouvait reprocher d’avoir moins révélé le 

génie de l’autre que leur ipséité … quoi que … c’étaient des auteurs : les Baudelaire, 

les Nerval ou, plus près de nous, les Vialatte, étaient précisément des écrivains, des 

artistes, qui avaient la prodigieuse aptitude de nous faire découvrir au mieux, à 

travers leur monde, le monde de l’autre. Le traducteur se doit d’être l’alter ego de 

son original, et donc « original » lui-même. 


