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1 https://www.theparisreview.org/poetry/6928/the-translator-kevin-prufer 
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La traduction de la poésie : la mer à boire ? 

 

L'allégorie déployée tout au long du poème « The Translator » par son auteur 

Kevin Prufer, universitaire américain et poète plusieurs fois distingué2, s'articule sur 

cette vision qui ne devrait surprendre aucun traducteur de poèmes.  

Parcours en forme de va-et-vient inlassable semé d'embûches, d'embâcles, 

d'écueils et de récifs divers, voué aux surgissements de ce « reste » inéluctable qui 

lance des défis renouvelés à un traducteur dont la sensorialité se doit d'être aux 

aguets pour bannir toute forme d'arrêt et de certitude : telle est l'image de la 

traduction que semble esquisser ce poème à la silhouette mouvante et tiraillée, si 

évocatrice des inquiétudes et des errances d'un texte sans cesse ballotté d'un rivage à 

l'autre entre les gisements pétrolifères révélateurs de richesses insoupçonnées qui 

sont autant d'entraves à la navigation, à une circulation fluide. 

Si le portrait du traducteur en « passeur », « navigateur », « marin », « voyageur » 

a définitivement acquis ses lettres de noblesse parmi les écrits qui lui sont dévolus 

comme en témoigne notamment le recensement effectué il y a une dizaine d'années 

par Jean Delisle (Delisle, 2007), celui du corps sensible du texte source en jeune 

femme naufragée à secourir et dont la voix s'obstine envers et contre tout relève bien 

davantage de la métaphore vive qui travaille de part en part le poème. Défi à la mort, 

à l'inertie, à l'ensevelissement hâtif de ce qui ne peut être que décombres du texte en 

l'absence d'une posture d' « écoute » adaptée (Darras, 2018), cette figure du lointain 

ouvre dans un même mouvement la perspective de cet « espace de la traduction » 

qu'est la retraduction (Berman, 1990, 1), célébration d'un « inachèvement » 

consubstantiel à l'écriture poétique et à cette écriture continuée qu'est la traduction. 

Et le corps polysémique du poème continue son voyage. 

 

Au terme de cette tentative de traversée non sans écueils ni encombres, c'est la 

mer, « la mer, toujours recommencée », qui aura le dernier mot, celui qui fait signe 

simultanément vers le passage et l'éternel retour – vers le vertige d'un traducteur à 

jamais entre deux eaux : 

Poetry in translation: not quite plain sailing. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 Kevin Prufer est à ce jour l'auteur de sept recueils de poèmes pour lequel il a obtenu divers prix 

dont le Pulitzer Prize et le Julie Suk Award. 
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Le traducteur 

 

 

Un poème en traduction, 

         disait souvent le jeune homme, 

c'est comme le corps sans vie d'un étranger 

                                                 échoué sur nos rivages. 

           Sur ce, 

il s'arrêtait, laissant la métaphore s'ancrer dans les esprits. 

 

Certains dans le public approuvaient, l'air songeur. 

Et voici à présent mes traductions d'un poète peu connu de la Rome antique, 

annonçait-t-il, 

            cherchant dans ses papiers, puis regardant au loin 

                la pénombre 

de l'auditorium presque vide. 

 

* 

 

Le corps sans vie ne voulait pas rester tranquille. Les vagues  

ne pouvaient plus se passer de lui, 

                                 le poussant vers la plage, puis l'entraînant 

au large. 

    Ainsi cheminait-il le long de la plage, 

faisant halte un moment, 

        parfois un long moment,  

                sur le sable mouillé, 

puis surgissant parmi  

              les Américains qui se baignaient. 

 

* 

 

120 étrangers dans un bateau qui prend l'eau, 

cela fait beaucoup trop,  

      et l'océan se remplit de poèmes. Certains conservent 

les traits de leur langue d'origine, 

           d'autres sombrent obscurément 

dans une langue nouvelle. 

 

* 
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          Me voilà, je suis là ! J'aperçois  

vos plateformes pétrolières qui brillent à l'horizon, 

                                       s'écrie la jeune femme que 

personne 

n'écoute. Mais parfois 

               elle se tait, 

agrippée au flanc du bateau submergé, 

après une nuit passée dans l'eau 

                   parmi les corps flottants. 

 

Quelques-uns s'empêtraient dans les plateformes, 

quand d'autres parvenaient 

                      sans encombre à nos rivages. 

 

* 

 

Un poème qui a dérivé bien loin 

de son bateau noyé  

                                se décompose ; et les baigneurs 

s'enfuyaient, effrayés  

             lorsqu'enfin il s'échouait 

sur un coin bondé de la plage. 

 

* 

 

Étrangers, dans vos grands voiliers, 

rejoignez donc l'Empire ! entonne le traducteur 

        sur son estrade illuminée –  

et le public de soupirer. 

                  Me voilà, je suis là, 

dit une petite voix tapie dans la traduction, 

               une voix que personne, 

pas même le traducteur, 

       ne peut entendre. 

 

* 

 

Le public  

voulait qu'on lui parle de poésie en traduction 
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mais le traducteur ne cessait d'évoquer 

l'Antiquité romaine et sa tendance à absorber, 

et donc à transformer 

                        les cultures étrangères, 

leurs divinités, leur cuisine. 

 

Dehors, la nuit était tombée, 

une nuit d'été parfaite. 

    Les mille navires 

sur l'océan immense et sombre 

se dressaient au loin, scintillants, 

 

* 

  

 et des jours durant les corps 

venaient s'échouer sur la plage, 

        enfermés aussitôt dans des housses en vinyle 

par les Américains chargés du ramassage  – 

 

en métaphore de traducteur, 

c'est un genre de publication. 

 

* 

 

Mais qu'en est-il 

      de la jeune femme  

encore agrippée aux débris 

depuis deux jours dans mon poème ? 

                                         Sur sa peau, les fines gouttes 

d'une pluie d'été. Me voilà, s'écrie-t-elle, 

contemplant les plateformes campées entre elle  

et le rivage. 

         Me voilà.  

 

* 

 

C'est une très belle femme, 

Et il lui faut un traducteur. 

 


