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La collection Littérature du monde des Classiques Garnier accueille la très 

belle traduction par Laurie-anne Laget des Greguerías de Ramón Gómez de la Serna 

(1888-1963). Spécialiste des arts et des littératures d’avant-garde espagnols et de cet 

écrivain, elle nous propose ses Brouhahas en réponse au défi traductif lancé par 

Ramón Gómez de la Serna, figure majeure des lettres hispaniques du début du XXe 

siècle, malheureusement encore trop méconnu en France, et ce malgré l’influence 

qu’il a exercé en son temps en Europe. 

Cent ans après la publication du premier recueil de cette formule polymorphe 

qui fera le succès de son auteur, Laurie-anne Laget pallie une carence dans le 

domaine éditorial français par la première édition critique et traduite de ces textes 

atypiques. Celui qu’on a fini par appeler de son seul prénom, Ramón, a offert son 

« sésame universel » (contraseña universal) au lecteur dans une somme, Total, 

publiée en 1962. Laurie-anne Laget part de cette dernière compilation révisée par 

l’auteur, dont elle a sélectionné pas moins de 1502 greguerías, auxquelles elle en a 

ajouté 48, inédites car puisées parmi la centaine de greguerías choisies par Ramón 

pour une anthologie postérieure, à laquelle il n’a pu donner forme de son vivant. 

Cette édition bilingue de 549 pages, qui comporte une série d’illustrations de 

l’auteur, est également enrichie par la traduction inédite de l’intégralité d’un 

manifeste esthétique progressivement enrichi par Ramón entre 1917 et 1962. 

L’ouvrage suit l’ordre de publication de 1962 : les greguerías traduites, un ou deux 

par page du volume initial, qui en contenait 1592, reflètent par leur succession, qui 

se refuse à tout classement, la sédimentation créative qui leur donne forme et sens. 

Dans son introduction critique, la spécialiste présente cet auteur prolifique, 

qui fut tour à tour et tout à la fois journaliste, dramaturge, biographe de talent, 

nouvelliste, romancier et cultivateur de l’autobiographie. Marqué par un silence 

concomitant à son long exil argentin entre 1936 et 1963, puis stigmatisé par ses 

choix après un retour en péninsule en 1949, Ramón Gómez de la Serna, omniprésent 

dans la presse et le monde culturel des années 20 et 30, ne sera cependant l’objet de 

reconnaissance et d’hommages que tardivement, avant d’être redécouvert dans les 

années 70. Laurie-anne Laget éclaire avec précision la figure devenue mythique de 

cet « anomalie » littéraire ou prétendue telle dans le panorama espagnol, de cette 

image qu’il a lui-même forgée, en parfait homme de spectacle. Son analyse cible les 

rapports entre création littéraire et presse au début du XXe siècle, pour montrer ce 

que fut chez Ramón la recherche de nouvelles formes artistiques enracinées dans des 

pratiques héritées du XIXe, sa parfaite compréhension du passé, loin des stéréotypes 

des modèles figés ou dépassés, et de l’avenir et des possibilités médiatiques que la 

technique artistique, le cinéma notamment, rendait possible. Le lecteur est plongé 

dans la fabrique de l’écrivain (LAGET, 2012) et voit surgir, dans cet espace 

d’expérimentation qu’est la presse des années 20, le phénomène médiatique et brand 

moderne, roi des performances et des happenings, animateur des fameux banquets 
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du café Pombo, metteur en scène de son bureau ou torreón. La pratique de la 

littérature était novatrice chez celui qui côtoyait Picabia, Tzara, Miró, Picasso, Kra, 

Buñuel.   

Ramón commence à publier en 1912 ses premières greguerías, et la 

deuxième partie de la préface critique expose les caractéristiques de cette formule à 

succès. La greguería est volatile, elle est un défi ou un camouflet pour les amateurs 

de définitions, de cases, d’étiquettes. Ce genre polymorphe, sous ses « faux airs de 

définition » (29), joue avec les codes des formes brèves, passe de l’énigme au 

proverbe en s’associant les voltes du calembour et du mot d’esprit, surprend parfois 

lorsqu’il crée ce qu’aujourd’hui l’on désigne comme micro-récit. Comme le rappelle 

Laurie-anne Laget, son créateur a toujours pris soin de ne pas expliciter la 

greguería. Il a toujours préféré à l’élucidation générique la métaphore, le pluriel, la 

pointe oxymorique de la « trouvaille fortuite, introuvable ». C’est pourtant bien une 

formule qu’il pose en 1943, trente ans après la naissance de la forme, lorsqu’il trace 

l’équation Humorismo + metáfora = greguería, que sa traductrice offre au lecteur 

français comme « Humour + métaphore = brouhaha ». 

Brouhaha. S’il ne fallait retenir qu’un élément traductologique, ce serait ici 

la traduction de greguería. Titre, formule, signature, ce terme a fait couler beaucoup 

d’encre. Alors que Ramón se veut artiste du nouveau, veut offrir un regard neuf sur 

le monde et crée pour cela une forme novatrice, il n’invente pas pour autant un 

néologisme. Il reprend au contraire un mot oublié, recensé en 1734 dans le 

Diccionario de Autoridades, et signifiant « rumeurs confuses » (confusión de voces). 

Aux effets de saturation sonore s’ajoute l’étrangeté marquée par le linguistique (le 

grec / el griego). Voilà qui résonne de ce que nous rappelle Barbara Cassin1 dans 

son Éloge de la traduction : l’autre parle toujours une langue tierce (CASSIN, 

2016). Ce qui chez elle est la langue universelle de la traduction, le grec, devient 

chez Ramón le signe de sa traduction du réel, de sa langue autre de poète humoriste, 

de sa forme brève qui associe révélation et évidence, deux termes qui pourraient 

constituer la finalité de toute traduction. 

 Le pouvoir démiurgique de Ramón, qui a « changé le sens de ce mot et l’[a] 

fait devenir ce que jusqu’alors il n’était pas » (cambié su sentido, […] la convertí en 

lo que no era, 61) est celui de la création par le détour, qui permet à l’écrivain 

d’emplir un terme de lui-même au point qu’il en devient synonyme de son être 

créateur, marque de sa créativité et de son expression artistique. Y a-t-il 

« intraduisible » plus séduisant ? Car on ne cesse de la retraduire, cette greguería ! 

Laurie-anne Laget s’insère dans une chaîne prestigieuse de traducteurs et s’y fait 

légitimement une place. Les greguerías furent traduites en France par Valéry 

                                                 
1 Ces modestes notes sont ici l’occasion de saluer l’entrée en octobre 2019 à l’Académie Française de 

Barbara Cassin, philologue et philosophe passionnée et passionnante, dont la trajectoire personnelle 

et intellectuelle, les travaux individuels et collectifs font profondément avancer la réflexion sur la 

traduction et les rapports entre les langues et les cultures, ainsi que sur les questions de genre. 
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Larbaud, mais avant lui par B.-M. Moreno (Hispania, 1918) et par Mathilde Pomès2, 

avec qui il collabora (Échantillons, Grasset, 1923), et ses autres ouvrages par Jean 

Cassou, Marcelle Auclair et Adolphe de Falgairolle dans les années 20 et 30. Paul 

Aubert et Jean Téna, en 1977, publièrent une sélection traduite dans la revue Le pont 

de l’épée et, récemment, une retraduction a été publiée en 1992 et rééditée en 2005 

par Jean-François Carcelen et Georges Tyras, qui ont choisi de garder le titre de 

Greguerías. 

Ce titre original est d’ailleurs conservé en espagnol dans la plupart des 

traductions faites en allemand, anglais, italien, portugais et tchèque, nous apprend la 

retraductrice. Alors que J.-F. Carcelen et G. Tyras avaient envisagé le beau 

« Brêveries » qui, selon elle, interprète trop librement l’original, et qu’ils avaient 

écarté, Larbaud proposait un « Criailleries » qui se justifiait peut-être sonorement, 

mais qui tirait les textes vers le cri et le pépiement absurde. Si Aphorisms fut retenu 

en anglais par Miguel González-Geth, il simplifiait le tout en antéposant au texte une 

appartenance générique que l’auteur refusait de voir prédominer, tandis que les 

Sghuribizzi de Gesualdo Bufalino faisaient des brèves ramoniennes des caprices et 

bizarreries ornementées. Laurie-anne Laget convoque une autre possibilité, émise 

par Antonio Marichalar, qui proposait « Criardises ». Or, dans sa fidélité au choix 

premier de l’auteur, la traductrice se refuse de recourir à un néologisme. Paul Aubert 

et Jean Téna le rappelaient, la traduction littérale de Greguerías est « Charabias » 

qui renvoie au patois auvergnat (AUBERT, TÉNA, 1977, 4), mais pour elle les 

connotations négatives rendaient ce terme problématique, tout comme l’était 

« Barbarismes ». « Galimatias » ne la satisfaisait pas non plus car il mettait l’accent 

sur la confusion du propos. Sa « trouvaille » ramonienne est alors heureuse : Laurie-

anne Laget retient, et imposera peut-être, les « Brouhahas » pour leur idée de bruit 

confus et leur étymologie. En hébreu ce mot signifie « béni soit celui qui vient » 

(Psaumes, 118, 26), ce qui semble annoncer la surprise et la révélation qui 

surviennent dans le texte de la greguería et dans sa lecture, conçue comme 

« exercice de la curiosité et de l’ouverture » (51). 

 Les Brouhahas sont avant un tout une métaphore, un rapport et un indéfini. 

Ils jouent avec les mécanismes de transgression et s’affranchissent des codes 

multiples de la langue et des conventions. Ils proposent « une lecture figurée du 

monde, au travers d’associations d’images, qu’il[s] constitue[nt] en une réalité 

poétique inédite, une réalité plurielle invitant à la rêverie » (33). Ils questionnent le 

lien entre aphorisme et poésie en prose, les enjeux et effets de sens entre lecteur et 

texte dans la création textuelle participative. Ils sont la scène d’exposition de la 

fulgurance, lorsque la puissance de l’analogie ramonienne perçoit les « rapports 

                                                 
2 Il serait bon de dédier une véritable étude à cette traductrice, car Mathilde Pomès fut souvent 

pionnière en matière de découverte et de médiation, et ses traductions révélatrices de talents que 

d’autres récupérèrent par la suite. 
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insoupçonnés entre les choses », au cœur d’une pratique créatrice de l’image 

(MONEGAL, 1998). Cette écriture du fragment et de l’éclat de la prose pose les 

questions multiples de la traduction de l’humour et de l’ironie, des jeux de mots, de 

rythme et de sonorité. Pour cela, on ne peut que souscrire aux principes de la 

traductrice : traduire est pour Laurie-anne Laget comprendre « l’effet Ramón » 

(MERCADIER, 1992) afin de retrouver la fécondité du regard, mais aussi la 

sensation d’évidence que les Brouhahas transmettent malgré l’image d’incongruité 

et de surprise toujours mise en avant. Ils sont une lecture singulière, vive et ciselée, 

décalée et sonore, d’un réel que l’artiste découvre et dévoile à son lecteur. Aussi la 

forme majoritaire est-elle celle du dictionnaire – on songe d’ailleurs à la lecture de 

Ramón au Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, publié de façon posthume en 

1913 – mais un dictionnaire renouvelé, qui n’est cependant pas exclusif à son auteur, 

car il frappe le lecteur au coin du « bon non-sens » pourrait-on écrire en faisant un 

mauvais jeu de mots. 

« Traduire les Greguerías a ainsi consisté, pour moi, à respecter ce désir 

ramonien de créer une parole poétique détournée de son sens premier et remotivée » 

(39). Laurie-anne Laget retrouve ce « langage revitalisé » (40) qui permet au lecteur 

d’accéder à une sensibilité nouvelle et à une réalité plus profonde et cohérente. Et 

elle le fait en s’accordant une liberté créatrice vis-à-vis du texte, car toujours elle 

s’efforce de reproduire trois mécanismes clés : les jeux sur la matière sonore des 

mots et la fabrication du sens à partir des signifiants (SALAÜN, 1986, 112), 

l’imagination visuelle, l’association d’idées créatrice de sens. Les changements de 

référents servent alors la fidélité et l’acte de déchiffrement visuel et sonore proposé 

par Ramón Gómez de la Serna, car « [l]e plaisir du texte ramonien ne consiste pas 

en autre chose qu’en la création d’une version plus expressive du réel » (47). 

Gageons que cette traduction de ces 1550 Brouhahas fera du bruit, et non 

qu’elle restera une rumeur confuse au sein de notre panorama littéraire, 

incontestablement enrichi par la littérature traduite. Souhaitons également que ce 

bruit invitera les éditeurs français à publier davantage de traductions capables de 

refléter la diversité littéraire de l’Espagne, ce pays voisin dont on dit souvent que les 

habitants sont bruyants, d’ailleurs, car vivants, comme le prouvent ses créateurs. 
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Je remercie ici la traductrice qui a aimablement autorisé La Main de Thôt à 

reproduire certaines de ses traductions : 

 

Quand l’aspirateur du voisin du dessus est en marche, il avale toutes les idées que 

nous avons. 

 

Le cyprès, c’est un puits devenu arbre. 

 

En se mettant du rouge à lèvres, elle a corrigé à l’encre rouge ce que ses lèvres 

venaient de dire. 

 

La carte des Amériques porte un corset. 

 

La fumée, c’est traduire en néant ce qui était quelque chose. 

 

Il faut bien que quelqu’un mange les courgettes. 

 

Les cendres des fumeurs aseptisent la blessure du vent. 

 

Continents : nuages de pierre. 

 

Agonie : mot très court, qui parfois s’éternise. 

 

On dirait que le L balance un coup de pied à la lettre qui le suit. 

 

L’ocre est un coloris médiocre. 

 

Si en parlant avec elle au téléphone vous sentez son parfum, c’est que vous êtes 

amoureux. 

 

Lorsqu’on observe les étoiles, on navigue toujours. 

 

Le souffleur, c’est l’écho avant la voix. 

 

 

 


