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L’artiste du théâtre revient au tableau. 
Aujourd’hui c’est mon anniversaire en tant 

que mise en abyme 

KATARZYNA FAZAN

1. Répétitions théâtrales, c’est-à-dire études, esquisses, re-
peints 

 « La fin », « l’extrémité », « il n’y aura plus rien », « un style tar-
dif » : ce sont des mots et expressions qui sont généralement asso-
ciés à la mise en scène par Kantor de la pièce Dziś są moje urodziny 
[Aujourd’hui c’est mon anniversaire] (1990)1. La répétition générale du 
dernier spectacle du Théâtre de la Mort n’a pas eu lieu. Kantor 
s’éteignit samedi, dans la nuit du 7 au 8 décembre, avant la ren-
contre avec les acteurs, rencontre qui allait être suivie du premier 

                                            
1. Voir Michał Kobiałka, Epilog. Teatr Osobistego Wyznania Tadeusza 
Kantora : uwagi o późnym stylu [Épilogue. Théâtre de l’Aveu Personnel de 
Tadeusz Kantor : notes sur le style tardif], in Marta Bryś, Anna R. Burzyńska 
& Katarzyna Fazan, Dziś Tadeusz Kantor ! Metamorfozy śmierci, pamięci i obecności 
[Aujourd’hui ! Tadeusz Kantor. Métamorphoses de la mort, de la mémoire et 
de la présence], Cracovie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014. 
Une analyse de ce spectacle lu dans différents contextes théoriques et partiel-
lement eschatologiques est à trouver dans l’ouvrage de Marek Pieniążek, Akt 
twórczy jako mimesis. „Dziś są moje urodziny” – ostatni spektakl Tadeusza Kantora 
[Acte créateur comme mimésis. « Aujourd’hui c’est mon anniversaire » – le 
dernier spectacle de Tadeusz Kantor], Cracovie, Universitas, 2005. 
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déroulement complet de la représentation. Les fragments qu’il a 
laissés n’existaient que par rapport à un espace personnel, subjectif 
de l’œuvre. Après sa disparition, ils se sont désintégrés, mais voilà 
ce que je pense en particulier : le spectacle, malgré les efforts pour 
le maintenir dans un état prêt à être représenté, est devenu la pre-
mière posthume du Théâtre de la Mort, et même si les acteurs 
jouaient grâce aux souvenirs des répétitions, ils célébraient aussi 
l’absence de Tadeusz Kantor2. Ces constatations ne déprécient pas 
Aujourd’hui c’est mon anniversaire, parce que c’est un spectacle ex-
traordinaire dans sa forme inaccomplie où il n’a pas été possible à 
l’auteur d’insérer sa présence – comme cela a été le cas jusque-là – 
mais il a ainsi pleinement manifesté son a b s e n c e . En fait, le 
dernier spectacle de Kantor n’a pas existé dans la version achevée. 
L’avant-première mondiale a eu lieu à Toulouse le 10 janvier 1991 ; 
sur les affiches, on a alors mis le sous-titre : La dernière répétition. 

En même temps, malgré l’ambiance de deuil qui accompagnait 
la représentation d’Aujourd’hui c’est mon anniversaire, ce spectacle, je 
crois (non seulement par son titre) est lié à la notion de 
« l’anniversaire de la naissance », dont j’essaierai d’esquisser le con-
cept en ajustant la problématique qui m’intéresse aux circonstances 
commémoratives et en indiquant, dans la dernière œuvre de Kan-
tor, un phénomène de la « renaissance » artistique déclenchée, pa-
radoxalement, contrairement aux principes psychologico-
biologiques, dans le cercle d’une ombre thanatique. 

Il convient de rappeler que nous avons un accès particulier à la 
dernière représentation grâce aux enregistrements filmiques des 
répétitions. Les enregistrements des recherches et des préparations 
ont commencé le 13 octobre 1989 à Cracovie, rue Kanonicza à la 
Cricothèque. Ils ont duré jusqu’au mois de février 1990 ; après, il y 
a eu une pause, avant le départ pour Toulouse. Pendant ce temps, 
Kantor a réalisé un cricotage Cicha noc [Ô Douce Nuit], dernière 
œuvre terminée et montrée de son vivant. De nouveaux enregis-
trements comprennent la période entre le 7 novembre et le 7 dé-
                                            
2. Déjà en 1988, après la première de Nigdy tu już nie powrócę [Je ne 
reviendrai jamais], Kantor songeait à un autre spectacle, qui « comme celui-ci, 
serait une continuation de ce qu’il avait fait, mais... déjà sans lui ». Voir le 
recueil Tadeusz Kantor. Ostatnie dziesięciolecie 1980-1990 [Tadeusz Kantor. La 
dernière décennie 1980-1990], Cracovie, Ośrodek Dokumentacji Sztuki Ta-
deusza Kantora Cricoteka [Cricothèque], 2013, p. 160. Une autre fois, il disait 
qu’il songeait à un spectacle où il serait absent « alors que tout le monde 
l’attendrait », ce qui devait être aussi comme « attendre Godot », ibid., p. 172-
173. 
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cembre, ils se terminent la veille de sa mort survenue à Cracovie à 
l’aube du 8 décembre. Alors, les enregistrements des répétitions 
nous donnent des images qui sont éparpillées en ce sens qu’elles 
sont restées à un stade incomplet par l’inaccomplissement, parce 
qu’elles ne sont pas entièrement formées en tant qu’éléments de la 
narration fermée, modelée par la présence intégrante de l’artiste. 
Cependant, ce qui est resté dans les débordements d’un tout structu-
ral, est peut-être – il faut le répéter et le souligner – de première 
importance.  

La forme ouverte du dernier spectacle de Kantor continue à 
poser toute une série de questions liées à ses intentions artistiques, 
elle incite à réfléchir encore sur le chemin fait par l’enregistrement 
vidéo des études, ainsi que par tout un recueil de dessins et notes 
préparés lors du travail sur le spectacle3. Pourtant, paraît-il, il ne 
s’agirait pas ici de faire une (re)construction de l’œuvre sur la base 
de l’enregistrement des répétitions, des esquisses ou brouillons, 
mais de se plonger dans sa forme déconstruite ; il ne s’agirait pas 
tellement de décrire un spectacle inexistant (ce qui sous-entendrait 
la construction d’un tout par l’assemblage des parties) que de se 
concentrer plutôt sur des éléments choisis ou sur des processus, 
sur des recherches, sur une forme instable qui se développe dans 
différentes directions4. 

Il semble intéressant de se pencher, en particulier, sur la con-
ception picturale du spectacle, sur les paradoxes activés par la mise 
en relief, par Kantor, de la filiation entre la scène et l’atelier du 
peintre, et à cette occasion, de revenir à des questions inépuisées 

                                            
3. L’enregistrement vidéo de toutes les répétitions du dernier spectacle 
dure plus de 50 heures. Andrzej Sapija en a monté un film d’une heure Próby 
tylko próby [Répétitions, rien que des répétitions]. Dans la Cricothèque, on 
conserve aussi les dessins que Kantor a effectués pour ce spectacle, ainsi que 
ses notes sur lesquelles j’appuie mes différentes remarques. Les paroles de 
Kantor que je cite ou que je paraphrase proviennent des enregistrements 
vidéo. 
4. Le premier à signaler cette manière de voir l’art de Kantor dans le 
cadre du discours postmoderniste a été Krzysztof Pleśniarowicz qui parlait 
des recherches sur son théâtre menées à l’Ouest et qui soulignait que « toute 
la conception derridienne du théâtre post-acteur en tant qu’espace de 
l’incertitude et de l’hésitation est, en fait, une caractéristique idéale du théâtre 
de Kantor ». Voir Dyskusja [Discussion], in Tomasz Gryglewicz (éd.), W cieniu 
krzesła. Malarstwo i sztuka przedmiotu Tadeusza Kantora [À l’ombre de la chaise. 
La peinture et l’art de l’objet chez Tadeusz Kantor], Cracovie, Universitas, 
1996, p. 167. 
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encore entièrement dans la réflexion sur Aujourd’hui c’est mon anniver-
saire, à savoir pourquoi l’artiste est revenu au tableau et à l’imagerie 
théâtrale en tant que procédé de mise en scène enraciné dans les 
arts plastiques. Pourquoi a-t-il introduit dans le spectacle une con-
ception de la réalité vue presque de la perspective d’un peintre, en 
composant la scène de tableaux sur chevalets et pourquoi a-t-il 
introduit les effets de l’image animée et de la photographie de fa-
çon spatialisée ? Il semble important que, au moment où Jean Bau-
drillard5 nomme les tableaux « meurtres du réel » en sous-entendant 
le développement de l’imagerie médiale et virtuelle, Kantor veut 
examiner la force et la puissance du tableau en tant que tel, le ta-
bleau au sens de peinture ; il veut examiner – pour le dire selon les 
termes de Jacques Derrida – sa vérité non pas en tant que message 
univoque, mais en tant qu’apparition progressive des contenus 
intérieurs dans un jeu continu entre l’illusion et la réalité6. 

Avant tout, il faut rappeler le principe général de la création artis-
tique de Kantor. Dès le commencement de son travail sur Au-
jourd’hui c’est mon anniversaire, Kantor introduit la méthode additive, 
c’est-à-dire celle consistant à développer et d’ajouter des scènes-
images. Même au stade de la préparation avancée, ces scènes 
étaient totalement reprises. Au cours du travail, l’artiste connut des 
moments d’impuissance qu’il ne cachait pas (« Je ne sais pas com-
ment continuer, c’est ici que commence mon ignorance », dit-il le 
14 novembre 1990, pendant les dernières répétitions). En assem-
blant les scènes (comme les tableaux), Kantor s’appuie sur la mé-
thode rapsodique, sur la fragmentation, sans culmination univoque. 
Il crée des séries picturales et des polyphonies théâtrales et imagées. 
Il adopte aussi divers points d’observation : il essaie de se placer à 
l’intérieur du spectacle, à l’endroit frontière avec le public et au-delà 

                                            
5. La première édition du livre Simulacres et simulation de Jean Baudril-
lard date du début des années 1980. 
6. Derrida souligne ce sens du terme « vérité » en peinture, qu’il faut 
« dire » (selon la fameuse formule de Cézanne « Je vous dois la vérité en 
peinture et je vous la dirai ») et, dans le labyrinthe des polémiques et des 
révisions des valeurs, il abandonne l’idée kantienne de l’œuvre d’art finie, 
fermée dans le cadre des règles esthétiques. Voir Jacques Derrida, La Vérité en 
peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 6. Cette nouvelle conception de la vérité 
(que je voudrais développer dans la suite des liens à la catégorie du réel de 
Kantor) indique elle-même, rappelle elle-même, « se ressemblant assez pour 
échapper à toute méprise, à toute illusion ; et même à toute représentation », 
ibid., p. 9. Je me réfère aux observations de Derrida dans la suite du présent 
article. 
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de lui. Frôler une matière fortuitement, mais aussi détruire et effa-
cer une variante ou acquérir une nouvelle version de l’image, ces 
procédés deviennent essentiels dans son travail artistique7. 

Indubitablement, ce qui était d’une grande importance pour le 
développement de l’action dramatique et pour la composition des 
scènes-tableaux, c’était d’enregistrer le travail des acteurs. À diffé-
rents moments, on voit que les acteurs et le metteur en scène pren-
nent des poses, tout en sachant qu’ils sont enregistrés. Le fait d’être 
conscient de l’enregistrement encourageait et intensifiait la tension 
créatrice. Grâce à la technique d’enregistrement, on a un point de 
perception et de vue, un horizon intérieur et cognitif qui donne 
l’inventaire des efforts effectués. Cette observation de l’œil de la 
caméra, fixé sur l’artiste qui regarde et examine ses propres projets 
en tant que cristallisations des images théâtrales, fait penser aux 
dessins de Kantor de la série Uwaga malarstwo [Attention, la peinture], 
où est apparu un espace rempli de peintures avec une caméra à 
l’intérieur du champ de la représentation8. En un sens, c’est un 

                                            
7. Sur le sujet de l’effacement dans la mise en scène et dans le texte, 
voir Piotr Dobrowolski, Estetyka odrzucenia w dramacie i teatrze współczesnym 
[L’Esthétique du rejet dans le drame et le théâtre contemporains], Poznań, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, 2011, où l’on voit des catégories comme : 
repousser, séparer, rejeter, détracter, rayer, corriger qui sont des noms de 
méthodes du travail artistique, des techniques légitimes de création dans les 
actes performatifs.  
8. Excepté le film de 1957, il y a toute une série de représentations de 
dessins, série qui porte le titre Uwaga, malarstwo ! [Attention, la peinture !], une 
partie de ces dessins appartient à la Collection « A ». Ils représentent diffé-
rentes relations entre les tableaux, les cadres et un personnage en train de 
peindre et la caméra, ce qui, en un sens, est conforme à la situation des répé-
titions pour Dziś są moje urodziny [Aujourd’hui c’est mon anniversaire]. Voir Anna 
Halczak (éd.), Tadeusz Kantor : Kolekcja „A” [Tadeusz Kantor : Collection 
« A »], Legnica – Cracovie, Galeria Sztuki & Ośrodek Dokumentacji Sztuki 
Tadeusza Kantora Cricoteka [Cricothèque], 2003, p. 86-87. Sur ce sujet voir 
aussi Jarosław Suchan, « Kantor jako twórca i jako tworzywo » [Kantor 
comme créateur et matière première], in Jarosław Suchan et Marek Świca 
(éd.), Tadeusz Kantor. Interior imaginacji, Varsovie – Cracovie, Zachęta – Naro-
dowa Galeria Sztuki & Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora 
Cricoteka [Cricothèque], 2005, où l’auteur porte l’attention sur l’inclination 
incessante de l’artiste à se mouvoir à la « frontière du sujet et de l’objet des 
activités créatrices », tandis que « ses prérogatives sont incessamment mises 
en doute, et son copyright se perd dans l’entrelacement d’influences mutuelles 
du “je” de l’auteur et de la matière ». L’auteur considère le cycle de peintures 
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retour, dans de nouvelles conditions de la mise en scène, à cette 
expérience-là de la peinture et du film. Dans la représentation 
d’Aujourd’hui c’est mon anniversaire, on verra de plus en plus de 
scènes-tableaux et de moyens de les qualifier, remplir le champ du 
jeu par des références à différentes conventions et techniques pic-
turales. 

Ce qui deviendra une idée importante, c’est la spécification de 
l’espace par plusieurs couches, ou même, selon le terme de Michel 
Foucault, la recherche de la dimension des hétérotopies9. Kantor 
propose : « Il faut aménager un musée comme un cimetière ou faire 
encore mieux – aménager un cimetière comme un musée ». Petit à 
petit, le nombre de références augmente. Alors, nous avons ici des 
images qui s’imbriquent : sacs d’emballages dispersés en désordre 
dans un espace contingent, des restes d’un ancien spectacle, des 
réminiscences d’objets et d’espaces de spectacles passés ; de même, 
les archives apparaîtront, et finalement c’est l’idée de son propre 
atelier qui émergera – la Pauvre Chambre de l’Imagination. En fin 
de compte, l’espace de son propre atelier, de sa forme « illusoire », 
va subir une régénération grâce à l’action scénique – devenir plus 
réaliste. Cependant, ce qui naît d’abord, c’est la conception d’imiter 
différents clichés qui se superposent, et non pas celle reproduisant 
le réel. Ce n’est qu’un processus théâtral et artistique, celui qui en-
gage les mécanismes propres aux arts plastiques, celui qui va per-
mettre à l’imitation de retourner à la réalité des objets existants.  

 
2. Méthodes et genres de peinture sur la scène  

Grâce aux enregistrements des répétitions, nous apprenons que 
la lecture du texte, la distribution des rôles et la formation des ta-
bleaux se faisaient en même temps. À côté des peintures, en tant 
que concrétisations d’images scéniques, et à côté de la thématisa-
tion des problèmes théoriques et artistiques dans la matière théâ-
trale, c’est le choix des méthodes qui a eu un sens plastique ici. Les 
premières intuitions de l’artiste étaient liées au rôle des materiae 
primae – les débuts amorphiques de la création, d’une masse chao-
tique d’où « quelque chose » allait émerger graduellement. Cette 
fonction était remplie par les acteurs, étendus par terre comme des 

                                                                                           
Dalej już nic… [Plus loin rien] comme point culminant de ses activités, alors 
ce contexte est très important pour la dernière œuvre théâtrale, ibid., p. 63. 
9. Michel Foucault, « Des espaces autres », in Architec-
ture/Mouvement/Continuité, 5, octobre, 1984, p. 46-49. Réimprimé dans la 
revue Empan, 2 (54), 2004, p. 12-19. 
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emballages sur des matelas, sous des couvertures grises. L’artiste 
tenait à obtenir l’impression du « mouvements » des particules, du 
fourmillement de la matière physique, d’où quelque chose pouvait 
émerger progressivement. Cette technique (où il n’y a pas de per-
sonnages, il n’y qu’une masse amorphe) fait penser aux références 
de Kantor à l’Informel. Dans la représentation, où c’est un retour 
paradoxal et anachronique à la peinture traditionnelle qui deviendra 
important, on voit d’abord réapparaître une technique qui res-
semble à celle de Kantor dans la période abstraite. 

Ce qui sera le plus important, à côté de la conception de 
l’espace (du musée-refuge) et de l’esquisse du sujet énoncé théma-
tiquement « aujourd’hui c’est mon anniversaire » lié à la photo de 
famille, c’est le travail, pendant les répétitions, sur les personnages 
du cercle de souvenirs et de l’histoire, conçu aussi comme une ex-
périence de peinture. Les images des personnes qui apparaissent 
dans la représentation, ce sont aussi des esquisses et des dessins 
montrés aux acteurs. Ils deviennent une source d’inspiration et ce 
qui frappe, c’est qu’ils expriment de façon concrète la forme et le 
sens de l’individualité ; parfois, ils sont un reflet d’un geste, parfois 
ils suggèrent l’idée de l’apparition sur scène ou l’idée du costume. 
Certains d’entre eux ont même été des analyses de portrait. Ces 
conceptions à l’état d’ébauche « à remplir » se forment par étapes. 
Les suggestions du metteur en scène sont complétées par les im-
provisations des acteurs : « il est toujours bien quand c’est vous qui 
inventez – pas moi » dira-t-il un jour aux interprètes de la pièce. 

Ce spectacle a une « distribution » particulière, composée de 
« macchabées », selon l’expression de Kantor. Trois personnages – 
Jonasz Stern, Maria Jarema, ainsi que Wsiewołod Meyerhold – c’est 
une troupe d’artistes trépassés. Kantor les voit en tant que héros 
des tableaux – selon ses paroles – d’un « haut niveau », ils vont 
contraster avec les peintures basses, représentant la famille simple et 
ordinaire de l’artiste lui-même, tirées des images inspirées par la 
tentative de raviver les photographies de son album privé. Kantor 
jongle avec les genres picturaux et introduit (pas vraiment sérieu-
sement) une différenciation, caractéristique de l’art traditionnel, 
entre le style bas et le style haut. 

Dès le début, il voit Maria Jarema en tant que « révolutionnaire-
abstractionniste », Stern en tant que « Juif-artiste-peintre », chargé 
d’une histoire dramatique (il a survécu à sa propre mort dans une 
fosse commune lors d’une fusillade massive à Lvov en 1941), 
Meyerhold en tant que « génie tragique de notre époque », supplicié 
par le régime stalinien. Il cherche des tableaux appropriés, il veut 



KATARZYNA FAZAN 

 

236 

effectuer des masques qui doivent être comme des « gants » que 
l’on met sur le visage. Alors, dans la phase préliminaire, ce sont des 
masques mortuaires, ou bien, pour ainsi dire, des portraits funé-
raires qui conservent la ressemblance immobile et statique. Pour-
tant, l’artiste y renonce. Il s’adonnera plus volontiers à des rôles en 
tant que fonctions portraitistes inattendues. Alors, il passe de 
l’image mimétique au portrait créatif, libéré du devoir de ressem-
blance et de fidélité. Il va vers le portrait (c’est un autre genre con-
nu dans la tradition) où le personnage est exprimé par le rôle qui lui 
est attribué10. 

L’image de Maria Jarema se radicalise et se clarifie au cours des 
répétitions. Ce personnage devra tirer sur les ennemis de 
l’abstraction, prôner des slogans de Maïakovski de la période révo-
lutionnaire. Grâce à cela, Kantor crée un portrait imaginaire et in-
novant en revêtant l’actrice d’un costume révolutionnaire. La re-
présentation saisit la vérité de la création et le discours artistique est 
écrit en tant qu’accomplissement d’un rôle théâtral. Maria Jarema, 
dans sa ténacité et sa détermination de chercher une abstraction 
pure, n’est pas seulement une personne – elle est aussi un certain 
aspect de l’art. Le sujet créé par son caracteri, conçu d’une façon 
particulière et étant un aspect important de la création portraitiste, 
évolue vers une « réflexion sans objet », une évocation de la pure 
imagination, un processus créateur qui, sur la scène, a l’air d’une 
gymnastique rythmique, mathématique. Maria Jarema, dans la con-
ception de Kantor, sera une expression littérale de la « crise du 
mimétisme », une crise de la représentation – sûre dans ses re-
cherches de la construction et de l’abstraction11. La rupture avec la 
peinture en tant qu’imitation est démontrée dans le contexte situa-
tionnel, dans un conflit entre Maria Jarema et l’Infante qui se 
trouve dans l’atelier, un autre personnage qui incarne aussi bien la 
tradition classique de peinture enracinée dans l’œuvre de 
Velázquez, qu’une variante de plus de l’Infante de Kantor, c’est-à-
dire une version picturale de son travail en série sur les persiflages 

                                            
10. Ce type de portraits, connu parfaitement depuis les débuts de la 
peinture de la Renaissance (p.ex. Jan van Eyck), a été spécifiquement déve-
loppé par Diego Velázquez qui, pour créer ses portraits, utilisait des « per-
sonnages-interprètes de rôles », tant des modèles de la cour royale que des 
personnages des bouffons, nains, acteurs. 
11. À cette époque, Kantor émettra une thèse risquée selon laquelle l’art 
abstrait correspond parfaitement aux systèmes totalitaires. 
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muséaux, un travail de plusieurs années12. Maria Jarema personnifie 
la crise de la représentation et rejette « les petits visages comme sur 
la photo », elle parlera avec dédain des tableaux dans l’atelier – 
aussi bien de celui de l’Infante que de l’Autoportrait. En outre, 
dans le conflit entre Kantor et Maria Jarema, naîtra une représenta-
tion plastique et théâtrale d’un rapport tourmenté de l’avant-garde 
à la tradition picturale, et en même temps, apparaîtra un imbroglio 
auto-thématique de la nature ambiguë de Kantor même, oscillant 
entre l’abstraction pure et la peinture des personnes et des objets à 
laquelle l’artiste retourne intensivement à partir de 1987. Le dis-
cours de l’abstractionniste se manifestera dans le jeu d’acteur par 
l’autodiscipline du « portrait » de la femme-peintre le long des 
lignes horizontales et verticales de la pensée, une pure gymnastique 
de l’esprit qu’est l’art pour elle. Pourtant, dans l’image théâtrale, ce 
qui est caractéristique, c’est que l’attitude « gymnastique » du « por-
trait » de Maria Jarema (c’est-à-dire le jeu scénique d’Ewa Janicka) 
met en œuvre des images caractéristiques – elle fait penser aux 
études et graphiques qui servent à pratiquer la perspective, où les 
lignes parallèles convergent au centre et à l’intérieur du personnage. 
D’autant plus que, peu après, à l’arrière-plan de la scène, on verra 
un cadre placé au centre et, symétriquement derrière lui, une porte 
en tant que « fenêtre dans la fenêtre ». Bien que ce personnage 
parle de l’abstraction, il devient plus humain et corporel, il construit 
le centre de la composition. Une telle posture du personnage se 
heurtera à la nature réellement corporelle de Jonasz Stern, à un 
corps nu de celui qui sort du tombeau. 

Petit à petit, dans les scènes de la rencontre des deux artistes, 
naîtra un autre conflit. Si nous admettons que le premier conflit est 
l’opposition entre l’art classique et l’avant-garde (l’Infante et Maria 
Jarema), le second (Maria Jarema et Jonasz Stern) nous conduit à la 
confrontation de l’art désacralisé avec sa variante religieuse. Pour-
tant, c’est Maria Jarema qui, en tant que personnification d’une 
abstraction profane et rationnelle, amènera au centre, par le cadre 
du tableau principal, une caisse qui est à la fois une boîte de presti-
digitateur, un bagage de voyage et un cercueil. Le choc de la con-
ception de l’art non-figuratif et du tableau ayant une charge sacrale 
de la Résurrection a un effet de contraste ; de la caisse comme d’un 
tombeau, on verra sortir un Juif qui est sauvé. Le souvenir de Jo-
                                            
12. Sur le sujet de ce cycle voir l’étude de Małgorzata Paluch-Cybulska, 
« Tadeusz Kantor : …Infantki Velázqueza jak relikwie lub madonny » [Tadeusz 
Kantor : Les Ménines de Velázquez comme reliques ou madones], in Dziś 
Tadeusz Kantor ! Metamorfozy śmierci, pamięci i obecności, op. cit. 



KATARZYNA FAZAN 

 

238 

nasz Stern et de Maria Jarema – deux artistes proches de Kantor – 
acquiert le privilège de réviser les questions historiques et artis-
tiques. Ils apparaîtront dans le spectacle en tant que personnes qui 
apportent une unité dans l’art, la vie et l’histoire, une oscillation 
incessante, propre à Kantor, entre le symbolisme moderniste et la 
pratique de la nouvelle avant-garde. Entre l’engagement dans la 
rationalité du projet de la culture moderniste et l’inclination à la 
spiritualité mystique ayant un contour religieux non-orthodoxe… 

Ensuite, on verra d’autres incarnations des relations person-
nelles et des situations théâtrales, chaque fois par rapport à une 
forme picturale. Leur source sera le souvenir d’une fête de famille – 
un anniversaire pris en photo, donc la mémoire du père et de la 
mère que rejoindra celle du prêtre Śmietana, en tant que signataire 
du lien entre le village natif de Wielopole (le retour à l’enfance) et 
l’espace du spectacle Wielopole Wielopole. Rappelons que le succès 
international de ce spectacle de la troupe Cricot 2 a rendu célèbre 
Wielopole, « un pauvre patelin de Galicie ». On y verra un person-
nage de plus : Wycieruch [Pute] (le rôle de Ludmiła Ryba) – rémi-
niscence d’anciens spectacles, « servante » et « critique d’art insup-
portable » en une personne. Elle sera confrontée par Kantor à 
Biedna Dziewczyna [Pauvre Fille] (le rôle de Marie Vayssière) qui, 
dès le début, est conçue comme « tutrice de la création » exprimant 
la nostalgie de l’œuvre qui tombe dans l’oubli. Biedna Dziewczyna 
est un portrait imaginaire qui traduit, dirait-on, une rencontre au-
thentique de l’artiste, rue Kanonicza, avec le personnage mélanco-
lique d’une femme inconnue qui a remarqué de la pauvreté et de la 
tristesse dans le spectacle. Les deux personnages semblent person-
nifier une tension entre la vita activa et la vita contemplativa – un pro-
cédé de créateur conduisant à construire des objets concrets et une 
réflexion recueillie sur l’art qui tend à découvrir des secrets méta-
physiques. Ils proviennent des différents registres et conceptions 
artistiques, mais puisque l’élément important du spectacle devient 
ici la tradition picturale mettant en relief surtout l’œuvre de 
Velázquez, particulièrement proche de Kantor, ils semblent se réfé-
rer à son travail artistique aussi13. 
                                            
13. Je pense surtout ici à deux spectacles : Scena kuchenna z Emaus [Scène 
de cuisine d’Emmaüs] et Dziewczyna kuchenna ze sceną Wieczerzy Emaus w tle 
[L’aide-cuisinière avec la scène de la Cène d’Emmaüs à l’arrière-plan]. Dans 
les deux, à côté du thème de la confrontation de la contemplation aux activi-
tés quotidiennes, on voit un jeu fascinant avec l’espace : le tableau dans le 
tableau, l’espace intérieur, la sortie en dehors du cadre de la représentation 
réelle et l’entrée dans la réalité d’un événement sacral qui peut être une vision 
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En réfléchissant sur les effets de son travail jusqu’alors (23 oc-
tobre), Kantor lui-même remarque que ce qui se fait est une « bi-
zarre structure scénique », remplie de « doubles personnages ». Cela 
concerne aussi ses propres représentations. Dans le spectacle, il y a 
deux personnes étroitement liées à Kantor : son ombre (jouée par 
Loriano della Rocca) et son autoportrait (le rôle d’Andrzej 
Wełmiński). L’ombre devient un sosie importun et, en même 
temps, un concept pictural, lié à la thématique funéraire et à une 
forme particulière de l’automimétisme. Une telle façon d’utiliser 
l’ombre dans la peinture et dans la photographie était, selon Victor 
I. Stoichita, connue dans la peinture ancienne et moderne ; on en 
trouve des exemples dans l’art sacral traditionnel et dans celui de 
Picasso, Warhol, Boltanski14. En ce qui concerne l’Autoportrait de 
Kantor, c’est un personnage slapstick, il ne se débrouille pas avec la 
réalité dans laquelle il se retrouve et quitte sa place « imagée » dans 
le cadre. Kantor tient à un effet impossible, lié au fait que son au-
toportrait est un personnage peint. Grâce à cela, il devient un « si-
mili tragique » – « ridiculisé », ce qui doit avoir pour effet sur scène 
le statut d’une personne dégradée. De nouveau, on pourrait lier ce 
type d’élaboration du thème de l’autoportrait à la pratique picturale 
de Kantor, à son inclination à utiliser l’exagération, l’aberration, la 
mise à nu grotesque et caricaturale. En un sens, l’autoportrait ainsi 
conçu est aussi une « surface à repeindre », par conséquent, on peut 
y retrouver de nouveaux traits. En effet, c’est Wełmiński en tant 
qu’Autoportrait qui doit prendre le rôle de Meyerhold. Un nouveau 
cliché est superposé ici ou alors l’autoportrait est pris pour un pa-
limpseste – après son effacement, une nouvelle modification pictu-
rale est ajoutée, changée en une concrétisation. L’Autoportrait de-
vient le portrait de Meyerhold. En fin de compte, l’Autoportrait 
sera « refait » par l’emploi de modèles de l’iconographie tradition-
nelle, liée à la représentation du corps martyrisé du Christ, avec une 
forte présence du modèle d’Andrea Mantegna. Kantor fait réfé-
rence à une vieille tradition dans l’art pictural – ici transférée sur 
scène – consistant à poser pour un autoportrait en vue d’un tableau 
du Sauveur, à valeur d’idéalisation. Ce phénomène est présent dans 
la peinture depuis la Renaissance jusqu’à l’art moderniste, 
                                                                                           
du peintre ou une vue sur l’univers du mystère. D’une façon particulièrement 
intensive, Kantor s’occupe du thème du tableau dans le tableau et du heurt 
provoqué par différentes images lors du travail sur ce spectacle, ce dont té-
moignent surtout ses dessins. 
14. Victor I. Stoichita, « À l’ombre de l’éternel retour », in Brève histoire de 
l’ombre, Genève, Droz, 2000. 
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d’Albrecht Dürer à Jacek Malczewski, particulièrement proche de 
Kantor.  

L’espace de l’atelier est de plus en plus dense se remplissant de 
représentations ayant divers thèmes, ambiances et couleurs. Il 
semble qu’un des procédés employés consiste dans le fait qu’au 
départ, il n’y avait pas de rôles, mais seulement des images, des 
portraits de personnes à qui la scène donnait une nouvelle dyna-
mique libérée d’un cliché répétitif ou de la mort. Dans ce spectacle, 
pendant les répétitions, on voit de diverses manières la démonstra-
tion de comment le « tableau incorporant un mort » – les parents 
de l’artiste, Stern, Maria Jarema, Mayerhold et enfin Kantor même 
– devient l’opposé d’un autre tableau sur lequel on ne voit que des 
corps morts15. Le tableau apparaît ici au nom et à la place du corps, 
selon Hans Belting, pourtant, simultanément, il choisit un acteur en 
tant que son médium. Kantor profite de la force des tableaux en 
tant qu’acte concentrant les forces créatrices contre la mort. 

 
3. Les tableaux face aux cadres et les répétitions en tant que 
parergon  

Le 13 février1990 est le jour où apparaît l’idée du premier cadre 
en tant qu’objet scénique qui reproduit la photo. Une forme en 
bois est installée à l’arrière-plan de la scène, les emballages intro-
duits auparavant sont jetés dedans. Au début, la scène-tableau va 
être annoncée très littéralement. À l’arrière-plan de la scène, on voit 
la suggestion d’un tableau dans un cadre vide qui est placé sous un 
drap blanc comme si c’était une fenêtre dans le mur, rappelant ainsi 
une ancienne désignation métaphorique du tableau, connue depuis 
Alberti. Pourtant, cette piste, après avoir été mise en pratique, est 
rejetée. Finalement, le premier cadre placé en tant qu’arrière-plan 
de la scène et qui est le cadre d’une photographie – la photo de 
famille servant de modèle à l’artiste, se trouvait, au moment des 
répétitions, sur sa table – devient un lieu de passage et de dépasse-
ment. Le tableau de la photo est ici un sosie de la réalité. Pourtant, 
comme il a déjà été dit, l’artiste introduit une anarchie particulière 
de composantes répétées, il leur permet d’échapper au prototype. 
L’œuvre doit être libérée de contraintes de la construction donnée 
comme modèle. Kantor obtient une impression comme si la ma-
tière même ne voulait pas se soumettre à la mise en forme. Lors de 
la répétition, il trouve un champ de liberté, il s’échappe et s’écarte 

                                            
15. Hans Belting, Pour une anthropologie des images, trad. de Jean Torrent, 
Paris, Gallimard, 2004. 
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de la tyrannie des prototypes. Alors, le tableau-fenêtre qui donne 
sur le monde (photographié) sera remplacé par un cadre ayant des 
paramètres assez mystérieux. Finalement, un châssis vide en bois a 
été placé sur un trépied peu visible. Dans certaines scènes, 
l’encadrement semblait être suspendu dans l’air. Il constituait une 
sorte de frontière symbolique ; parfois les personnages étaient dé-
coupés par lui, déchirés, ou bien ils transperçaient ce cadre. Le 
cadre est devenu une frontière que l’on pouvait traverser ou con-
tourner librement. 

Pendant la répétition du 13 février, une seconde idée du cadre 
est née : l’artiste décide de placer aussi son alter ego – Andrzej 
Wełmiński – dans le tableau, mais il le quittera à différents mo-
ments, en se joignant à l’action scénique. Encore plus tard, il y aura 
un troisième cadre, celui avec l’Infante. Tout d’abord, en tant que 
jeu avec différents formats imagés, il sera placé de sorte que 
l’Infante puisse s’y coucher. Le tableau-cadre sera très étendu dans 
l’espace, et l’Infante, par sa position, ressemblera à la Maja du ta-
bleau de Goya. Ensuite, un autre cadre sera créé pour se conformer 
symétriquement à celui de l’Autoportrait. Les deux, munis de plan-
chers sur lesquels on pouvait placer les chaises, formeront une 
sorte d’espace intérieur. Remarquons que l’aménagement de 
l’espace par des châssis-cadres vides n’apparaîtra qu’à un stade 
avancé du travail sur le spectacle, mais justement leur installation 
scénique permettra pleinement de magnifier le thème de l’atelier 
dans le spectacle, elle s’avérera cruciale pour répondre à la question 
de ce que peut être le retour à la peinture sur la scène. 

Nous avons affaire ici à une représentation qui, de par son 
thème, instaure l’action de montrer, construire et déconstruire les 
images. Kantor a l’air de se poser la question : auquel des deux 
mondes ce cadre appartient-il ? D’après les historiens de l’art, on ne 
peut que répondre ainsi : soit aux deux, soit à aucun des deux16. Le 
transfert du cadre vers le champ du tableau, l’enrichit. En même 
temps, le cadre opère une séparation, mais « La séparation se révèle 
pourtant essentielle dans tout mécanisme du dédoublement de 

                                            
16. Voir des remarques intéressantes sur ce sujet dans : Marta 
Smolińska « Wciąż o obrazie : rama i „passe-partout”. Pomiędzy parergonem 
i ergonem » [Toujours sur le tableau : le cadre et passe-partout. Entre le 
parergon et l’ergon], in De(Kon)strukcja uniwersalnych mechanizmów widzenia w 
nieprzedstawiającym malarstwie sztalugowym drugiej połowy XX wieku, Toruń, 
Wydawnictwo Naukowe UMK, 2012. 
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l’image17 ». L’acte de quitter le cadre par les personnages est un 
vieux truc technique utilisé dans la peinture – il suggère une ré-
animation du spectacle. Kantor s’intéresse aussi bien au tableau dans 
le tableau qu’au tableau en dehors du tableau. L’artiste conduit 
l’illusion dans la direction où cette illusion sera orientée vers une 
entité réelle : « L’espace encastrant ne représente pas une autre image, 
mais la reçoit en son sein dans toute sa réalité physique18 ». En 
instaurant le topos de l’atelier, l’artiste se réfère à une ancienne piste 
traditionnelle qui aboutira à une impression d’un « pauvre », d’un 
« piètre atelier » d’un artiste-peintre, avec des cadres et châssis 
simples qui s’y ajoutent. Pourtant, il souligne que les tableaux ne 
devraient pas donner l’impression des coulisses. Alors, ce n’est pas 
un retour à la scène imagée, scène de peinture, mais le fait de re-
donner un nouveau rang et une nouvelle position au tableau sur la 
scène. 

Plus tard, ce sont les hauts topoï artistiques qui se superpose-
ront sur ces associations basses. Ce seront : l’espace de la collection, 
le terrain du musée et enfin ce qui est le plus important – le studio 
d’artiste, bien que Kantor ait choisi pour ce dernier une autre défi-
nition : « pauvre chambre de l’imagination », répétée depuis tou-
jours et avec obsession. Remarquons que tous ces espaces dotés 
d’une position artistique traditionnelle s’associent incontestable-
ment au monde des arts plastiques et non pas aux espaces de la 
scène. En un sens, le champ du jeu devient ici un tableau qui porte 
en soi d’autres tableaux : des représentations de portrait quasi-
pictural, une photo réalisée par des moyens animés de théâtre, stu-
dios scéniques collectifs feints et scènes historiques. On verra aussi 
des images sacrales, telles que la passion, la résurrection, la créa-
tion, l’apocalypse. On verra des abstractions de l’art informel, l’idée 
des emballages sera aussi démontrée scéniquement. On peut dire 
que les genres picturaux seront richement représentés sur scène. 
S’ils avaient été introduits simultanément, nous aurions pu décou-
vrir l’espace d’une grande collection d’œuvres d’art. Cette concep-
tion rappelle l’idée qui obsédait Kantor à ce moment-là, celle 
d’archiver ses œuvres, projet qui se heurtait en même temps à la 
conviction que l’idée du musée traditionnel dans la culture s’est 
déjà épuisée. La conception du dernier spectacle se rapprochait, 
entre autres, du projet de création d’un entrepôt spacieux abritant 
les œuvres d’art. Il rassemblerait les artefacts, comme un musée, ou 
                                            
17. Victor I. Stoichita, L’instauration du tableau. Métapeinture à l’aube des 
temps modernes, Genève, Droz, 1999, p. 53. 
18. Ibid., p. 104. 
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plutôt comme une collection privée, mais en même temps, il de-
viendrait un endroit du jeu scénique. Le spectacle théâtral est 
comme un « passe-partout » qui entoure les spectacles picturaux. 
Alors, les moyens théâtraux contribuent à l’impression que les 
œuvres d’art collectées se meuvent et que la dynamique de la créa-
tion donne aux images plastiques une dimension vivante, ou bien – 
en d’autres mots – l’essence de l’art se transforme en une existence, 
la forme plastique est introduite dans la nature corporelle. Finale-
ment – ce qu’il faut dire – seule la personne de Kantor sera privée 
de cette nature corporelle directe, son portrait sera un tableau 
« vide ». 

Tous les tableaux qui apparaissent dans le spectacle sont dotés 
d’une autonomie. Finalement, Kantor utilisera un système symé-
trique. Trois cadres deviendront un triptyque, assez librement réu-
nis en un tout thématique. C’est une façon importante d’employer 
le cadre comme élément de fusion des images dispersées. On verra 
une forme d’autel en toile de fond et, même si elle est essentielle 
pour les connotations des mystères et de la métaphysique que l’on 
retrouve dans des représentations racontant la résurrection de 
Stern et le martyre de Meyerhold, elle sera privée de références 
explicitement religieuses. Il faut remarquer, à la marge, qu’avant 
d’avoir l’idée de monter Aujourd’hui c’est mon anniversaire, Kantor est 
revenu à la peinture de chevalet, en créant toute une série de ta-
bleaux extraordinaires. Le procédé consistant à introduire les arte-
facts est donc étroitement lié aux trames autobiographiques. Mais 
la scène ne remplit pas la fonction du miroir qui montre l’atelier de 
Kantor à Cracovie, rue Sienna. Le transfert de l’atelier sur la scène 
est la conséquence de la création et de la transformation qui sont 
réalisées dans l’art et liées à la peinture de l’autoportrait de Kantor : 
visuelle, mystérieuse, ambiguë. Plus tôt, dans des séries picturales 
du cycle Dalej już nic... [Plus loin rien], accompagnées de déclarations 
comme « j’en ai assez, je sors du tableau », on a vu surgir l’idée de 
« revenir dans le tableau malgré tout » ou un pressentiment de la fin 
contenu dans la phrase « je ne sortirai plus de ce tableau ». Ce titre 
– car ces déclarations ont la fonction de titres – peut, en un sens, 
être considéré comme devise de l’entreprise théâtrale, si l’on admet 
qu’elle deviendra un signe, synonyme de la mort, de l’absence de 
Tadeusz Kantor. Pourtant, il me semble qu’une expression plus 
adéquate à la mise en scène se trouve dans l’autoportrait de 1988 
intitulé : Mam wam coś do powiedzenia [J’ai quelque chose à vous dire] 
où, pour ainsi dire, la formule (derridienne) de la vérité surgit plei-
nement, ce surplus ou cette signification dans la peinture qu’il faut 
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exprimer ou transformer en une réflexion discursive réaliste. Dans 
cette image, ce qui paraît fascinant, c’est le jeu avec la nature corpo-
relle et avec la tradition de l’autoportrait, embrouillé dans des réfé-
rences métaphysiques. La représentation montre l’artiste avec une 
cigarette, les mains appuyées sur la ligne-frontière entre le tableau 
et son entourage, elle montre un corps nu qui se reflète (peut-être 
conformément au principe de l’art d’autoportrait) dans le miroir 
(représentation) et qui se penche vers le public, en jouant à la fron-
tière entre le reflet et la réalité19. 

Dans la seconde moitié des années 1980, dans sa création plas-
tique, Kantor se livre à des expériences fortes avec des cadres – il 
rompt leur continuité, il dépasse leurs limites. C’est précisément cet 
acte qui déstabilise le tableau en tant que forme définitive et fer-
mée. Il conduit à chercher de nouveaux liens entre le tableau et son 
entourage, il fait que, dans de nouvelles conditions, il commence à 
participer à un espace vivant, réel. Pénétrer les possibilités de ce qui 
est en marge, des zones « au-dessus », « au-dessous » ou « entre » 
incluses dans l’œuvre, offre le déplacement des zones de la percep-
tion en dehors du centre et la projection des lieux imagés du fu-
sionnement sur les marges, vers les régions de dispersion. Le jeu 
avec l’espace décentralisé incite à citer la définition de Derrida :  

Un parergon vient contre, à côté et en plus de l’ergon, du travail 
fait, du fait, de l’œuvre mais il ne tombe pas à côté, il touche et 
coopère, depuis un certain dehors, au-dedans de l’opération. Ni 
simplement dehors ni simplement dedans. Comme un accessoire 
qu’on est obligé d’accueillir au bord, à bord. Il est d’abord l’à-
bord20. 

Sur la scène, ce qui remplit le cadre central, reculé vers le 
champ de l’« arrière-fond », c’est le tableau-photo d’une fête de 
famille, ensuite les ailes latérales sont constituées par l’autoportrait 
et par le portrait « mon Infante » de Velázquez. Ainsi aurons-nous 

                                            
19. Il semble que cet autoportrait soit un jeu assez particulier avec la 
tradition d’Imago Pietatis par un cadrage spécifique du corps. En même temps, 
il est une représentation caractéristique de la personne de l’artiste, probable-
ment reflétée dans le miroir, par quoi le créateur lance son « moi » vers le 
spectateur et intervient dans son espace. Ce procédé est très important – car 
il est lié à l’ouverture des sphères autour du spectateur et de l’œuvre d’art – il 
est caractéristique, entre autres, des Ménines, l’œuvre avec laquelle le discours 
créé dans la mise en scène d’Aujourd’hui c’est mon anniversaire instaure un jeu-
dialogue complexe. 
20. Jacques Derrida, La vérité en peinture…, op.cit., p. 63.  



L’ARTISTE DU THÉÂTRE REVIENT AU TABLEAU. 

 

245 

encore affaire ici à un autre cadre qui n’est pas marqué matérielle-
ment, mais qui est présent en tant que frontière, là où se trouve 
l’artiste lui-même ; ce cadre-ci sépare le monde de l’atelier-scène du 
monde du public. En devançant les observations que je formulerai 
plus loin, je prends déjà le risque de proposer un avis – ce cadre 
sera déconstruit à cause de la mort de Kantor et, en fin de compte, 
il ne remplira pas la fonction qui devait lui revenir dans le spectacle. 
Ceci sera la cause de la dispersion des tableaux (comme je l’ai déjà 
signalé au début) et ils ne seront accessibles qu’en dehors de lui – 
c’est-à-dire dans les enregistrements des répétitions. Grâce à cela, 
en fin de compte, l’artiste répartira autrement les accents valorisant la 
mise en scène, en mettant en relief la signification exceptionnelle 
de la répétition et non pas la forme finale : celle de la première 
représentation. Il attirera l’attention sur le fait que la création artis-
tique est un processus sans fin ; les enregistrements des répétitions 
démontrent clairement cette dynamique, en engageant l’œil du 
spectateur dans une continuité infinie des recherches, et non pas 
dans une œuvre fermée et accomplie. Kantor a fait une œuvre ou-
verte, comme si c’était en dépit de ses déclarations antérieures (ré-
pétées depuis le temps de la pièce Umarła klasa [La classe morte]) où 
il exprimait de la répulsion pour une telle formule). Ainsi, les répé-
titions (enregistrements marginaux, non centralisés dans une œuvre 
finie), donc ce qui appartient à la sphère du parergon (ce qui existe 
en dehors du cadre scénique), deviendront-elles le message réel du 
spectacle. Le cadre aurait été un indice du spectacle en tant qu’un 
tout uniforme, il aurait confirmé l’illusion ; son anéantissement 
final par la mort de Kantor transforme l’illusion en ce qui est réel21. 
 

4. Studio de peinture, visite des iconoclastes et 
dé(con)struction de la mort 

Le concept de la « galerie privée » dans l’histoire de l’art suggé-
rait, généralement, un certain agencement de la mémoire et des 
pensées, la mise en place d’une sorte de catalogue. En même 

                                            
21. Ce réel sera, entre autres, manque, absence, endroit vide considéré 
aussi comme élimination particulière, « sortie » de Kantor vers des périphé-
ries de la représentation juste. Il convient de noter que l’analyse des répéti-
tions permet d’extraire des passages et de faire comprendre les détails qui, 
dans l’interprétation du tableau, rendent impossible la communication avec le 
symptôme (au sens freudien) étant un détail qui démolit le tout de la repré-
sentation. Voir Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Questions posées aux 
fins d’une histoire de l’art, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990. 
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temps, le développement de la tradition de ce topos introduisait 
souvent des signaux annonciateurs du danger, à commencer par la 
visite des imbéciles-dilettantes jusqu’à l’ingérence des iconoclastes 
menant parfois à la saisie de la collection à main armée. Ils apparaî-
tront dans le spectacle de Kantor en tant qu’agents des autorités, 
munis d’attributs adéquats et d’armes. Alors nous avons « deux 
attitudes extrêmes envers les images » : « d’un côté, leur organisa-
tion dans un système du savoir, de l’autre, leur anéantissement22 ». 
Stoichita a noté que « la mise en système des images reçoit, tant en 
peinture qu’en rhétorique, une définition hautement dramatisée, au 
sein de laquelle l’iconoclasme, qu’il fût intérieur ou extérieur, joue 
le rôle d’un pôle négatif 23 ». Kantor se réfère à une vieille tradition 
qui consiste à peindre un tableau où c’est le créateur qui se présente 
comme portrait. Dans la variante finale (par l’absence) et par 
l’élargissement caractéristique des limites esthétiques, le champ 
scénique, en tant que l’espace de cet autoportrait insaisissable par 
les sens, devient un espace intermédiaire entre « entre la vie et la 
mort, un abîme […] entre le monde réel et le monde imagi-
naire 24 ». Ce qui est caractéristique pour lui, c’est le jeu entre 
« moi » et « lui ». Finalement, ce qui sera inscrit à l’intérieur, c’est 
une oscillation entre la présence et l’absence, l’apparition de nom-
breuses variantes et un manque accablant, un vide (ce serait un jeu 
particulier dans la tradition de la mise en abyme). 

On peut dire que dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire, la dé-
fense de la peinture devient une affaire personnelle et politique. 
Dans le cas de l’art de Kantor, la collection est un recueil 
d’autocitations, mais aussi de leurs adaptations scéniques. Pourtant, 
l’artiste laisse (par nécessité) une image vide de lui-même – comme 
cela s’avérera lors de la première, juste après sa mort – il ne peut 
qu’apparaître in imagine. Ainsi, la plus grande force destructrice sera-
t-elle à la disposition de « Cette Dame » invitée à l’atelier, la mort. 
Exceptionnellement, dans le dernier spectacle de Kantor, elle n’a 
pas d’allure allégorique ou symbolique. Son ingérence n’annonce 
pas, je pense, seulement un danger. D’après moi, lorsqu’elle est 
conçue comme nécessité obligeant à laisser une œuvre d’art ina-
chevée, elle devient alors une chance de la recréer continument. La 
mort-iconoclaste, par la création d’un circuit non-intégré dépourvu de 
la présence de Kantor qui était fondamentale dans la mise en scène 
du Théâtre de la Mort, ici, fait que cette œuvre théâtrale basée sur 
                                            
22. Victor I. Stoichita, L’instauration du tableau..., op. cit., p. 170. 
23. Ibid., p. 172. 
24. Ibid., p. 302. 
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les concepts de peinture, ne possède pas d’ordre uniforme et men-
tal, mais elle invite à créer différentes façons de reconstruction et 
de déconstruction25. 

Malgré cela, ce qui est, pour ainsi dire, « le geste final » au cours 
du travail sur le dernier spectacle, c’est le retour de Kantor à cette 
vieille tradition qui consiste à peindre un tableau où c’est le créateur 
qui se présente comme portrait. Il convient de souligner que, pour 
illustrer ce type d’autoportrait entouré d’autres personnes et 
d’artefacts, il évoque ici le tableau Les Ménines de Velázquez, qui est, 
lui aussi, si on se livre à une interprétation approfondie, l’image 
d’un atelier de peintre où sont collectées d’autres œuvres d’art26. 
Dans la version finale (par l’absence) et en élargissant de façon 
caractéristique à Kantor les limites esthétiques, le champ scénique 
en tant qu’espace de cet autoportrait insaisissable (contrairement à 
ce qu’on voit chez Velázquez) devient un espace intermédiaire 
entre la vie et la mort, un abîme entre le monde réel et le monde de 
l’image. 

Sur la scène des répétitions qui doivent aboutir à un spectacle, 
on voit s’établir un discours théorique lié à l’art plastique. Alors, 
tout d’abord, Kantor rejette la pensée traditionnelle selon laquelle 
la scène devient un tableau. Il souligne : c’est le tableau qui devient 
la scène. À un moment, pendant les recherches, Kantor lit un texte 
intitulé « abrégé de ma théorie ». Tous les éléments de ses ré-
flexions tourneront autour de la dialectique de l’illusion et du réel. 
Il doit arriver à concilier la conception et l’action : c’est un vieux 
conflit qui est ranimé – celui de l’art en tant que théorie et en tant 
que pratique, ces deux aspects ont à être unis par les actions scé-
niques. Ce discours concerne l’essence de la représentation (le bou-
leversement de la mimésis au XXe siècle par la construction abstraite 

                                            
25. Andrzej Turowski a ainsi parlé de la mort en tant que disjonction 
finale du signe et de la signification : « Il [Kantor] a utilisé la mort pour clouer 
l’illusion, „déconstruire” la signification. C’était le dernier recours. Le clouage 
de la signification est justement une grande utopie moderniste ». Voir « Dys-
kusja », in W cieniu krzesła…, op. cit., p. 163. 
26. Sur une telle manière d’interpréter, voir l’article de V. I. Stoichita 
dans « Imago regis. Kunsttheorie und königliches Porträt in Las Meninas von 
Velázquez » [Imago regis. Théorie artistique et portrait royal dans Les Ménines 
de Velazquez], Zeitschrift für Kunstgeschichte, 49, 1986, p. 165-189 ; l’article 
réimprimé dans Thierry Greub (éd.), Las Meninas im Spiegel der Deutungen : eine 
Einführung in die Methoden der Kunstgeschichte [Les Ménines au prisme des inter-
prétations : une introduction aux méthodes de l'histoire de l'art], Berlin, Rei-
mer, 2001, p. 207-234.  
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et avant-gardiste) qui ne devient pas tant une renaissance para-
doxale de la costruzzione legittima, mais plutôt une tentative d’extraire 
une nouvelle réalité artistique et personnelle de l’illusion, du 
trompe-l’œil, du tableau. Kantor, en préparant le spectacle, utilise 
des moyens connus dans la peinture, à savoir : le dépassement du 
cadre et la dispersion du tableau en dehors du cadre. Il utilise le 
procédé de la porte et de la caisse comme une sorte d’espace vide 
qui est un champ délimité de l’abîme, un endroit de passage. Dans 
la perspective du tableau dans le tableau, il inscrit la porte qui mène 
vers l’obscurité. En même temps, ces procédés de peinture sont 
attribués à l’œuvre théâtrale. 

Si l’on dit de la représentation de Velázquez (à laquelle le spec-
tacle se réfère fortement pour sa façon d’organiser la réalité repré-
sentée) qu’elle est exceptionnellement scénique, on pourrait dire, à 
propos de la représentation de Kantor, qu’elle est profondément 
picturale, mais justement dans l’esprit des opérations effectuées par 
ce grand conceptualiste d’Alcázar dont le point central est la mise en 
abyme. Le tableau n’est pas seulement regardé en tant que création, 
il construit une perspective de perception, il donne un nouveau 
regard sur la réalité. Ce procédé peut être interprété comme réfé-
rence à Velázquez et à son tableau Les Ménines, conçue par ce fa-
meux portrait collectif et, en même temps, par cet autoportrait du 
peintre à travers une conception complexe de relations et de réfé-
rences27. Aujourd’hui c’est mon anniversaire, c’est un théâtre qui sort du 
tableau et va vers la présence vivante, l’activité de cette transforma-
tion doit faire renaître l’art visuel dans son acte performatif. Kantor 
semble renforcer une sorte d’implantation et d’enracinement des 
stratégies scéniques et interactives au sein de la pratique plastique. 
Souvent, traditionnellement, on lit son œuvre théâtrale comme une 
construction de l’artiste-peintre ; dans le cas de son dernier spec-
tacle, on pourrait même dire qu’il a créé non pas une représenta-
tion, mais un projet plastique complexe, un texte théorique transfé-
ré dans la réalité de la scène avec l’emploi des moyens théâtraux. 
Comme on le sait bien, Kantor, presque dès le début, a cessé de 
s’intéresser à la pureté des moyens artistiques. Il semble que, dans ce 
spectacle que nous regardons en tant qu’une œuvre théâtrale, Kan-
tor veuille « faire exploser » les moyens picturaux, plastiques : les 
cadres des tableaux se brisent et on voit entrer sur la scène les 
composantes interactives et performatives de l’art. Ce spectacle est 

                                            
27. Voir Michel Foucault, « Les Ménines : représentation de la pure 
représentation », Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966. 
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un rite de passage. Il est difficile de dire si l’artiste y a tracé un nou-
veau cadre de la visibilité. Sans doute a-t-il introduit, sous la forme 
de procédés artistiques, dans la pratique des répétitions pour la 
représentation, des concepts essentiels, importants pour la théorie 
moderne de l’art, à savoir : fenêtre, écran, cadre, cliché, répétition, 
palimpseste, ombre, auto-projection... Il a aussi montré que l’on ne 
pouvait pas (ce qu’Adorno avait déjà remarqué) réduire le mimé-
tisme et la construction à une formule invariante. 

Dziś są moje urodziny [Aujourd’hui c’est mon anniversaire] est un 
spectacle conçu comme fin ou catastrophe (d’après les termes de 
Michał Kobiałka), il est donc un barrage (comme Dalej już nic… 
[Plus loin rien]) ou une frontière (on pourrait dire : un lieu de nais-
sance) derrière laquelle s’ouvre un champ de nouveaux besoins et 
possibilités artistiques. Il semble que, pendant les répétitions, Kan-
tor se soit transformé en une sorte de « médium de cette fron-
tière ». Rappelons que dans les années 1990, les artistes plasticiens 
polonais vont, d’une part, se référer de plus en plus souvent à 
l’expérience subjective en s’emparant de leur propre biographie et 
de leur propre nature corporelle dans le domaine de l’artefact (Ka-
tarzyna Kozyra, Zbigniew Libera, Artur Żmijewski). D’autre part, 
ils vont procéder aux différents actes de fonctionnalisation de cette 
matière. Ils vont aussi examiner les composantes métamorphiques 
et performatives des arts visuels, dépasser les limites des arts plas-
tiques par l’annexion des stratégies filmiques et théâtrales. Le der-
nier spectacle de Kantor prouve que « L’image n’est jamais une 
réalité simple », selon les paroles de Jacques Rancière, les images 
« sont d’abord des opérations, des rapports entre le dicible et le 
visible, des manières de jouer avec l’avant et l’après, la cause et 
l’effet. Ces opérations engagent des fonctions-images différentes, 
des sens différents du mot image28 ». Kantor, dans le dernier spec-
tacle, se rend compte parfaitement du fait que le devoir de l’art est 
de créer un « théâtre de la mémoire », ainsi que de créer des rites de 
passage – ceux qui permettent d’apprivoiser non seulement la mort 
inéluctable, mais aussi le monde à venir, le futur dans ses formes et 
significations imprédictibles. 
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28. Jacques Rancière, « L’altérité des images », Le destin des images, Paris, 
La Fabrique, 2003, p. 11. 


