Réfractions russo-polonaises
ou les miroirs croisés de 'utopie’

LEONID HELLER

L écrivain, journaliste et philosophe Aleksander Swigtochowski
remarque, dans son célebre livre sur I’histoire des utopies, publié¢ en
1910, que la majorité des ceuvres utopiques est due a des auteurs
francais, puis a des Anglais, beaucoup moins aux Allemands et
Italiens. Chez les Slaves en revanche, les utopies se trouveraient
dans un état embryonnaire2. Ce constat correspond a la vérité, a la
condition expresse d’exclure du champ observé tout texte qui ne
copie pas le schéma établi par Thomas More. Si toutefois nous
voulons parler de I'utopie, et plus exactement de 'utopisme ou de
la pensée utopique, comme d’une propension a élaborer des projets
d’amélioration générale et radicale de la société humaine et de
Phumanité elle-méme, force est de découvrir des figures aussi im-
menses et riches de descendances que Jan Amos Komenski ou
Juraj Krizani¢, de plus on trouve des motifs et théemes utopiques

1. Une version initiale, moins élaborée, de cet article, « Pol’skie i russ-
kie utopii epoxi modernizma » [« Les utopies russes et polonaises de I’époque
moderniste »|, a paru dans W. Kowalczyk (éd.), Zwiazki miedzy literaturami
narodow stowianskich w XIX i XX wiekn, Lublin, wyd. UMCS, 1999.

2. A. Swietochowski, Utgpie w zarysie historyeznym [Utopies. Esquisse
historique|, Varsovie, 1910, p. 341: « dostrzec mozna zaledwie ich zarodki ».

Stavica Occitania, Toulouse, 44-45, 2017, p. 485-500.
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chez maints classiques slaves, sans patler des écrivains contempo-
rains3.

Swigtochowski se trompe 4 I'évidence en ce qui concerne la
tradition russe. L’utopisme a joué un role déterminant dans
Ihistoire de la pensée et de la société russes, qu’il s’agisse des tsars
ou des révolutionnaires, depuis les vieux-croyants jusqu’aux dé-
cembristes et aux marxistes. Une bonne partie de la culture russe
des XVIII¢ et XIX¢ siecles et presque toute la culture du début du XXe
siecle sont teintées d’utopisme. Au moment ou Swigtochowski
compose son livre, l'utopisme s’est déja cristallisé dans nombre
d’ceuvres tres diverses dont certaines correspondent tout a fait aux
criteres de l'utopie classique (notamment, une série de romans
d’anticipation « néo-slavophiles » dont il sera question plus loin),
tandis que d’autres les dépassent pour aller vers un modéle mo-
derne, plus ambivalent et dynamique.

Les remarques proposées dans cet article sont un prolonge-
ment de notre travail sur Histoire de I'ntopie en Russie*, congu et rédigé
en collaboration avec Michel Niqueux, professeur de littérature
russe a 'Université de Caen, a qui nous exprimons ici notre grati-
tude et notre amitié.

Pour cet ouvrage commun, nous avions suivi ’habitude prise
par nos rares prédécesseurs, de prendre pour objet d’études diffé-
rents exemples en langue russe. Or 'Empire russe était bien évi-
demment composé d’ethnies différentes. Le travail extraordinaire
d’un Emmanuel Sarkisyanz qui comparait I'utopisme messianique
russe et le chiliasme oriental> mériterait d’étre poursuivi. Dans
notre panorama, nous n’avions mentionné, parmi les utopies non-
russes, que celle, politique et universaliste, du bolchevik tatar
Mirsayet Soultan-GalievS, sans évoquer le volet utopique non né-

3. Voir une tentative d’approche plurielle d’ensemble : Emil Tokarz
(éd.), Utopia w jegykach, literaturach i kulturach Stowian, t. 1 : Ze Swiadomosci utopij-
nej w refleksji_jezykowes [La vision utopique et la réflexion linguistique] ; t. 2 :
Barbara Czapik-Lityfiska (éd.), Z przemian Swiadomosci utopijnej w procesie histo-
ryeznoliterackim [La vision utopique et Iévolution littéraire] ; t. 3 : Bozena
Tokarz (éd.) Z zagadnienr struktury artystyczne i Swiadomosci kulturowey [Questions
de la structure artistique et de la vision culturelle], Katowice, Wydaw. US,
1995-1997.

4. Leonid Heller & Michel Niqueux, Histoire de I'ntopie en Russie, Patis,
PUF, 1995.
5. E. Sarkisyanz, Russland und der Messianismus des Orients. Sendungsbe-

wusstsein und politischer Chiliasmus des Ostens, Tubingen, 1955.
6. Leonid Heller & Michel Niqueux, Histoire de I'utopie. . ., op. cit., p. 209.
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gligeable présent dans la littérature de la « renaissance tatare » du
début du XXe si¢cle, notamment dans les écrits d’un Gayaz Iskhaqgi
ou d’un Fatih Amirkhan. Aujourd’hui, de telles lacunes commen-
cent a étre comblées’.

L’attention de 'auteur de ses lignes a été par la suite attirée par
la littérature polonaise. Ses préférences personnelles, ainsi que la
connaissance de la langue ont joué un role dans ce choix, mais
aussi d’autres raisons, d’une nature plus « historique ».

Premicrement, apres la tentative manquée de Krizani¢ d’ouvrir
la Russie a une nouvelle « orientation politique », la littérature poli-
tique au sens moderne du mot, I'indispensable compagnon de
l'utopie, pénétre le monde russe depuis la Pologne ou encore, au
XViIe et début du Xvil¢ siecle, par lintermédiaire d’une pléiade
d’hommes de lettres du Sud-Ouest, ukrainiens, biélorusses ou li-
tuaniens, éduqués a l'occidentale dans les écoles polonaises. Ils
connaissent et font connaitre des auteurs polonais tels que Andrzej
Frycz Modrzewski (De Republica emendanda . O naprawie Rzeczy Pospo-
litey [Comment amender la République], 1551) ou Andrzej Maksymilian
Fredro (Monita politico-moralia: Przestrogi moralno-polityezne [ Admonitions
politiques et morales|, 1664) ; ils écrivent ou compilent a leur tour, tel
Théophane Prokopovitch8. Des le XVIe siecle, un canal de commu-
nication se met donc en place qui ne cessera jamais de fonctionner
et dont ’étude semble prometteuse pour lhistorien de l'utopie.
Alexandre Herzen résumera bien la situation lorsqu’il affirmera, en
1858, qu’en intégrant la Pologne dans "’Empire russe, « le gouver-
nement a élevé un pont immense pour le passage solennel des idées
révolutionnaires, un pont qui commence a la Vistula et finit a la
mer Noire? ».

Deuxiemement, pour des raisons géopolitiques évidentes, la
Pologne occupe une place importante dans les représentations
russes d’'un monde meilleur. Il est a noter que Louis-Sébastien

7. Voir les recherches récentes, par exemple, R. Galiullin, « Zanr uto-
pii/antiutopii v tatarskoj literature nadala XX veka » [Le Genre de 'utopie et
de P'anti-utopie dans la littérature tatare du début du XXe¢ siecle], 17 mire
nancnyx otkrytzy, 11 (47), 2013.

8. Aleksej N. Veselovskij, Zapadnoe vijjanie v novej russkoj literature
[Linfluence occidentale dans la nouvelle littérature russe], M., Kusnerév,
1916 (1883) ; S. Nikolaev, Po/’sko-russkie literaturnye svyjazi XVI-XVIII vv. [Rela-
tions littéraires russo-polonaises aux XVIe-XVIII® siecles], M., Nestor, 2008,
etc.

9. Alexandre Herzen, Du développement des idées révolutionnaires en Russie
(1858), in A. Gercen, Sobranie socinensj v 30 1., t. 7, M., AN SSSR, 1956, p. 127.
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Metcier, dans L’An 2440 (1771), un roman qui a transformé le
canon du genre utopique en abandonnant la géographie au béné-
fice de lexploration des temps futurs — en Russie, Wilhelm
Kichelbecker, Thaddée Boulgarine, Vladimir Odofevski le pren-
dront pour modele —, précise que c’est Catherine II qui sauve la
Pologne de I'anarchie et lui donne des lois libérales (notamment en
abolissant le servage) ainsi qu'une dynastie royale héréditairel.

Les visionnaires russes vont abonder dans ce sens, bien qu’a la
différence de Mercier, ils ne se soient pas pressés de doter la Po-
logne d’un roi indépendant. Prenons un exemple bien caractéris-
tique, '« Ode a la prise de Varsovie le 20 mars 1795 », écrite par le
pocte-lauréat Vassili Petrov. Aprés un incipit traditionnel, en apos-
trophant la Pologne, « fille traitresse, sauvage comme une béte », le
pocte la somme d’« offrir son cceur » repenti a Catherine ; et aussi-
tot, il invoque la menace turque pour imaginer face a celle-ci
Punion sacrée des Slaves orchestrée par la Russie au sein de laquelle
les Polonais, devenus subitement « favoris de la Russie », seraient
les premiers a prospérer lorsque viendra I’ére de la félicité générale.
Le poéme se termine par Iéloge de 'Impératrice, force vivifiante
qui assure I’équilibre de 'Univers et qui « soumet pour sauver!! ».
Le réve impérial et un certain esprit utopique se lisent dans cette
formule : « soumettre pour sauver» Déja Dostofevski sélevera
contre ce principe et tant d’autres apres lui : Zamiatine, Boulgakov,
Platonov...

Avec Michel Niqueux, nous avons montré comment cette vi-
sion « impériale » pénetre 'utopisme slavophile, matinée d’un pro-
gramme panslaviste déja bien lisible dans 'ode de Petrov et qui,
bien involontairement, éclaire son coté ambigu. Un siecle plus tard,
les utopistes néo-slavophiles s’exprimeront d’une maniére sem-
blable, en jouant sur 'image pouchkinienne des ruisseaux slaves se
confondant dans la mer russe et sur les vers « prophétiques » de
Tiouttchev sur 'empire orthodoxe s’étendant « du Nil a la Néva, de

10. Louis-Sébastien Mercier, L.’ An deuxc mille quatre cent guarante. Réve s’il
en fut jamais, Londres, 1771, p. 396-397 : « I’anarchie la plus absurde, la plus
outrageante aux droits de ’homme né libre, la plus accablante pour le peuple,
ne trouble plus la Pologne. I’auguste Catherine II a jadis merveilleusement
influé sur les affaires de ce royaume ; et 'on se souvient avec reconnaissance,
que C’est elle qui a rendu au Paysan sa liberté personnelle et la propriété de
ses biens ».

11. Vasilij Petrov, « Vzjatie Varsavy. 20 marta 1795 goda » [La prise de
Varsovie. Le 20 mars 1795], in S. Vengerov (éd.), Russkaja poezija. Sobranie
proizvedenij russkix poétov, SPb., 1893, t. 2, p. 398-401.
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IElbe a la Chine!2 ». Dans Derriere le ridean (1900), Alexandre Kras-
nitski décrit comment la Pologne entre dans I'Union panslave épa-
nouie sous le pouvoir de ’Autocrate russe qui assure a 'Europe la
paix perpétuelle!3. Alors que Darns un demi-siccle (1902), du commen-
tateur politique connu, Serguei Charapov, celui-ci montre les Polo-
nais qui refusent d’étre incorporés dans la fédération des Slaves
occidentaux et réclament leur admission dans ’Empire russe em-
brassant a I’époque toute I’Autriche-Hongrie ainsi que I’Asie, la
Perse et I’Afghanistan!4. Dans les deux cas, la réunion est rendue
possible par le fait que «le catholicisme a presque disparu en Po-
logne », les Polonais se séparent de Rome et leur église « protoca-
tholique » devient « une sceur égale en droit» de I'Eglise ortho-
doxe!5. Cependant, le mirage slavophile semble dépasser en échelle
les visions impériales. Tiouttchev peut lancer a I'intention de Mic-
kiewicz : « Ni Pologne, ni Russie, léve-toi, famille slave, secoue ton
sommeil, pour la premiere fois clame : “Me voici I”10» ; et il ajoute
que le sort de tous les Slaves dépendra de la maniere dont la Russie
se réconciliera avec la Pologne : « Et celles-ci ne feront la paix ni a
Pétersbourg ni a Moscou, mais a Kiev et a Tsargrad!” ». Bien plus
tard, en pleine guerre mondiale, le prince Evgueni Troubetskoi va
soutenir, que quatre décennies auparavant, la Russie a manqué a sa
mission universelle et n’a pas réussi a prendre Constantinople a
cause de la faute qu’elle avait commise en réduisant en esclavage
ses freéres polonais!s.

Aussi, la « question polonaise » s’était-clle associée aux projets
d’un avenir commun des Slaves libérés quels que fussent leurs au-
teurs — les décembristes qui ont découvert 'idée aupres des magons

12. F. TjutCev, « Russkaja geografija » [La Géographie russe] », in Id.,
Polnoe sobranie socinenzj, SPb., 1913, p.190.

13. A. Krasnickij, Za pripodnjatej zavesoj (XX vek), SPb., 1900, p. 224-225.
14. S. garapov, Cvereszolveéa, M., 1902, p. 51 et 58.

15. Ibid., p. 70 5 A. Krasnickij, Za pripodnjatyy..., op. cit., p. 20 ; voir éga-

lement K. Sludevskij, « Poverzennyj Puskin (Dramati¢eskaja scena dalekogo
buduséego) » [« Le Pouchkine terrassé (Une scene dramatique d’un avenir
lointain) »|, in Puskinskij shornik, SPb., 1899.

16. F. Tjutéev, « Adamu Mickevicu » [« A Adam Mickiewicz »] (1842),
Literaturnaja gazeta, 30, 1986.

17. Tsargrad est le nom « slavorusse » de Constantinople. F. Tjutcev,
« Russkaja geografija », in Id., op. cit., p. 191.

18. E. Trubeckoj, Nacional'ny vopros. Konstantinopol’ i Svjataja Sofija |La
Question nationale. Constantinople et Sainte Sophie|, M., 1915, p. 24.
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polonais, les « freres de Cyrille et Méthode » ukrainiens ou encore
le chef de I'Internationale anarchiste Bakounine et ses partisans!?. ..

Si la Russie qui se mire dans son cristal utopique aux multiples
facettes voit partout surgir une image, méme fugitive, de la Po-
logne, T'inverse est-il vrai ? Son reflet hante-t-il les miroirs polo-
nais ?

Afin d’esquisser une réponse a cette question, nous avons choi-
si les premieres décennies du XXe¢ siecle, 'époque moderniste, celle
de la Jeune Pologne, marquée par une ambiance a la fois anti-
positiviste et millénariste, particulierement propice a la création
prophétique?0. Il y a lieu de s’attendre a ce que le canal de échange
utopique entre la Pologne et la Russie, qui voit s’installer un climat
semblable, se mette en marche.

En effet, le livte de Swietochowski, traduit en russe I'année
méme de sa sortie en Pologne?!, incite a des recherches sur le sujet.
Aussi bien Piotr Sakouline, historien des idées « idéalistes » et so-
cialistes en Russie, biographe du grand utopiste Vladimir Odoievs-
ki, que Vladimir Sviatlovski — auteur du seul ouvrage d’ensemble
consacré a I'utopie russe pendant sept décennies — font référence a
Swietochowski22

19. Par exemple : L. Bazylow, « Idea federacji stowianskiej w programie
Stowarzyszenia Zjednoczonych Slowian » [L’Idée de la fédération slave dans
le programme de la Société des Slaves Unis »|, in Z polskich Studidw slawis-
tyeznyeh, Varsovie, Panstwowe wydawnictwo naukowe, 1968 ; G. Luciani, La
Société des Slaves unis (1823-1825), Bordeaux, Université de Bordeaux, 1963 ;
Inna Simonova, « K voprosu o vzaimosvjazi slavjanofil’stva s ideologiej Kiril-
lo-Mefodievskogo obstestva. F. V. Cizov i kirillo-mefodievey » [« Liens du
mouvement slavophile avec la pensée de la société Cyrille et Méthode »],
Sovetskoe slavjanovedenie, 1, 1988 ; Orest Pelech, « The History of the St. Cyril
and Methodius Brotherhood Reexamined », Journal of Ukrainian Studies, vol.
29 (1-2), 2004, p. 335-344 ; voir M. Bakunin, Rec7 i stat’i po slavjanskomn voprosu
[Discours et articles sur la question slave], in Id., Igbrannye socinenija, t. 3, M.,
Direkt Media, 2014.

20. J. Miktaszewska, Antyutopia w literaturze Mtodef Polski [I”Anti-utopie
dans la littérature de la Jeune Pologne], Wroclaw, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, 1988.

21. A. Sventoxovskij, Istorija utopzj [1.’Histoire des utopies], M., 1910.

22. P. Sakulin, Iz istorii russkogo idealizma. Knjaz’ V. F. Odoevskij [Un
épisode de Thistoire de lidéalisme russe. Le prince V. F. Odoevskij], M.,
1913 ; 1d., Russkaja literatura i socializm [La Littérature russe et le socialisme],
P., 1922; V. Svjatlovskij, Russkij utopiceskij roman [L.e Roman utopique russe],
P., 1922 ; etc.
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Entre parenthéses, symboliquement et logiquement, le canal en
question continue de fonctionner, surtout par temps de crise ; aus-
si, Vintérét des chercheurs russes pour 'utopie sera-t-il relancé par
la traduction, en 1990, année qui précede leffondrement du sys-
teme soviétique, d’un essai du Polonais Jerzy Szacki?3.

Revenons a la littérature de la Jeune Pologne, avidement lue en
Russie. A coté des Przybyszewski, Tetmajer, Wyspianski, les lec-
teurs russes apprécient beaucoup Jerzy (dans les traductions Iouri)
Zutawski (1874-1915) et sa célebre « trilogie lunaire24 ». Et, d’autre
part, parmi les auteurs de la littérature fantastique russe qui ména-
gent une place importante a des motifs utopiques, nous trouvons,
A. M. (Anton Martynovitch) Ossendovski, qui n’est autre que Fer-
dynand Antoni Ossendowski (1876-1945), P'écrivain polonais le
plus lu dans le monde dans les années 1920-1930 grace a son épo-
pée autobiographique, géographique et ésotérique Bétes, hommes et
dienx (1924), qui conte ses aventures, en Mongolie, a c6té du baron
Ungern, guerrier anti-bolchevik, et sa rencontre avec le mythe de
IAgartha, royaume souterrain des « Maitres du Monde ». Auteur
prolifique de romans d’aventures, Ossendowski a également écrit
l'une des toutes premieres biographies critiques de Lénine (1932)25,

Les utopies russes et polonaises entretiennent donc un dialogue
véritable qui se déploie au niveau conceptuel (anticipation et des-
cription des relations futures entre les deux pays) et institutionnel
(influences réciproques, circulation d’ceuvres) ; il s’incarne méme
dans un écrivain russo-polonais. 1l faudrait observer de plus prés
les points de contact a ces différents niveaux et domaines de la
culture ; ainsi, a la méme époque, deux créateurs d’origine polo-
naise ont infléchi le développement de 'utopie en Russie : Cons-
tantin Tsiolkovski (Ciotkowski), pere de 'astronautique, et Kasimir

23. E. Sackij, Tradiciia i ntopija [La Tradition et Putopie], M., Progress,
1980.
24. J. Zutawski, Na srebrnym globie [Sut le globe d’argent], 1901 ; Zwycigzra

[Le Triomphateur]|, 1908-1909), Stara Ziemia [La Vieille Terre], 1910-1911 ;
nouvelle éd., Cracovie, 1979 ; en trad. russe : Ju. Zulavskij, Na serebrjanom sare
[Sur le globe d’argent], M., K. F. Nekrasov, 1911 ; Pobedite/’ [Le Vainqueur],
SPb., Vestnik inostr. lit-ry, 1911 ; Vozwraséenie na staruju Zemlju [Retour sur la
vieille terre], M., Pu€ina, 1928. Dans la nouvelle édition Lunnaja trilogija [La
Trilogie lunaire], SPb., Severozapad, 1993, les livres successifs s’intitulent :
Na serebrjanoj planéte [Sur la plancte d’argent|, Drevnjaja Zemlja [1°Ancienne
Terre], Pobedonosec [Le Triomphateur].

25. F. A. Ossendowski, Zwierzeta, ludzie, bogowie [Bétes, Hommes et
Dieux], Varsovie, 1923 ; 1d., Lénine, Paris, 1932.
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Malévitch (Malewicz), inventeur de lart suprématiste. Laissons
toutefois Pexploration plus avancée de ce theme pour une autre
occasion et limitons-nous a quelques observations.

Nous n’avons pas trouvé, dans la littérature « utopique » polo-
naise, beaucoup d’images de la Russie a venir et cela parait déja
significatif. .4 priori ce théme aurait pu favoriser la prolifération des
mythes de la résistance contre Poccupation russe. Ce qui semble se
dessiner, par exemple, dans La Fille du Monde nonvean (1872) de
Bolestaw Limanowski dont ’héroine, une femme idéale, consacre
sa vie a la lutte contre les Moskals?6. Or, le theme ne sera pas repris
avant bien longtemps?’. Du point de vue qui nous intéresse, les
livres que nous avons pu lire, en nous guidant avant tout par
I'ouvrage de Justyna Miklaszewska, se divisent en deux catégories.

La premicre catégorie regroupe des livres qui montrent une
Russie qui existe, mais dont on parle brievement, a son corps dé-
fendant. Ainsi, nous pouvons apprendre dans La [eille Terre
(1911) de Zutawski que I’Allemagne connaitra une défaite totale
dans la guerre qui 'opposera a 'Empire autrichien a la suite de
quoi ce dernier se transformera en Empire d’Orient, en incorpo-
rant les pays des Slaves du Sud et en arrachant a la Russie les terres
polonaises. Cela ressemble a une utopie impériale néo-slavophile
inversée. Le sort qui attend la Russie elle-méme reste inexpliqué.
Apres Técroulement de IEmpire britannique, la tendance a
Peffacement des différences nationales s’imposera et menera a la
création des Ftats-Unis d’Europe avec deux «cceurs », Paris et
Varsovie. §’il semble clair que la Russie n’entre pas dans cette nou-
velle configuration, le livre n’en fait plus mention28. Elle ne bénéfi-
cie pas d’un regard plus soutenu dans I'utopie polonaise la plus
détaillée et systématique de Iépoque, L’Humanité recommencée
(Ludzkosé odrodzona) de Wincent Lutostawski, parue en 1910. Les
guerres futures pour la libération des peuples et pour 'immortalité
constituent son grand théme. D’abord, c’est une guerre contre
I’Allemagne. Lutostawski croit que « les Allemands ne sont pas une
nation [...]. Il se peut quavec le temps, ils deviendront de la ma-
ticre pour enrichir d’autres nations?’». Ces derniéres, ce sont les

26. J. Plakonn (B. Limanowski), Dziewezyna Nowego Swiata [La fille du
monde nouveau], Lvov, 1872.

27. Voir plus loin les remarques sur Jacek Dukaj et ses récits de Xavras
Wyzryn.

28. J. Zutawski, Stara Ziemia, op. cit., p. 23-24 et 205.

29. W. Lutostawski, Ludykos¢ odrodyona. Wigje przysziosci, [1 humanité

recommencée. Visions du futur], Varsovie, 1910, p. XXXXV.
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Anglais, les Francais, les Italiens, les Polonais. A cette occasion les
Russes ne sont pas mentionnés. Or dans la guerre contre
IPAllemagne, la Russie gouvernée depuis des générations a
lallemande s’allie avec ’Angleterre30. Ensuite, elle s’occupera de sa
propre économie, connaitra la prospérité et ne dépendra plus de
IEurope3l. Entretemps, Varsovie sera devenue la capitale de cette
derniere, un gigantesque nceud ferroviaire, le « Chicago européen »
dont I'importance va croitre avec 'amélioration du niveau de vie
des peuples — Lituaniens, Biélorusses, Tatars — qui font partie de la
Pologne ou lui sont liés32. On ne saura plus rien de la Russie, elle
cessera de jouer un réle quelconque en Europe: c’est probable-
ment la raison pour laquelle I'utopiste lui accorde une autonomie
économique et technologique. Dans ces textes, on offre a la Russie
une version optimiste de son avenir au prix de son départ de la
scéne européenne.

Les textes de la deuxiéme catégorie sont plus nombreux. Ils dé-
crivent le futur en extrapolant 'un des mythes clés du catastro-
phisme moderniste, le mythe du « Péril jaune ». Sa version de base
est racontée dans le roman d’Antoni Lange Le Journal du doctenr
Chang Fu-Li (1911)33: dans un futur assez éloigné, une nouvelle
période glaciaire causera la disparition de la race blanche. L’Europe
sera alors habitée par les Laplandais tandis que la Russie disparaitra,
envahie par les Chinois. Un scénario semblable reviendra tout au
long des années 1920 ; on le verra encore dans un chef-d’ceuvre
d’anticipation philosophique, L ’Inassouvissement (Nienasycenie, 1930)
de Stanistaw Ignacy Witkiewicz.

Si Witkiewicz, comme la plupart des auteurs de ce genre de ré-
cits, passe en silence les détails, nous les trouvons dans le roman de
Boguslaw Adamowicz au titre bien patlant Le Triomphe des Jaunes
(1927). Son action se passe a Varsovie occupée par les Chinois. On
apprend que les bolcheviks russes, cherchant des moyens pour
détruire colte que coute l'ancien monde, ont aidé ces derniers a
conquérir 'Europe. Mais arrivés au pouvoir, les Chinois organisent
un massacre des « Rouges » : c’est ainsi que prend fin « la glorieuse
amitié de lours blanc avec le dragon d’or» (stawetna przyjazn
biatego niedzwiedzia ze ztotym smokiem)3*. Edité dans une série

30.  Ibid,p. 31,

31. Ibid., p. 144-145.
32, Ibid., p. 185-187.
33, A. Lange, « Memorial doktora Czang-fu-li », in Id, W czwartym

wymiarze [Dans la quatrieme dimension], Cracovie, 1911.
34. B. Adamowicz, Tryumf zéttych, Varsovie, [1927], p. 15.
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bon marché, mal écrit, le roman d’Adamowicz reste intéressant car
sa construction utilise le schéma qui sera celui de 'anti-utopie con-
temporaine, avec un héros qui tente de résister au régime de la
terreur et du pouvoir total. Les livtes de Huxley et d’Orwell
n’existaient pas encore, or c’est justement 7984 qu’annoncent
quelques traits du monde imaginé par Adamowicz. Le principe de
la « novlangue », par exemple, essentiel pour Orwell, s’y incarne
dans le style oriental fleuri du discours de I'Etat : le lieu des tortures
porte le nom de la Tour du doux Espoir?, etc. L auteur utilise cette
convention anti-utopique comme si elle allait de soi ; il montre ainsi
qu’elle est entrée dans la littérature « de masses » plus tot que 'on
ne le pense d’habitude. Adamowicz pouvait sinon connaitre, du
moins avoir entendu parler de Nous autres de Zamiatine (paru en
anglais en 1925 et en russe, a Prague, en 1927) ou la question de la
langue du pouvoir est posée pour la premicre fois36. Il est plus pro-
bable qu’il connaissait les ouvrages anti-utopiques et anticommu-
nistes publiés par les émigrés russes depuis le début des années
1920 : déja Ivan Najivine parle du « Péril jaune » et de la défaite de
la Russie face aux Asiatiques dans son roman édité a Vienne, Dans
les brumes de lavenir (1o mgle grjadus¢ego, 1921). La situation est rapi-
dement devenue un stéréotype dans les romans polonais de ce
genre : afin de punir la Russie, toute 'Europe, et la Pologne elle-
méme, sont sacrifiées a 'autel du Péril jaune, un sacrifice qui peut
étre temporel, la renaissance de la Pologne étant prévue a long
terme. On peut croire que la littérature polonaise puise ce motif
essentiellement dans deux sources. C’est d’abord la prophétie bien
connue de Rousseau dans Le Contrat social : « L’empire de Russie
voudra subjuguer "Europe et sera subjugué lui-méme. Les Tartares,
ces sujets ou ses voisins, deviendront ses maitres et les notres.
Cette révolution me parait infaillible3” ». I’idée du panmongolisme
semble étre la deuxiéme source ; formulée par Vladimir Soloviev,
elle a influencé aussi bien le prophétisme des symbolistes
« Scythes », tels Alexandre Blok ou Andrei Biély, que les réveries
politiques qui nourrissaient, dans I’émigration postrévolutionnaire,
le courant du Changement de Jalons et des eurasiens.

35. Ibid., p. 113.

36. Quelques années plus tard, on parlera en Pologne directement de
Zamiatine et de Nous autres, voir, par exemple, Jozef Jankowski, « Ksiazka o
Rosji sowieckiej » [« Un livre sur la Russie des Soviets »]|, Dzzen Polski, 146,
28 mai 1932.

37. J.-J. Rousseau, Du contrat social, Livre 11, chap. V111, in Id., Ecrits poli-
tiques, Paris, 1992, p. 253-254.
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11 est a noter que Soloviev a emprunté son idée de panmongo-
lisme aux théories ésotéristes, notamment théosophes, sur les
grandes races qui gouverneraient le monde a tour de role. Le mythe
du péril jaune vient de cette tradition ésotérique ; ce n’est pas un
hasard si le terrifiant docteur Fu Manchu, héros des romans et
films a succes de cette époque, est né sous la plume de Sax Roh-
mer, membre éminent de la Golden Dawn, une société Rose-Croix.
A TPévidence, Lange, bient6t auteur de 'utopie occultiste Miranda
(1924), tout comme Adamowicz qui explique la victoire des Chi-
nois par leur recours a des savoirs secrets’s, ou encore Najivine et
d’autres utopistes russes émigrés, tel Piotr Krasnov®, connaissent
bien cette tradition. Méme le trés sobre Lutostawski, ’'un des fon-
dateurs de Iécole polonaise de logique mathématique, contribue a
la revue ésotérique Elensis et s’intéresse a la sagesse orientale (son
livre Between East and West parait a Bombay en 1907).

Rien d’étonnant a ce que l'utopie se matine d’ésotérisme : de-
puis toujours les deux lignées vont en parallele, tantét s’éloignant,
tantot se rapprochant. Ainsi, I'utopie polonaise, qui ne partage pas
avec l'utopie russe le réve d’un avenir heureux des Slaves réunis, la
rencontre sur le terrain de ésotérisme.

Et notamment, le succés de Zutawski en Russie doit beaucoup
a la fascination moderniste pour les doctrines hermétiques et ésoté-
ristes. D’ailleurs, les lettres russes avaient leur occultiste reconnu en
la personne de Vera Kryjanovskaia-Rochester. Son ceuvre abon-
dante faisait cependant partie de la littérature de second ordre, alors
que Zulawski, par son esthétique fin-de-siecle, amene a lincan-
descence le genre du roman fantastico-ésotérique, y injecte en plus
une puissante charge intellectuelle. Par sa démesure narrative et par
la richesse des themes abordés, la Trilogie lunaire ne peut se compa-
rer qu’aux sagas futurologiques plus tardives des Anglais Olaf Sta-
pledon et C. S. Lewis#. De plus, Zulawski dépasse les frontieres du
genre. Le tableau qu’il fait, dans La 177eille Terre, d'une société idéale
qui dégénére annonce déja Witkiewicz en Pologne et Zamiatine en
Russie. Il est vrai que nous regardons notre sujet en « zamiatino-
logue ».

Il va presque de soi que Zamiatine connaissait la trilogie de
«Pécrivain polonais plein de talent», comme il le disait, qu’il in-

38. B. Adamowicz, Tryumf zdttych, p. 135-136.

39. Voir P. Krasnov, Za certopoloxom [Derricre la barriére de chardons],
Berlin, 1922.

40. O. Stapledon, The Last and First Men [Les Derniers et les Premiers],

1930 ; C. S. Lewis, Out of the Silent Planet | Au-dela de la planéte silenciense], 1938.
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cluait dans la méme lignée des continuateurs de H. G. Wells dans
laquelle il se placait lui-méme*!. Leur parenté est cependant plus
profonde que le simple partage d’une filiation. Zutawski compte
parmi les rares auteurs d’utopies qui s’interrogent sérieusement sur
le role de Partiste dans une société idéale et, plus largement, sur les
rapports entre I'art et la révolution. Sous cet angle, son prédéces-
seur et modele serait non pas Wells, mais Zygmunt Krasinski avec
sa Comédie non divine (1835)*2 et probablement Victor Hugo avec
son roman Quatrevingt-treize (1874).

Dans La Vieile Terre de Zulawski, la société, a 'organisation
quasiment parfaite, est divisée en deux parties inégales. Les « tra-
vailleurs » passifs car assurés de leur bien-étre matériel, soumis a
Porganisation tayloriste du travail*3, produisent des richesses qui
permettent aux élites de passer leur temps a gotter aux loisirs, faire
de la recherche scientifique ou se délecter d’art. Seulement, 'art a
perdu son pouvoir sur les esprits des hommes, sa capacité a entrai-
ner les gens a s’engager dans des actions héroiques (« rwaé ludzi do
eyt »), les artistes louent leurs services et leurs créations servent
a décharger les tensions psychologiques et sociales. Le pocte Gra-
biec réve de révoltes dont il a lu les descriptions dans des romans
et participe a la révolution préparée par le « bas peuple ». Les révo-
lutionnaires comptent utiliser un mystérieux appareil qui désintégre
la matiére. Mais appareil ne marche pas, le soulévement est écrasé,
le poete exécuté : I'ordre revient. La vision de 'art qui perd son
aura et sa force, le role important accordé a une merveille de tech-
nologie, le schéma narratif construit autour d’un soulevement raté :
tout cela se retrouve dans Nous autres, bien que Zamiatine, riche de
Pexpérience du premier bolchévisme, pousse les idées de I’art utili-
taire et de 'uniformisation de la société utopiste jusqu’a leurs li-
mites logiques.

Voici un fragment d’une conversation entre Grabiec et le héros
du roman, le savant Jacek, inventeur du « désintégrateur ». Le pocte
se plaint de ce que la Terre et ’humanité deviennent plates, au sens
figuré et propre. Jacek répond :

41. E. Zamjatin, « GenealogiCeskoe derevo Ucllsa » [« L’Arbre généalo-
gique de Wells »] (1921-1922), in Id., Socinenija, t. 4, Munich, Neimanis Verlag,
1988, p. 228.

42. Traduction en francais : Zygmunt Krasinski, La comédie non divine,
trad. de Paul Cazin, Paris, Ed. Noir sur blanc, 2000.

43. J. Zulawski, Stara Ziemia, op. cit. p. 26 et 161.

44, Ibid., p. 86.
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Méme les étoiles créatrices de la vie épuisent leur force en chauf-
fant des espaces stériles. Il faut croire que telle est la loi de la na-
ture qui régit tout, la Terre, 'Univers et les hommes. — Oui, mais
ce n’est pas la seule loi. Selon les lois de la nature, les soleils éteints
s’entrechoquent pour donner naissance a d’autres nébuleuses, por-
teuses de nouveaux mondes, de mondes futurs [...]. Seulement,
chaque renaissance est précédée par la destruction | Et nous avons
besoin d’un tremblement de terre qui mettrait a bas les cités et fe-
rait se dresser les continents. — Et s’il n’y a pas de vie qui fleurirait
apres ? — Si, C’est certain, elle fleurira®.

I est évident pour tout lecteur de Zamiatine que cette discus-
sion concerne la théorie de la lutte éternelle au sein de I'univers, de
la société, de 'homme, entre les forces de lentropie et celles de
Pénergie. Dans ses articles*, dans Le Récit du pius important (1922),
dans Nous auntres, Zamiatine en parle en faisant appel aux mémes
mots et images que Zulawski.

Certaines formulations de Zamiatine a ce propos, comme nous
avons pu lindiquer ailleurs, remontent au bestseller de I’époque,
Pexemple accompli du catastrophisme cosmique, La Fin du monde
de Camille Flammarion#’, célébre astronome et occultiste ; c’est de
ce livre que doit provenir, dans le fragment cité plus haut, la ré-
flexion sur les soleils éteints qui s’entrechoquent ('image revient
dans la scene finale du Réet du pius importans). Quant aux idées sur
Iépuisement de la force, autrement dit, sur entropie, elles se ratta-
chent a la théorie « énergétiste » diffusée par les philosophes et
savants tels que Ernst Mach et Wilhelm Ostwald, et en Russie,

45. « Gasng tez gwiazdy zyciodajne, wyczerpawszy moc swoja na ogrza-
nie bezptodnej przestrzeni. To snadz prawo przyrody — Ziemia, wszech§wia-
tem i ludzkim spoleczenstwem rzadzace. — Tak, ale nie jedyne. Prawem
przyrody zderzajg si¢ takze wygaste stonca, by z nich nowe, przysztymi §wia-
tami cigzarne mglawice wyblysly [...] Jeno przed kazdym odrodzeniem by¢
musi zagtada ! Jest i nam potrzeba trzesienia Ziemi, co miasta w gruz wali i na
powat tady cate wywraca. — A jesli po nim nowe Zzycie nie wykwitnie ? — Mu-
si. », 1bid, p. 90.

46. E. Zamiatine, « Littérature, révolution et entropie », in Id., Le Métier
littéraire, trad. de Francoise Monat, Lausanne, L’Age d’Homme, 1990, p. 153-
155. Bgalement : Id., La Caverne suivi de « Le Récit du plus important », trad.
d’André Markowicz, Lausanne, I.’Age d’Homme, 1989.

47. C. Flammarion, Iz Fin du monde, Paris, 1889 ; traduction en russe :
K. Flammation, Konec mira, M., 1908.
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Alexandre Bogdanov*s. Disciple de Richard Avenarius, un philo-
sophe proche de Mach, Zulawski connait bien cette théorie, tout
comme Zamiatine. D’autres écrivains s’en inspiraient, Valéri
Brioussov, par exemple, dans ses nouvelles catastrophistes de
L’ Axe terrestre (Zemnaja os’, 1907), ou Kryjanovskaia-Rochester dans
La Mort d'une planéte (Smert’ planety, 1910). Zamiatine fait des allu-
sions, parfois parodiques, a ces auteurs; il est beaucoup plus
proche de Zutawski que de Kryjanovskaia, avec sa magie brumeuse,
ou de Brioussov, tres allégorique dans ses anticipations.

Zulawski est encore plus pessimiste que Zamiatine. Le dernier
croit en «la révolution pour la révolution »; le premier percoit
Pabsurdité de toute tentative de changer la société par la force, de
Pextérieur : la seule voie possible conduit a la recherche du savoir
secret enfoui au fonds de 'homme. Les deux éctivains différent,
mais fondent leur critique de l'utopie sur des prémisses semblables.
Dans I’épilogue de La Vieille Terre, la cité est couverte d’affiches
avec le nouveau décret du gouvernement qui annonce la fermeture
de toutes les écoles supérieures, des facultés de philosophie et des
cercles scientifiques. Les savants, inventeurs et chercheurs, qui
étaient considérés comme des bienfaiteurs de ’humanité, ne sont
plus nécessaires car tout ce qui est utile pour le bonheur de la so-
ciété est déja découvert et inventé®. L’Ftat Unique zamiatinien
réalise ce méme principe et va plus loin. Il supprime I'imagination
par un oukase dont Pesprit et le vocabulaire ressemblent a ceux du
Gouvernement des Ftats-Unis d’Europe. Zamiatine prolonge et
compléte Zutawski.

Tournons-nous vers les écrits russes d’Ossendowski. Ses deux
récits et un roman forment eux aussi une sorte de trilogie fantas-
tique. C’est de la science-fiction assez classique, sans recherches
stylistiques ni complications symbolistes. Des aventures abondent
et se suivent a un rythme effréné. La nouvelle Le Brick nommé « Ter-
renr »30 met en scene un savant génial, semblable au Robur le Con-
quérant vernien, qui déclare la guerre a ’humanité entiere, et réussit
presque a détruire la planéte grace a son « plasmodium », une es-
pece de mildiou qui dévore toute matiere morte ou vivante. Les

48. Voir L. Heller, « Les destinées russes de I’énergétisme », in Danicle
Ghesquier-Pourcin ez al. (éd.), Energie, science et philosophie an tournant des XIX' et
XX siécles. Vol. 2 : Les Formes de Iénergétisme et leur influence sur la pensée, Paris,
Hermann, 2010 ; Michel Niqueux, « L’énergétisme de Gorki », in Ibid.

49. J. Zutawski, Stara Ziemia, op. cit., p. 274-275.

50. A. M. Ossendovskij, « Brig “Uzas” », Niva, 11, 1913.
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Femmes révoltées et vaincuesS! est un roman qui offre une version cu-
rieuse, inspirée par des textes ésotériques, du theme des extrater-
restres venus sur Terre. Cependant, du point de vue adopté ici, le
plus intéressant est Le Combat futurs2, publié lorsque la Premiere
Guerre mondiale faisait déja rage. Ses héros, imités des person-
nages de Verne, un Russe et un Anglais, ingénieurs hors pair, vi-
vent dans un monde « anti-utopique ». La Terre toute enticre est
controlée par de grands trusts tandis que prospere la société, cons-
truite sur des bases rationnelles. Les ouvriers vivent dans les pro-
fondeurs de la planéte, ou se trouvent installées les usines. Leur
travail est taylorisé a outrance :

Tels les dards d’énormes serpents, sans bruit, des couteaux aiguisés
sortaient d’'un coup des murs des fourneaux, en scintillant dans
Pair ils passaient tout pres du torse d’un chauffeur ou d’un fondeur
qui faisait un pas en avant. — Qu’est-ce ? s’écria avec horreur Rous-
sanov. — C’est le systéme du travail rationnel. [...] Grace a ce sys-
téeme, les ouvriers s’habituent a faire uniquement les mouvements
nécessaires et ils les exécutent avec la rapidité et la précision de
machines.>3

Les ouvtiers survivants gagnent assez d’or pour s’acheter le
droit de quitter les niveaux souterrains et rejoindre la classe des
dirigeants. Tous gardent cet espoir, c’est pourquoi ils ne protestent
pas : les dernieres révoltes ont été pacifiées depuis longtemps. Nos
héros, venus s’isoler sur I’Ile de la Pensée Victotieuse, commencent
une lutte contre la tyrannie, armés de jouets technologiques tels que
le rayon de la mortt, objet de convoitise pour leurs ennemis, la ma-
chine a transformer leau de mer en or ou les condensateurs
d’énergie humaine.

Ossendowski réunit les influences de Verne, Wells et Zutawski.
Ses thémes sont la science qui peut apporter la mort ou sauver
Phumanité, le monde transformé en une usine géante, le travail
rendu inhumain par sa taylorisation, la résistance au pouvoir des
trusts mondiaux. Ses procédés narratifs, empruntés aux meémes
sources, comprennent changements de décor instantanés, person-
nages s’isolant dans des iles ou sur des yachts en fuite, combats
pour une invention a usage militaire, catastrophe planétaire qui

51. A. M. Ossendovskij, ZensCiny vosstavsie i pobezdennye, M., 1915. En
polonais : Kobiety gbuntowane i zwyciezone, Wroclaw, 1927.

52. A. M. Ossendovskij, « Grjadus€aja bor’ba » [Le combat futur], Niva,
10, 1914.

53. Ibid., p. 278. Les chiffres entre parenthéses renvoient a cette édition.
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aboutit a un réglement utopiste. En assimilant tous ses éléments,
Ossendowski les hyperbolise, les radicalise. Ainsi, il montre un
travail automatisé avec une violence extréme qui manquait encore a
Wells : sous cet aspect, il ressemble plus a Léonid Andréiev du Ro/-
Faim (Car-Golod, 1908) et préfigure Iattitude des expressionnistes
allemands.

En 1918-1920, on verra la publication de 'utopie prolétarienne
d’Alexei Gastev dont le « taylorisme positif » ressemble beaucoup a
celui d’Ossendowski : « Quarante mille dans un rang. Vérification
d’alignement : feu. L’obus tiré a dix millimetres des fronts. Trente
fronts emportés : les hommes au rebut>* ». Et bient6t, nous allons
retrouver les procédés mis en place par Ossendowski dans les ro-
mans d’anticipation soviétiques, dans Demain (Zavtrasnij den’, 1923)
de lakov Okounev, dans L’Hyperboloide de /'ingénienr Garine (Giperbo-
loid inzenera Garina, 1925) d’Alexis Tolstol, dans les premiers écrits
d’Alexandre Béliaiev, etc. Malgré son caractére imitatif — ou bien
grace a celui-ci — Peeuvre d’Ossendowski, condensé des themes du
début du siécle, constitue un maillon reliant la littérature fantas-
tique de cette époque a l'utopie révolutionnaire et a la science-
fiction des années vingt.

Voyons encore une scéne qui ouvre Le Combat futur. La « det-
niere suffragette » doit étre exécutée. Une foule de spectateurs en-
tourent un grand caisson en verre.

Sur un signal, tous les feux sur la place se sont éteints, seule la cage
en verre a été remplie par une lumiere rosatre dont les rayons doux
éclairaient le visage pale et la silhouette amaigrie d’'une femme as-
sez agée, avec des yeux gris inflexibles et une bouche aux levres
serrées. Et voila que ce corps torturé et épuisé est saisi de se-
cousses et de torsions effroyables ; un instant passe et il se met a
disparaitre sans trace, comme disparait la brume matinale au-
dessus d’un lac dés que le soleil se leve a ’horizon>.

Tout lecteur de Nous autres reconnait ce tableau : c’est ainsi que
Zamiatine y montre I'exécution des récalcitrants sous une grande
cloche de verre, dans la « Machine du Bienfaiteur » : « Une lame
électrique scintilla d’un éclat aigu, insupportable [...]. Le corps
disloqué se recouvrit d’'une fumée légere et brillante puis se mit a

54. Alexei Gastev, « Le mot sous presse » (1920), in Leonid Heller (éd.),
Le Livre d'or de la science-fiction soviétique, Paris, Presses-Pocket, 1983, p. 35 (trad.
modifiée). A. Gastev, « Slovo pod presso », in 1d., Poézija rabocego ndara, M.,
1971, p. 212.

55. Lbid., p. 264.
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fondre, a se liquéfier avec une rapidité fantastique. Il ne resta plus
rien qu'une mare d’eau chimiquement pure [...]%¢ ». Ce n’est pas
une coincidence. Ossendowski a laissé a la littérature russe un legs
important.

L’ccuvre de Zamiatine qui, a certains égards, apparait donc
comme un continuateur de Zutawski et d’Ossendowski, concentre
des éléments qui nous ont permis de mettre en parallele les percep-
tions utopiques des mondes polonais et russe : le catastrophisme
cosmique et social, la taylorisation du travail, l]a machinisation du
monde et de I'imagination, la critique de I'utopisme, enfin, le scien-
tisme et son revers, ’ésotérisme. Toutes ces notions complexes
fonctionnent simultanément a la fois au niveau du contenu et de
Pexpression, elles sont liées et constituent ensemble ce que 'on
pourrait nommer le paradigme moderniste.

Or, le modernisme ne clot pas ’histoire de I'utopie. Apres la
guerre de 1940-1945, lorsque la Pologne est entrée dans la famille
des républiques populaires, satellites de I'URSS, lorsque I'utopie et la
futurologie a long terme n’avaient plus droit de cité dans la littéra-
ture soviétique, les manifestations de I'utopisme se confondaient
avec les images d’Epinal du réalisme socialiste. On pourrait, 1a aus-
si, affiner P'analyse ; mais cela serait un autre sujet. Nous allons
conclure notre parcours en nous arrétant sur un cas tres récent et
bien curieux d’interaction russo-polonaise de 'imaginaire utopique.

En 2002, I’écrivain postmoderne russe le plus célebre, Vladimir
Sorokine, publia le roman La Glace (Léd), suivi bientot de deux
volumes qui constitueront une trilogie.5” Deux ans apres la sortie
du troisiéme livre de cette dernicre (et de la traduction du premier
en Pologne), Jacek Dukaj, I'un des auteurs les plus appréciés de la
science-fiction polonaise, fit paraitre un roman sous le méme titre38
et avec le méme point de départ : la chute en 1908, dans la lointaine

56. Eugene Zamiatine, Nous autres, trad. B. Cauvet-Duhamel, Paris,
Gallimard, 1971, p. 58. E. Zamjatin, M)y, in id. Socinenija, t. 3, Munich, Nei-
manis Verlag, 1986, p. 143-144.

57. Vladimir Sorokin, Iéd, M., Ad Marginem, 2002 ; Put’ Bro, M., Za-
xarov, 2004 ; 23000, M., Zaxarov, 2005 ; réunis dans un volume : Trilogija, M.,
Zaxarov, 2005. Editions en francais : Vladimir Sorokine, L.a Glace, trad. de
Bernard Kreise, Patis, Editions de I’Olivier, 2005 ; Id., La Voie de Bro, trad. de
Bernard Kreise, Patis, Editions de 'Olivier, 2010 ; 23 000, trad. de Bernard
Kreise, Patis, Editions de ’Olivier, 2013. En polonais : Wiadimir Sorokin,
Ldd, Varsovie, Wyd. W.A.B., 2004 ; Bro, Varsovie, Wyd. W.A.B., 2006 ;
23000, Varsovie, Wyd. W.A.B., 2007.

58. Jacek Dukaj, Ldd, Cracovie, Wyd. Literackie, 2007.
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taiga sibérienne, de ce qu’on appelle, sans vraiment comprendre la
nature du phénomene, la météorite de la Toungouska. Dans les
deux romans, les conséquences du phénomene changent aussi bien
le monde que '’humanité.

Chez Sotrokine, les humains en contact avec la matiére extrater-
restre se changent en étres supérieurs qui s’éparpillent de par le
monde : leur rassemblement dans un cercle unique leur donnera la
possibilité de vivre une transsubstantiation et de revenir vers
I'Originaire sous la forme de ses Rayons. Dukaj décrit comment
IHiver déclenché par la chute de la météorite envoie des vagues de
froid qui gelent la moitié de la planéte tout en transformant le
temps, les lois de la physique terrestre, la pensée humaine.

Nous n’avons pas trouvé de déclarations a ce propos, mais le
doute n’est pas permis : Dukaj a répondu a Sorokine, ou plutét, il a
relevé, avec une énergie étonnante, le défi lancé par Sorokine. Le
roman de Dukaj dépassant mille pages, son volume est égal a celui
de toute la trilogie sorokinienne. I.’échelle épique de I'action qui a
pour lieu la plancte entiere, la multitude des personnages, le
nombre incalculable d’intrigues qui s’entremélent, la frénésie com-
positionnelle, le jeu a moitié parodique avec tous les codes roma-
nesques, du roman de mysteres et d’épouvante au roman
d’aventures, du policier a la farce satirique, finalement, le cadre
« transgénérique » — de la science-fiction teintée d’ésotérisme et de
fantasy — ; tout cela est commun aux deux ceuvres et il se trouvent
déja des chercheurs qui en font un analyse comparée>®. Pourtant,
elles sont tres différentes.

Sorokine penche vers le modele de la saga allégorique sur la
lutte entre le Bien et le Mal dans le genre du Féan (The Stand, 1978,
1990) de Stephen King, modeéle un peu décalé par I'imitation des
séries télévisées sur les extraterrestres, matiné d’un occultisme assez
léger et influencé par des idées « transhumanistes » qui provien-
nent, nous semble-t-il, de I'ccuvre tardive des fréres Strougatski. La
peinture grotesque du monde contemporain sans ame, dominé par
la technologie et le capital, s’inscrit facilement dans ce cadre. Le
poids spécifique du roman de Dukaj nous parait plus grand. Il in-
tegre lui aussi diverses influences, notamment celle du fameux
Chant de la glace et du fen de George R. R. Martin (The Song of Ice and
Fire, dans la traduction francgaise Le Trine de fer). Un tel « sampling »

59. Par exemple, Tatjana Petzer, « Re-Writing the Tunguska Event: the
Icy Imagination of Vladimir Sorokin and Jacek Dukaj», in Arhives of the
Arctic. Ice, Entropy and Memory (Betlin, 18-20 septembre 2013), https://www.
slawistik.hu-betlin.de/de/atcticarchives/abstracts /petzet.
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fait partie de I’écriture postmoderne. ’important est ailleurs. Dukaj
répond a Sorokine, en appliquant 2 son roman la convention que
ce dernier a brillament utilisé dans Roman (1994) et qui revient plus
tard dans La Tourmente (Metel’, 2010)60 : une stylisation ironique du
roman réaliste traditionnel avec distorsion de ses clichés narratifs,
topiques et linguistiques. Cependant, si Sorokine souligne le carac-
tére conventionnel, factice, autoréflexif de son monde, de sa di-
mension temporelle, de son espace, Dukaj construit un univers non
moins fantasmagorique, mais plus concret, alimenté en perma-
nence de références historiques. L’écrivain polonais est spécialiste
du genre de I« histoire alternative » ; ses premiers succes sont des
récits sur la résistance terroriste polonaise dans un pays ayant subi
la défaite lors de la campagne de 1920 et incorporé en tant que
république dans I'Union soviétique®!. Dans sa Glace, le froid provo-
qué par 'événement de la Toungouska change les structures molé-
culaires des métaux, ce qui fait naitre une nouvelle industrie métal-
lurgique et conduit a terme a un bouleversement total de
Iéconomie mondiale. Le cours de I’histoire s’en trouve changé, la
Russie impériale s’avere capable de freiner la révolution sociale, la
Pologne demeure dans son giron, la guerre contre le Japon ne cesse
de reprendre tandis que la Sibérie, ou se construit I'industrie nou-
velle, veut gagner son indépendance. I’action a lieu dans les années
1920 et Dukaj, un peu comme lauteur borgesien Pierre Ménard62
écrit un roman de cette époque, en reproduisant, souvent avec
beaucoup d’adresse, les traits stylistiques et poétiques de la Jeune
Pologne moderniste en allant jusqu’a utiliser I’ancienne ortho-
graphe ; il se réfere aux romans de catastrophe évoqués plus haut,
reprend certaines trouvailles de Zutawski et de Witkiewicz, extra-
pole d’'une maniere amusante et cohérente ’évolution de la langue
polonaise dans les conditions de la russification et de la « globalisa-
tion ». Avec la méme minutie humoristique le roman décrit la vie

60. En francais : Vladimir Sorokine, Roman, trad. d’Anne Coldefy-
Faucard, Paris, Verdier, 2010 ; Id, La Tourmente, trad. d’Anne Coldefy-
Faucard, Paris, Verdier, 2011.

61. Jacek Dukaj, Xavras Wyzryn, Varsovie, SuperNOWA, 1997 ; traduc-
tion russe sur Internet : Jacek Dukaj, Ksavras 1Vyzryn, 2000,
http:/ /www litmir.co/bt/?b=61050. Récemment, un autre roman de Dukaj
(Inne piesni, 2003), est sorti en tusse : Jacek Dukaj, Inye pesni [Autres chan-
sons|, M., AST, 2014.

62. La comparaison est due a un critique polonais : Piotr Kofta, « Spoj-
rzenie Pierre’a Menarda » [Regard de Pietre Ménatd|, Dziennik |/ Kultura, 7
décembre 2007.
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politique, les manigances secretes de Pitsudski qui cherche aupres
des Japonais de I'aide pour son mouvement de libération, les dis-
cussions a la Douma entre partisans du libéral marxisant Piotr
Struve, nommé Premier ministre, et les marxistes radicaux menés
par Trotski, la lutte entre les « dégelistes » qui veulent freiner la
marche de ’'Hiver et les « frigoriphiles » qui visent a « surgeler » la
Russie, selon le mot de Konstantin Pobedonostsev (dont un « pa-
rent» est 'un des personnages centraux du roman a c6té de Ras-
poutine, Boris Savinkov et bien d’autres figures historiques parmi
lesquelles le génie de la science et de la technologie, Américain
d’origine serbe, Nikola Tesla joue le role du Sauveur ou de
IAntéchrist). On pourrait prolonger la liste des détails pittoresques
et en méme temps astucieux et documentés ; ce sont ces détails qui
conférent au roman 2 la fois son intonation particuliére et sa con-
sistance narrative et conceptuelle.

Dans la perspective que nous avons adoptée ici, c’est le tableau
scrupuleusement brossé et étonnement bien renseigné de
Pambiance moderniste et de I'utopisme russe qui est le plus intéres-
sant. Résumons-le tres brievement, sans rendre justice a sa com-
plexité.

Dans cette Russie alternative, on lit partout, aussi bien a la
Cour que dans les cénacles artistico-philosohiques et les cercles
politiques, Nicolas Berdiaev dont le livre le plus récent, Histoire de la
Glace, dévoile une nouvelle métaphysique de ’'Histoire en tant que
moyen de communication entre I’homme et Dieu. A 'occasion, la
philosophie berdiaevienne de la liberté est exposée avec panache.
Ce Berdiaev-la s’oppose aux theses de Pobedonostsev et de Léon-
tiev, il dit que 'Hiver qui survient apres I'événement de la Toun-
gouska a congelé la Russie a I'intérieur d’un temps faux, immobile,
et appelle a rompre les chaines glacées, a trouver la voie vers
I’Histoire véritable qui sera aussi celle de la transfiguration et de la
rencontre avec le Christ.

Cependant, ce n’est pas Berdiaev, malgré sa popularité et son
importance dans le roman, qui exprime Pessentiel du rapport russe
au monde et a lavenir. Une bonne partie des péripéties roma-
nesques chez Dukaj sont le fait de Fomniprésente secte des « fiodo-
roviens », disciples de Nicolas Fiodorov et partisans de son projet
d’abolition de la mort. Ce projet joue dans le roman un réle déter-
minant : la Glace cosmique et ses « anges » dont I'apparition amene
le gel promet, en changeant 'organisme humain, la fin des mala-
dies, 'immortalité et une transformation métaphysique. La doctrine
de Fiodorov est exposée sur plusieurs pages du roman avec préci-
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sion et méme si Pon percoit quelques notes d’ironie, une certaine
fascination. Non sans raison, le héros de Lz Glace considére le radi-
calisme et 'obsession de Fiodorov comme trés « russes » :

Et ce Nikolai Fedorov [Fiodorov] fut conquis par une idée, mais
non comme l'idée peut saisir un homme occidental : celui-la ras-
semblera ses forces, se mettra a la tache et soit arrivera en faisant
beaucoup de bruit a atteindre son but, soit le ratera toujours avec
du bruit ; aprés quoi il retournera vers ce qu'a été sa vie. Mais la
pensée est venue a Fiodorov comme viennent les idées russes,
doucement, en montant des profondeurs de son crine, en parlant
d’abord a son ame et aprés seulement a sa raison, avec une telle
certitude de vérité qu’il ne pouvait plus revenir a quoi que ce soit,
I'idée lui a obstrué toute la vie, le monde, 'Histoire, et le petit Fio-
dorov avec le reste...%3

A un certain moment, le héros de Dukaj confesse qu’il sent
«dans I'idée de Fiodorov une authenticité qui découle de son ca-
ractere méme de totalité, de ’élan qui embrasse tout ». Une place
particuliére dans le roman est ménagée a Iutopie techno-
anthropologique qui découle directement de l’enseignement de
Fiodorov et qui n’est que légérement aménagée par rapport a la
version contenue dans les écrits du philosophe russe. Sa significa-
tion profonde est saisie avec justesse : « L civilisation pancos-
mique des ex-humains qui existent non pas grace a leurs corps,
mais en dehors du corps car ils peuvent les modifier, les recons-
truire, augmenter ou diminuet selon leur bonne volonté [...] ainsi
sera abolie la frontiere entre la matiere du corps et la matiere du
hots-corpsé4 ». Il est intéressant de voitr que Dukaj découvre une
parenté entre la pensée de Fiodorov et les theses de 'une des fi-
cures centrales du modernisme polonais, promoteur de Marx,
Proudhon et Sorel, trés en vogue dernié¢rement dans les milieux
gauchisants, Stanistaw Brzozowski. Ce dernier affirme notamment :
« Les relations entre 'homme et le monde qui ’entoure dépendent
de ses organes physiologiques et de ces organes artificiels, c’est-a-
dire des outils quil a créés®> ». Ainsi, le terrain sur lequel

63. Jacek Dukaj, Ldd [La glace], e-book, Cracovie, Wyd. Literackie.
Traduit en russe (2011) : http://bukva.org.ua/yacek-dukay-lyod.html?page=
82.

64. Lbid.

65 Ibid. 1a citation est tirée de Stanistaw Brzozowski, « Drogi i zadania
nowoczesnej filozofii» [« Voies et objectifs de la philosophie moderne »]
(1900) ; Edition en brochute sous le méme titre, Varsovie, UW, 2005, p- 4
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Brzozowski rencontre Fiodorov est la conception de la « projection
d’organess » qui a servi a ’époque moderniste, en Occident et en
Russie, a fonder des projets de soumission totale de la natute et de
la planéte a ’homme et a Pesprit humain.

Il est inutile de pénétrer plus loin la matiére touffue du roman.
Nous espérons que l’essentiel est montré d’une facon convain-
cante : le dialogue entre les utopies polonaises et russes se poutsuit.
En Pologne, on traduit et on lit Sorokine. En janvier 2014, une
version dramatique de sa Glace est mise en scéne par Konstantin
Bogomolov au Théatre national (Teatr Narodowy) de Varsoviet7,
Les lecteurs russes commencent a connaitre ’ceuvre de Dukaj;
avec des préventions il est vrai, car lattitude ambivalente de
lauteur vis-a-vis de leur pays ne fait pas 'unanimité. Cependant, la
version russe de LLdd est disponible sur internet depuis 2011 et, peu
a peu, devient un livre culte parmi les amateurs de la littérature
fantastique. Rien d’étonnant a cela, car Thistoire alternative du
monde chez Dukaj offre un role essentiel a la Russie mystique,
tourmentée et tourbillonnante, déchirée entre la nostalgie révolu-
tionnaire et les réves de puissance impériale : le changement ou le
naufrage de cette Russie sont intimement liés a la transformation
ou 2 la destruction finale du monde et de ’humanité.

Université de Lausanne

66. L. Heller, « Organoprockcija : v poiskax ¢&elovekomira », in
N. Franz, M. Hagemeister & F. Haney (éd.), Pavel/ Florenskij — Tradition und
Moderne, Francfort-sur-le-Main — Berne, Peter Lang, 2001.

67. La premicre de Ldd de Dukaj a eu lieu en septembre 2013, au
théatre Provisorium de Lublin.
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