L’écrivain et le pouvoir dans les années 1930
au Brésil : la Russie et ’avancée des utopies
dans le dernier diptyque de ’écrivain
moderniste Oswald de Andrade

GENEVIEVE VILNET

Oswald de Andrade (1889-1954) est l'un des écrivains modet-
nistes brésiliens les plus prolifiques du XXe siecle : pocte, auteur de
la majorité des manifestes de I'avant-garde brésilienne, dramaturge
et romancier, il a également publié de nombreux articles critiques
sur lart et la littérature et sur le champ politique et social, dans la
presse de Sdo Paulo et de Rio de Janeiro, entre 1909 et 1954, ar-
ticles qui ont été réunis en plusieurs volumes posthumes. Dans les
années 1920 et 1930, premicre période de son ceuvre, il fréquente le
quartier italien du Bras a Sdo Paulo, ou se cotoient artistes, poctes
et anarcho-syndicalistes, puis rencontre, lors de ses voyages en
Europe et de ses séjours a Paris, Pavant-garde européenne. Ami de
Blaise Cendrars, il fréquentera également Fernand Léger, Valéry
Larbaud et Picasso.

Auteur d’avant-garde, a linitiative du courant poétique de 1924,
Bois Brési/ (Pau Brasil), et du mouvement anthropophage des années
19281, Oswald de Andrade est plus enclin, dans les années 1930, a

1. Le courant Pau Brasil, proche du cubisme et du dadaisme, fortement
inspiré par la peintre Tarsila do Amaral, est lancé par Oswald de Andrade en
1924, sous la forme d’un manifeste et, en 1925, d’un volume de poésie. Le

Stavica Occitania, Toulouse, 44-45, 2017, p. 507-519.
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Panarchisme libertaire qu’au marxisme-léninisme mais, face a la
montée du fascisme, comme de nombreux écrivains, artistes et
intellectuels brésiliens, il entre au Parti Communiste Brésilien (PCB)
en 1931. Quelques années plus tard, il rappellera que les écrivains
n’avaient guere eu d’autre choix que le marxisme-léninisme et la
prisonZ En 1945, il quitte le PCB, laissant son ceuvre témoigner de
son engagement.

La revue et le manifeste Ordre ef progres (Ordemr e Progresso)? lancés
avec sa compagne d’alors, Patricia Galvio, sont significatifs. Inter-
dits, des leur publication en 1931, ils sont les prémisses des ten-
sions entre le pouvoir et les écrivains. Dans ce manifeste critique,
Pécrivain dépeint la situation économique du Brésil, dénongant a sa
maniere les effets pervers du capitalisme et de la dépendance exté-
rieure : « Ils ont fait d’un pays qui posseéde la plus grande réserve de
fer et le plus haut potentiel hydraulique, un dessert. Du café, du
sucre, du tabac, des bananes. [...] Qu’ils nous laissent au moins les
bananes !4 ».

En 1934 et 1937, année de linstauration du régime fasciste,
IEstado Novo, par Getulio Vargas, il publie trois pieces de théatre
dans la lignée du courant anthropophage qui témoignent de la ré-
volte du pocte et de l'artiste face a loppression et a la censure.

Tres marqué par cette époque, Oswald de Andrade ne cessera
de s’interroger dans son ceuvre et dans ses articles sur les relations
entre le pouvoir et les deux figures majeures de la société, artiste
et I’écrivain. Pour lui qui contestait I'image d’« homme sans profes-

courant anthropophage, de tendance surréaliste, est soutenu par le Manzfesto
Abntropdfago [LLe Manifeste anthropophage] et la Revista de Antropofagia [La
Revue de I'anthropophagie] en 1928 et 1929.

2. Certains  écrivains se rapprocheront du courant fasciste,
lintégralisme, tandis que d’aut,res accepteront la compromission avec le pou-
voir a travers des postes a I’Education ou a la Culture offerts par Getulio
Vargas, une maniére pour ce dernier de légitimer I'Estado Novo (1937-1945).
3. Les titres des ceuvres et des articles ainsi que toutes les citations sont
traduits par nos soins.

4, O Homem do Povo [I’Homme du peuple], édition fac simile, Sao
Paulo, IMESP/Divisdao de Atquivo do Estado de Sio Paulo, 1984, p. 17.

5. O Homem ¢ 0o Cavalo [I’Homme et le cheval] en 1934, A Morte [La
Mort] et O Rei da Vela [Le Roi de la chandelle] en 1937. Allusion a la bougie
communément déposée aupres des morts. Elle symbolise ici la violence du
capitalisme et ses conséquences mortiféres pour les travailleurs.
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sion®» que lui renvoyait alors la société, la question de Iidentité
demeurait fondamentale. Comme le role de contre-pouvoir de lart
et de la littérature qui l'incitera a s’opposer a toute forme de cen-
sure, d’autocensure ou bien encore de compromission avec le ré-
gime.

En 1936, le romancier Graciliano Ramos, alors journaliste et
chargé de I'Instruction publique dans I’Etat d’Alagoas’, déja connu
en tant qu’écrivain pour la publication de deux romans, s’apprétait
a faire paraitre le troisieme, Angistia (Angoisse) lorsqu’il fut arrété.
Sans justification ni la moindre procédure, embarqué sur un navire
a destination du bagne de I'llha Grande, au sud de Rio de Janeiro, il
y sera incarcéré durant onze mois. Dans ses mémoires posthumes
qui réunissent pour partie les notes sauvegardées en prison,
Pécrivain revient sur la relation entre écriture et pouvoir, estimant
que le « fascisme tupinamba® » n’avait pas empéché les écrivains
d’écrire, mais leur avait 6té toute envie de le faire®.

Hommes sans profession, disait Oswald de Andrade, dilet-
tantes, raillait Graciliano Ramos dans la préface mentionnée précé-
demment, ou écrivains-bureaucrates selon le poete moderniste
Catlos Drummond de Andradel0: telles étaient alors les images
peu flatteuses que le pouvoir et la société renvoyaient aux écrivains.
La question de I'identité de I'écrivain et de lartiste, qui avait pour-
tant été posée deés 1922 lors de la fameuse Semaine d’Art Moderne
de Sio Paulo, fer de lance du premier courant moderniste au Bré-
silll, continuera a faire débat tout au long du XXe¢ si¢cle d’autant

6. Tel est le titre qu’il donne a ses mémoires dont seul paraitra le pre-
mier volume, 'année de sa mort: Uw Homem sem profissao : sob as ordens de
Mamde — Memdrias e confissies, vol. 1, 1954 [Un Homme sans profession : sous
les ordres de Maman — Mémoires et confessions.] Précisons qu’il a travaillé
comme journaliste, en parallele a sa carricre d’écrivain, jusqu’a la fin de sa vie.
7. Etat du Nord-est du Brésil.

8. Les Indiens tupinambas étaient majoritaires au Brésil lors de la co-
lonisation du Brésil par les Portugais.
9. Graciliano Ramos, « Préface » in Mémoires de prison, Paris, Gallimard,

1988. Memdrias do Cércere [Mémoires de prison| ont été publiées 'année de sa
mort en 1954,

10. Carlos Drummond de Andrade accepte un poste a la Culture et
exprimera dans son ceuvre un fort sentiment de culpabilité. Le poéte moder-
niste Mario de Andrade, lui, ne s’est pas exprimé sur sa condition
d’« écrivain-bureaucrate ».

11. TLa Semaine d’Art moderne se déroule a Sao Paulo en février 1922,
Pannée des festivités pour le centenaire de I'Indépendance brésilienne. Les
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plus que ces figures majeures de la modernité brésilienne ne cesse-
ront d’étre la cible des différents pouvoirs autoritaires.

C’est dans ce contexte des années 1930 et 1940 particuliere-
ment oppressant pour les artistes et les écrivains brésiliens,
qu'Oswald de Andrade découvtre ou redécouvre la Russie et lui
accorde une place tout a fait intéressante dans son ceuvre,
lassociant a ce qu’il appelle, dans 'un de ses articles critiques, «la
marche des utopies ». La Russie l'avait certainement inspiré des
1914, année de son premier voyage en Europe et de son séjour a
Paris!2, puis son entrée au PCB a bien entendu favorisé un intérét
politique pour I'Union soviétique, comme en témoignent ses ar-
ticles critiques et son théatre d’avant-garde. Mais comment conci-
lier son esprit libertaire avec le marxisme-léninisme ? Il le fera avec
dérision dans la piece anarchiste L’Homme et le cheval (O Homenm ¢ o
Cavalo), ou il revient sur le projet politique, économique et social de
I'Union soviétique et pose déja la question de la fin de l'utopie poli-
tique. Dans cette parodie de I’histoire de I’humanité, ou dialoguent
des personnages aussi hétéroclites que Saint-Pierre, Icare ou Ma-
dame Icare, il met en scéne deux personnages invisibles, Staline et
Eisenstein, qui semblent douter eux-mémes du modéle qu’ils sont
censés représenter. Au tableau intitulé « L’Industrialisation »,
s’éleve la voix de Staline, comme tombée du ciel. Apres avoir défini
le socialisme 2 sa maniére, il vante les mérites du réve et de
I'imaginaire puis disparait a la scéne suivante laissant entendre a son
tour la voix d’Eisenstein :

Le Socialisme c’est le pouvoir des Soviets plus I’électricité. Voici le
testament de Lénine. Des villes nouvelles naitront des déserts, des
steppes et des plaines. Nous sommes passés du siécle du bois au
siecle du moteur et de I’acier. L’économie agricole repose mainte-
nant sur la base technique de la grande production moderne. S7-
lence. [...] 11 faut réver ! Clest le camarade Lénine qui le disait. 11
vous a appris que le réve doit surmonter le cours naturel des évé-
nements. Réver ne vous fera aucun mal. Le réve entretient et dy-

poctes Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Mario de Andrade, les
peintres Anita Malfatti, Tarsila do Amaral et Di Cavalcanti ou le compositeur
Heitor Villa-Lobos contribuent, entre autres, au renouveau des arts et des
lettres au Brésil et au lancement du Modernisme brésilien.

12. L’année 1914 est celle d’une participation exceptionnelle de I'avant-
garde russe au Salon des Indépendants. Lors de son retour en France dans les
années 1920 et de ses longs séjours, il ne peut avoir ignoré I'axe artistique et
littéraire de ces années-1a : Paris-Moscou.
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namise. Le désaccord entre le réve et la réalité n’a rien de dange-
reux si celul qui réve croit sérieusement en son réve, s’il travaille
consciemment 2 la réalisation de son réve. Quand le réve et la vie
se rejoignent, tout va bien!3.

Quelques années apres, dans son article intitulé « L.a marche
des utopies » (« A Marcha das Utgpias »), Oswald de Andrade revient
sur importance du réve et de la contestation avant de citer Tho-
mas More et de faire allusion a cette méme picce L’Homme et le
cheval :

Staline, dans une picce d’avant-garde, s’exprime ainsi : « Il faut ré-
ver | C’est Lénine qui vous le disait. Il vous a appris que votre réve
doit surpasser le cours naturel des choses [...]"*».

L’écrivain rappelle également dans ce méme article le role an-
nonciateur de l'utopie : « L’utopie est toujours un signal de non-
conformisme et un signe avant-coureur de révolte!>». Et associe a
son avancée trois éléments : le dit nouveau monde, le matriarcat
pratiqué anciennement par certaines tribus amazoniennes et
I'utopie socialiste.

Le texte illustrant 'exposition sur I'utopie proposée par la Bi-
bliothéque nationale de France, en 2000, a Paris!6, rappelle a juste
titre que l'lle Ufgpia de Thomas More n’était située nulle part. Et,
pour Oswald de Andrade, il s’agissait tout a fait, plutdt que
d’imaginer ou de réver a une société idéale, « d’élargir le champ du
possible » et de ne retenir que le premier sens de I'utopie suggéré
par le texte : « L’effort heureux de I'imagination pour explorer et
représenter le possiblel ».

La problématique des relations entre écrivain et pouvoir
s’inscrit dans cette réflexion sur le cheminement des utopies, a
laquelle 'auteur associe la Russie en particulier dans ses deux der-
niers romans, publiés en 1942 et 1945 : le diptyque Point Zéro 1, La
Révolution mélancoligue (Marco Zero 1, A Revolugao Melancdlica) et Point
Zéro I, Le Champ (Marco Zero II, Chao). « Marco Zero », le point
kilométrique zéro'8, symbolise le centre de Sao Paulo, ville associée

13. Oswald de Andrade, O Homem e 0 Cavalo, op. cit., p. 75.

14. Lbid,, p. 204.

15. Ibid., p. 209.

16. Texte d’ouverture de 'exposition sur 'utopie organisée a la Biblio-

théque Nationale de France en avril 2000. Voir expositions.bnf.fr/utopie

17. 1bid.

18. La structure hexagonale se trouve Place de la S¢, au centre de Sio
Paulo. Elle a été gravée en 1934 par l'illustrateur Frangais Jean Gabriel Villin.
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dans Phistoire brésilienne au fantastique développement industriel
des années 1920, avant d’étre touchée par la crise de 1929, par
Iinstabilité politique et institutionnelle et 'explosion de la misere
rurale et du prolétariat urbain.

Point Zéro, ceuvre romanesque inachevéel?, écrite et publi¢e
pendant la dictature de ’Estado Novo au Brésil et en pleine Se-
conde Guerre mondiale en Europe20, a pour toile de fond I’Etat de
Sdo Paulo, déstabilisé par la nouvelle situation économique. Le
premier volume se déroule entre 1931 et 1933 dans I'Etat et les
villes alentours qui ont participé a son développement, en particu-
lier a Santos, le port du café. Le theme principal en est la terre,
foulée par les petits propriétaires, les travailleurs ruraux et les im-
migrants sur fond de soubresauts de la Révolution constitutionna-
liste de 193221, Le second volume montre la transition, dans les
années 1933 et 1934, entre la société latifundiaire et la nouvelle
société urbaine et cosmopolite.

Dans les deux volumes, I’écrivain se focalise sur les groupes so-
ciaux qui animent le débat politique, social et culturel : les respon-
sables politiques, les militants, les intellectuels, les écrivains tou-
jours en quéte d’identité et le prolétariat. Le débat de société de-
meure essentiel dans le roman. Les ouvriers, les travailleurs ruraux,
les militants, les immigrants, les intellectuels, les écrivains et les
artistes confrontent en permanence leurs points de vue créant un
espace polyphonique d’autant plus intéressant que Décriture du

Y sont mentionnés quatre Etats du Brésil, deux villes, Santos et Rio de Janei-
ro, ainsi que les principaux points de la ville.

19. L’auteur espérait publier deux autres volumes, mais il n’en aura pas
le temps, emporté par la maladie. Des carnets de notes, traces de son projet,
sont conservés dans ses archives a I'Instituto da Linguagem de la UNICAMP
(Université de Campinas).

20. Getulio Vargas soutient a ’époque ’Allemagne nazie et les pays de
I’Axe. En 1942, sous la pression américaine, il interrompt officiellement son
aide. I’envoi tardif de troupes en Italie a la fin de la guerre tentera d’effacer le
role trés ambigu du dictateur.

21. La Révolution constitutionnaliste qui a lieu en 1932 dans I'Etat de
Sio Paulo et a laquelle participent les planteurs de café, les industriels et les
couches moyennes, s’oppose au gouvernement provisoire de Getdlio Vargas.
Dans ce qui s’apparente a une guerte civile qui durera trois mois, des intellec-
tuels et écrivains s’impliquent et seront contraints a I'exil. Faute d’appui des
autres Etats, en particulier de I’Etat du Minas Gerais, I'Etat de Sio Paulo perd
et les forces fédérales mettent un terme a la révolte le ler octobre 1932.
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diptyque coincide avec le silence imposé aux écrivains par ’'Estado
Novo.

Au centre, le personnage-narrateur, Leonardo Mesa, journaliste
et militant communiste, relance la réflexion sur Pengagement poli-
tique, les dérives du capitalisme, la question de l'immigration
comme il aborde des themes philosophiques ou évoque la psycha-
nalyse, sans oublier de revenir sur la création littéraire et artistique.
C’est également dans son imaginaire que surgit la vision d’une terre
ouverte sur 'océan, accompagnant les traversées de ceux qui quit-
tent le Brésil ou qui, a I'inverse, arrivent sur les cotes brésiliennes.
La Russie apparait alors dans une sorte de hors champ mythique,
nouvelle ferra incognita variant en fonction de I'imagination des pet-
sonnages. Certains ont du mal a la situer dans I’espace, d’autres en
révent et s’opposent a ceux qui s’évertuent a briser le mythe du
réve socialiste et tous questionnent son réle dans I’histoire et ten-
tent de se positionner face a son image réelle et symbolique.

Son nom fait méme débat dans le diptyque, comme si elle
s’inscrivait a son tour dans cette nouvelle « géographie des uto-
pies » entrevue par Oswald de Andrade dans ses textes tardifs tirés
de A Utgpia Antropofigica (L"Utopie anthropophage). Tour a tour Union
soviétique, Russie soviétique, pays des Soviets, URSS, Russie ou tout
simplement Moscou, elle est associée symboliquement a la « nou-
velle géographie des utopies » qui aurait débuté, selon I'écrivain, par
la découverte du Nouveau Monde et I'arrivée sur la cote brésilienne
en 1500 du navigateur portugais Cabral. Ainsi, a instar du Brésil
de la découverte, entrevu successivement comme cote, ile et terri-
toire et changeant de nom en fonction de I'imaginaire des décou-
vreurs et de Lisbonne, la lointaine métropole?2, Oswald de Andrade
offre a la Russie un espace singulier sur la carte des utopies, au gré
de ses différentes appellations. Comme il lui octroie dans le dip-
tyque le role symbolique d’une nouvelle Zerra incognita, poursuivant
sa réflexion sur I'utopie.

Moscou est présente mais son image est furtive : associée a Sao
Paulo de maniére métonymique, comme Iavait été Paris dans les
années 1920, lors du courant Bois Brésil, elle est la ville ou se sont
rendus les camarades brésiliens jamais revenus jusqu’alors. La pre-

22. Oswald de Andrade, « A Marcha das Utopias» [L’Avancée des
utopies|, in A Utopia Antropofigica [1’Utopie anthropophage], Sdo Paulo,
Editora Globo, 1990, p. 170. Le Brésil devient successivement « L’ile de la
Vraie Croix, Ile de la Sainte Croix, Ile de I’'Utopie, Brésil ». C’est finalement le
fameux bois brésil, bois tinctorial couleur de braise, découvert sur la cote
atlantique et prisé des Européens qui 'emporte et inspire le choix définitif.
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micere allusion qui en est faite évoque le parti frére, la formation
politique et le départ des militants, soit un univers a priori concret
mais qui devient difficile a cerner faute de témoignages précis. La
premiére allusion a Moscou émane du narrateur Leonardo Mesa
qui, en abordant la formation économique et sociale brésilienne,
revient sur les traversées incessantes des hommes et des marchan-
dises, de l'arrivée des esclaves noirs aux produits industriels échan-
gés contre les ressources du pays — bois brésil, canne a sucre, or,
hévéa amazonien, coton, cacao et café — et au départ vers Moscou
des premiers militants brésiliens : « C’est sur cet océan que Zumbi
de Palmares était venu au fond d’un navire négrier et que l'or des
Mines était reparti. Apres, étaient arrivés, toujours sur cet océan, le
moteur, 'industrie et le capitalisme. Puis les premiers camarades
brésiliens étaient partis a Moscou?3 ». L’image des traversées est
reprise tout au long du premier volume, que ce soit a travers la
migration interne des travailleurs pauvres du Nordeste vers les
Etats du sud du Brésil ou I'immigration des Italiens, Espagnols,
Portugais, Japonais et Turcos?* attirés par les exploitations de café et
le petit commerce.

Dans Pespace narratif du diptyque, la Russie demeure un élé-
ment essentiel, qu’elle véhicule le réve et Pespoir ou qu’elle seme le
doute et la discorde. Des les premicres pages de Marco Zero I, elle
est valorisée par le camarada Rioja tandis que les émigrants japonais
s’en méfient. Belarmino qui a vendu sa terre a 'immigrant japonais,
est convaincu que c’est un pays ou la terre appartient aux travail-
leurs. Avec Estebio, il la situe joliment « au-dela des terres de leur
ami Cananéia?> ». Elle symbolise pour eux un lieu idéal, la patrie
des travailleurs et des paysans et, s’ils sont incapables de la situer
géographiquement ou de I'imaginer concrétement, ils se fient aux
récits qui leur parviennent, pourtant incomplets et souvent contra-
dictoires, pour ne retenir quune seule chose : les travailleurs y ont
des terres et y sont heureux. Mais la vieille Miguelona en doute et
lors d’un échange avec le journaliste Leonardo Mesa, elle affirme

23. O. de Andrade, Marco Zero 1, A Revolugao Melancélica [Point Zéro 1,
La Révolution mélancolique]|, Sao Paulo, Editora Globo, 1991, p. 30. Allu-
sion au Quilombo dos Palmares, refuge d’esclaves qui, au XVII°¢ siécle, aux con-
fins de I’Etat de Bahia, tiendra téte aux autorités pendant pres de 40 ans, avec
2 sa téte, Zumbi.

24. Populations immigrées appelées a cette époque « turques », mais
essentiellement libanaises et syriennes.

25. Ibid., p. 29.
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avoir lu dans le journal que la misere y est grande. C’est aussi ce
que pense le Japonais Nho Muraoka.

L’intellectuel Alberto de Saxe, aristocrate latifundiaire, estime,
dans le second roman, que la Russie est synonyme de nivellement
par le bas. Quant a Nicolau Abramonte, il dit admirer « vague-
ment » celle qu’il appelle la Russie soviétique. Jacopo Frelin voit en
elle une image réconfortante et fascinante, terre d’espoir pour tous
les exploités et envisage, lors de la gréve, comme le seul refuge
possible.

Associée a la révolte et a la prise de parole, elle nourrit les slo-
gans lors des nombreuses greves et manifestations qui s’opposent a
la montée du fascisme au Brésil et s’associent symboliquement a la
jeunesse soviétique et a I'Union soviétique.

Face au capitaine Cordeiro qui doute des bonnes intentions de
la Russie, Jodao Lucas lui rappelle qu’elle s’appelle URSS. Qu’elle soit
Moscou, Union soviétique, Russie soviétique, URSS, monde ou pays
des Soviets, ses multiples identités favorisent autant les échanges
que la discorde. Ainsi, le comte Alberto de Melo juge P'existence
de la Russie « inadmissible » tandis que le major de la fazenda For-
mosa se méfie de la patrie de Lénine et préfere parodier
Pexpression « pomme de discorde »: «L.a Russie n’est pas une
pomme de discorde. C’est une tomate de discorde. Une Ro-
ma....20». Bt pourtant, certains en révent comme Jacopo Frelin
dont 'obsession est de fuir vers un monde meilleur : « Une idée
obsédante de fuir, de chercher un autre monde, le monde lointain
des Soviets, I’avait saisi. Il murmura : — La Russie | La Russie 127 ».

Mikaél rappelle que si elle est une terre d’accueil pour les mili-
tants brésiliens, elle chasse les Russes blancs. Ancien capitaine de la
garde tsariste, il décrit sa fuite et son errance jusqu’a son arrivée a
Santos et donne une autre vision de la Russie. II évoque avec hu-
mour P'analogie des cultures et identités russe et brésilienne, @ priori
tres distantes mais qui finiraient par se ressembler. C’est également
lui qui, dans un autre passage, oppose la Russie Rouge (Rissia 17er-
melba) a la Sainte-Mere Russie (Santa Mae Riissia), autres dénomina-
tions :

Jai quitté la Turquie pour les Etats-Unis. [...] Je ne me suis pas
senti a Iaise aux Ftats-Unis. J’ai pris un paquebot. Je m’étais enga-
gé. Un jour, je suis arrivé a Santos. Et j’ai décidé de rester. Les

26. O. de Andrade, Marco Zero II, Chao [Point Zéro 11, Le Champ], Sdo
Paulo, Editora Globo, 1991, p. 205.
27. Lbid., p. 71.
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Russes blancs m’ont bien regu, sans doute parce qu’ils connais-
saient de tradition ma famille. Ils m’ont aidé. [...] Je me suis re-
trouvé au milieu d’un peuple trées semblable au peuple russe, avec
les mémes défauts et les mémes qualités ... En étant russe, je me
sens aussi brésilien [...]28.

Dans sa conférence sur « Le monde futur » prononcée au Club
de ’Art, Pedro de Saxe envisage la Russie sous un axe encore diffé-
rent : « La Russie nous a donné de nouveaux arguments en faveur
du mysticisme... mais nous ne savons pas encore ce qu’est la Rus-
sie?? ». 1l pointe ensuite les contradictions des pays et suggere un
nouveau trio original capable de faire 'unanimité chez les partici-
pants qui ne manquent pas d’applaudir : « En URSS, les contradic-
tions du monde capitaliste et sa faiblesse ont été mises a I’épreuve.
Et certaines solutions du futur ont été trouvées, mais peut-étre
quun lien entre la Russie, les Etats-Unis et le Brésil serait
idéal 130 ».

La Russie se construit dans le diptyque a partir des histoires in-
dividuelles et des aspirations de chaque personnage. Entrevue avec
ingénuité par les travailleurs ruraux, scrutée et analysée par les intel-
lectuels, elle est associée au « champ » et a la terre, au projet collec-
tif et a 'espérance d’une vie meilleure. Elle symbolise également la
force de la parole et du débat de société. Pour Leonardo Mesa,
emprisonné en tant que communiste, elle I'incite, au-dela du réve
collectiviste, a s’interroger sur son propre réle de militant dans un
pays tres éloigné, le Brésil.

A Pinstar de Pocéan ou de la salle de cinéma Pedro 11, fréquen-
tée par Xavier, 'administrateur de la Formosa, espaces d’identifi-
cation et de projection, la Russie et ses nombreux doubles suscitent
également l'introspection du narrateur et des personnages et de-
viennent a leur tour une sorte d’écran géant ou défilent les images
de la révolution et d’une société idéale et idéalisée.

En dépit des critiques dont le narrateur se fait parfois ’écho, la
Russie demeure synonyme de révolution et de débat permanent,
comme le rappellent les nombreux passages dialogiques la concer-
nant. Située a 'horizon des caféiers, elle donne I'impression de se
fondre dans '’humus de la terre brésilienne apportant sa spécificité
et proposant une nouvelle approche des thémes chers a Oswald de
Andrade : I'engagement politique et social, le débat de société,

28.  Ibid, p. 96-97.
2. Ibid, p. 272.
30.  Ibid, p. 273
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Iidentité des écrivains et des artistes face au pouvoir autour de la
réflexion sur I'utopie.

Dans les rapports conflictuels entre Pécrivain et le pouvoir,
outre la peur de la censure, de larrestation ou de lexil, c’est le
doute qui étreint le plus souvent les personnages. Parmi les intellec-
tuels, étudiants et écrivains, Claudio Manoel, sorte de guide en ma-
tiere d’art et de littérature moderniste, se dévalorise constamment
face a son groupe et rappelle qu’il ne sait pas écrire3l. Face a lui,
Quindim, poete et étudiant en philosophie disserte également sur
son sentiment d’impuissance face a I’écriture et a la réalité objec-
tive. Il revient sur le tragique de '’homme doutant de sa propre
existence — sans cesse en quéte d’identité, comme DIécrivain lui-
méme :

Je ressens lincapacité tragique d’écrire. Comme une sorte
d’impuissance...

La plus tragique des impuissances... Je vais te parler d’un
personnage que j’ai créé pour un conte, un roman ou un poeme, je
ne sais méme pas pourquoi.

C’est un personnage qui se déplace dans le monde des ombres
de Kafka, dans le monde des symboles de Chirico, dans le monde
de Rilke... Dans le monde irréel...32

Dans ce contexte tres problématique vécu par Oswald de An-
drade, les rapports entre pouvoir et création, s’expriment pleine-
ment dans le texte ou en filigrane dans l'intertexte. Ainsi, le cinéma
et la peinture, omniprésents dans le diptyque, rappellent la réalité
sociale et, dans le secret de lintertextualité, font ceuvre de résis-
tance. Les nombreuses allusions au réalisme cinématographique et
aux grandes fresques murales du peintre brésilien moderniste Por-
tinari, inspirées par les avant-gardes russe et mexicaine, renvoient
également a la portée artistique de 'ceuvre littéraire.

« Itinéraires. Itinéraires. Itinéraires. Itinéraires. Itinéraires. Itiné-
raires. Itinéraires3? » martelait Oswald de Andrade dans le Manifeste
anthropophage de 1928. 11 ajoutait: « Sur les itinéraires. Faire con-
fiance aux signaux, aux instruments et aux étoiles’* ». Dans le dip-

31. Oswald de Andrade, Marco Zero 1, A Revolucao Melancélica, op. cit.,
p. 139.

32. Oswald de Andrade, Marco Zero 11, Chao, op. cit., p. 184.

33. Oswald de Andrade, « Manifesto Antrop6fago » [LLe Manifeste an-

thropophage|, in A Utgpia Antropofigica, op. cit., p. 49-51.
34. Lbid.
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tyque, ce sont ces itinéraires, réels ou inventés, associés aux pat-
cours incessants des personnages, qui participent, au méme titre
que lart et la littérature, a « Pavancée des utopies » et a la recons-
truction symbolique des imaginaires et des identités bafoués par les
régimes autoritaires. Moscou et la Russie s’apparenteraient alors
aux signaux, aux instruments ou aux étoiles, occupant ainsi de ma-
niére singuliere le champ de I'imaginaire et suscitant chez les per-
sonnages, au-dela de engagement politique et social, le désir de
réver, de créer et d’inventer.

Dans cette ceuvre témoin de lhistoire des idées dans le Brésil
des années 1930, la tension entre P'écrivain et le pouvoir est telle
que le lien a la problématique sociale parait, dans un premier
temps, indispensable d’autant qu’elle permet au premier de se rap-
procher du peuple et de lui donner la parole. Ainsi, la Révolution
de 1932 est décrite tant a travers le regard des intellectuels, des
militants, des écrivains et des journalistes, sur fond d’arrestations et
de départs vers I’Europe, qu’a travers le regard des petits paysans
dépossédés de leurs terres, des ouvriers et des immigrés. Mais, dans
un deuxié¢me temps, ’écrivain prend de la distance et découvre les
« champs du possible ». Il montre alors le role essentiel de I’écriture
et de la création dans la construction ou la reconstruction des ima-
ginaires.

Oswald de Andrade, Graciliano Ramos et Raquel de Queiroz,
les « buffles du Notrdeste » comme il les appelait, car ils brandis-
salent sur leurs cornes, disait-il, la question sociale, ou encore Jorge
Amado, Iécrivain bahianais, auront navigué entre emprisonnement
ou exil, exclusion ou marginalisation, silence ou censure et se se-
ront alors identifiés a la souffrance du peuple, avant d’ouvrir la voie
dans les années 1950 et 1960 a un courant a la fois intimiste et uni-
versaliste, représenté en particulier par les romanciers et conteurs
Jodo Guimaries Rosa et Clarice Lispector, avant que le coup d’Ftat
militaire de 1964 n’impose a nouveau aux écrivains et artistes brési-
liens sa violence et ses diktats. Telle une oppression sans fin du
pouvoir sur les écrivains, dramaturges, metteurs en scene et artistes.
Certains textes d’Oswald de Andrade, en particulier son théatre,
seront a nouveau censurés sous la dictature militaire, bien apres sa
moftt.

L’homme dit sans profession, confronté au pouvoir tout au
long de sa carriére, a su questionner dans son ceuvre tant le champ
littéraire et artistique que le champ politique et social sans toutefois
ceuvrer au seul réalisme social, comme l'ont fait la majorité des
écrivains brésiliens cités précédemment. Il a montré dans le dip-
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tyque combien la littérature, au méme titre que art, favorisait la
quéte utopique et son approche mythique, s’interrogeant aussi sur
le role de la fiction, point de départ ou point zéro des utopies. En
ce sens, il a inscrit le texte artistique et littéraire dans la lignée des
utopies et poursuivi d’autant sa réflexion en associant la Russie a
I'imaginaire d’une nouvelle #erra incognita, entre-apergue par les per-
sonnages, le narrateur et 'auteur, a ’horizon des caféiers.
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