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L’écrivain et le pouvoir dans les années 1930 
au Brésil : la Russie et l’avancée des utopies 

dans le dernier diptyque de l’écrivain  
moderniste Oswald de Andrade 

GENEVIÈVE VILNET 

Oswald de Andrade (1889-1954) est l’un des écrivains moder-
nistes brésiliens les plus prolifiques du XXe siècle : poète, auteur de 
la majorité des manifestes de l’avant-garde brésilienne, dramaturge 
et romancier, il a également publié de nombreux articles critiques 
sur l’art et la littérature et sur le champ politique et social, dans la 
presse de São Paulo et de Rio de Janeiro, entre 1909 et 1954, ar-
ticles qui ont été réunis en plusieurs volumes posthumes. Dans les 
années 1920 et 1930, première période de son œuvre, il fréquente le 
quartier italien du Brás à São Paulo, où se côtoient artistes, poètes 
et anarcho-syndicalistes, puis rencontre, lors de ses voyages en 
Europe et de ses séjours à Paris, l’avant-garde européenne. Ami de 
Blaise Cendrars, il fréquentera également Fernand Léger, Valéry 
Larbaud et Picasso.  

Auteur d’avant-garde, à l’initiative du courant poétique de 1924, 
Bois Brésil (Pau Brasil), et du mouvement anthropophage des années 
19281, Oswald de Andrade est plus enclin, dans les années 1930, à 

1. Le courant Pau Brasil, proche du cubisme et du dadaïsme, fortement
inspiré par la peintre Tarsila do Amaral, est lancé par Oswald de Andrade en
1924, sous la forme d’un manifeste et, en 1925, d’un volume de poésie. Le
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l’anarchisme libertaire qu’au marxisme-léninisme mais, face à la 
montée du fascisme, comme de nombreux écrivains, artistes et 
intellectuels brésiliens, il entre au Parti Communiste Brésilien (PCB) 
en 1931. Quelques années plus tard, il rappellera que les écrivains 
n’avaient guère eu d’autre choix que le marxisme-léninisme et la 
prison2. En 1945, il quitte le PCB, laissant son œuvre témoigner de 
son engagement. 

La revue et le manifeste Ordre et progrès (Ordem e Progresso)3 lancés 
avec sa compagne d’alors, Patrícia Galvão, sont significatifs. Inter-
dits, dès leur publication en 1931, ils sont les prémisses des ten-
sions entre le pouvoir et les écrivains. Dans ce manifeste critique, 
l’écrivain dépeint la situation économique du Brésil, dénonçant à sa 
manière les effets pervers du capitalisme et de la dépendance exté-
rieure : « Ils ont fait d’un pays qui possède la plus grande réserve de 
fer et le plus haut potentiel hydraulique, un dessert. Du café, du 
sucre, du tabac, des bananes. […] Qu’ils nous laissent au moins les 
bananes !4 ». 

En 1934 et 1937, année de l’instauration du régime fasciste, 
l’Estado Novo, par Getúlio Vargas, il publie trois pièces de théâtre 
dans la lignée du courant anthropophage qui témoignent de la ré-
volte du poète et de l’artiste face à l’oppression et à la censure5. 

Très marqué par cette époque, Oswald de Andrade ne cessera 
de s’interroger dans son œuvre et dans ses articles sur les relations 
entre le pouvoir et les deux figures majeures de la société, l’artiste 
et l’écrivain. Pour lui qui contestait l’image d’« homme sans profes-

                                                                                           
courant anthropophage, de tendance surréaliste, est soutenu par le Manifesto 
Antropófago [Le Manifeste anthropophage] et la Revista de Antropofagia [La 
Revue de l’anthropophagie] en 1928 et 1929.  
2. Certains écrivains se rapprocheront du courant fasciste, 
l’intégralisme, tandis que d’autres accepteront la compromission avec le pou-
voir à travers des postes à l’Éducation ou à la Culture offerts par Getúlio 
Vargas, une manière pour ce dernier de légitimer l’Estado Novo (1937-1945). 
3. Les titres des œuvres et des articles ainsi que toutes les citations sont 
traduits par nos soins. 
4. O Homem do Povo [L’Homme du peuple], édition fac simile, São 
Paulo, IMESP/Divisão de Arquivo do Estado de São Paulo, 1984, p. 17.  
5. O Homem e o Cavalo [L’Homme et le cheval] en 1934, A Morte [La 
Mort] et O Rei da Vela [Le Roi de la chandelle] en 1937. Allusion à la bougie 
communément déposée auprès des morts. Elle symbolise ici la violence du 
capitalisme et ses conséquences mortifères pour les travailleurs.  
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sion6 » que lui renvoyait alors la société, la question de l’identité 
demeurait fondamentale. Comme  le rôle de contre-pouvoir de l’art 
et de la littérature qui l’incitera à s’opposer à toute forme de cen-
sure, d’autocensure ou bien encore de compromission avec le ré-
gime.  

En 1936, le romancier Graciliano Ramos, alors journaliste et 
chargé de l’Instruction publique dans l’État d’Alagoas7, déjà connu 
en tant qu’écrivain pour la publication de deux romans, s’apprêtait 
à faire paraître le troisième, Angústia (Angoisse) lorsqu’il fut arrêté. 
Sans justification ni la moindre procédure, embarqué sur un navire 
à destination du bagne de l’Ilha Grande, au sud de Rio de Janeiro, il 
y sera incarcéré durant onze mois. Dans ses mémoires posthumes 
qui réunissent pour partie les notes sauvegardées en prison, 
l’écrivain revient sur la relation entre écriture et pouvoir, estimant 
que le « fascisme tupinamba8 » n’avait pas empêché les écrivains 
d’écrire, mais leur avait ôté toute envie de le faire9.  

Hommes sans profession, disait Oswald de Andrade, dilet-
tantes, raillait Graciliano Ramos dans la préface mentionnée précé-
demment, ou écrivains-bureaucrates selon le poète moderniste 
Carlos Drummond de Andrade10 : telles étaient alors les images 
peu flatteuses que le pouvoir et la société renvoyaient aux écrivains. 
La question de l’identité de l’écrivain et de l’artiste, qui avait pour-
tant été posée dès 1922 lors de la fameuse Semaine d’Art Moderne 
de São Paulo, fer de lance du premier courant moderniste au Bré-
sil11, continuera à faire débat tout au long du XXe siècle d’autant 

6. Tel est le titre qu’il donne à ses mémoires dont seul paraîtra le pre-
mier volume, l’année de sa mort : Um Homem sem profissão : sob as ordens de
Mamãe – Memórias e confissões, vol. I, 1954 [Un Homme sans profession : sous
les ordres de Maman – Mémoires et confessions.] Précisons qu’il a travaillé
comme journaliste, en parallèle à sa carrière d’écrivain, jusqu’à la fin de sa vie.
7. État du Nord-est du Brésil.
8. Les Indiens tupinambas étaient majoritaires au Brésil lors de la co-
lonisation du Brésil par les Portugais.
9. Graciliano Ramos, « Préface » in Mémoires de prison, Paris, Gallimard,
1988. Memórias do Cárcere [Mémoires de prison] ont été publiées l’année de sa
mort en 1954.
10. Carlos Drummond de Andrade accepte un poste à la Culture et
exprimera dans son œuvre un fort sentiment de culpabilité. Le poète moder-
niste Mário de Andrade, lui, ne s’est pas exprimé sur sa condition
d’« écrivain-bureaucrate ».
11. La Semaine d’Art moderne se déroule à São Paulo en février 1922,
l’année des festivités pour le centenaire de l’Indépendance brésilienne. Les
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plus que ces figures majeures de la modernité brésilienne ne cesse-
ront d’être la cible des différents pouvoirs autoritaires. 

C’est dans ce contexte des années 1930 et 1940 particulière-
ment oppressant pour les artistes et les écrivains brésiliens, 
qu’Oswald de Andrade découvre ou redécouvre la Russie et lui 
accorde une place tout à fait intéressante dans son œuvre, 
l’associant à ce qu’il appelle, dans l’un de ses articles critiques, « la 
marche des utopies ». La Russie l’avait certainement inspiré dès 
1914, année de son premier voyage en Europe et de son séjour à 
Paris12, puis son entrée au PCB a bien entendu favorisé un intérêt 
politique pour l’Union soviétique, comme en témoignent ses ar-
ticles critiques et son théâtre d’avant-garde. Mais comment conci-
lier son esprit libertaire avec le marxisme-léninisme ? Il le fera avec 
dérision dans la pièce anarchiste L’Homme et le cheval (O Homem e o 
Cavalo), où il revient sur le projet politique, économique et social de 
l’Union soviétique et pose déjà la question de la fin de l’utopie poli-
tique. Dans cette parodie de l’histoire de l’humanité, où dialoguent 
des personnages aussi hétéroclites que Saint-Pierre, Icare ou Ma-
dame Icare, il met en scène deux personnages invisibles, Staline et 
Eisenstein, qui semblent douter eux-mêmes du modèle qu’ils sont 
censés représenter. Au tableau intitulé « L’Industrialisation », 
s’élève la voix de Staline, comme tombée du ciel. Après avoir défini 
le socialisme à sa manière, il vante les mérites du rêve et de 
l’imaginaire puis disparaît à la scène suivante laissant entendre à son 
tour la voix d’Eisenstein : 

Le Socialisme c’est le pouvoir des Soviets plus l’électricité. Voici le 
testament de Lénine. Des villes nouvelles naîtront des déserts, des 
steppes et des plaines. Nous sommes passés du siècle du bois au 
siècle du moteur et de l’acier. L’économie agricole repose mainte-
nant sur la base technique de la grande production moderne. Si-
lence. […] Il faut rêver ! C’est le camarade Lénine qui le disait. Il 
vous a appris que le rêve doit surmonter le cours naturel des évé-
nements. Rêver ne vous fera aucun mal. Le rêve entretient et dy-

                                                                                           
poètes Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Mário de Andrade, les 
peintres Anita Malfatti, Tarsila do Amaral et Di Cavalcanti ou le compositeur 
Heitor Villa-Lobos contribuent, entre autres, au renouveau des arts et des 
lettres au Brésil et au lancement du Modernisme brésilien. 
12. L’année 1914 est celle d’une participation exceptionnelle de l’avant-
garde russe au Salon des Indépendants. Lors de son retour en France dans les 
années 1920 et de ses longs séjours, il ne peut avoir ignoré l’axe artistique et 
littéraire de ces années-là : Paris-Moscou.  
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namise. Le désaccord entre le rêve et la réalité n’a rien de dange-
reux si celui qui rêve croit sérieusement en son rêve, s’il travaille 
consciemment à la réalisation de son rêve. Quand le rêve et la vie 
se rejoignent, tout va bien13.  

Quelques années après, dans son article intitulé « La marche 
des utopies » (« A Marcha das Utopias »), Oswald de Andrade revient 
sur l’importance du rêve et de la contestation avant de citer Tho-
mas More et de faire allusion à cette même pièce L’Homme et le 
cheval :  

Staline, dans une pièce d’avant-garde, s’exprime ainsi : « Il faut rê-
ver ! C’est Lénine qui vous le disait. Il vous a appris que votre rêve 
doit surpasser le cours naturel des choses […]14 ».  

L’écrivain rappelle également dans ce même article le rôle an-
nonciateur de l’utopie : « L’utopie est toujours un signal de non-
conformisme et un signe avant-coureur de révolte15 ». Et associe à 
son avancée trois éléments : le dit nouveau monde, le matriarcat 
pratiqué anciennement par certaines tribus amazoniennes et 
l’utopie socialiste. 

Le texte illustrant l’exposition sur l’utopie proposée par la Bi-
bliothèque nationale de France, en 2000, à Paris16, rappelle à juste 
titre que l’île Utopia de Thomas More n’était située nulle part. Et, 
pour Oswald de Andrade, il s’agissait tout à fait, plutôt que 
d’imaginer ou de rêver à une société idéale, « d’élargir le champ du 
possible » et de ne retenir que le premier sens de l’utopie suggéré 
par le texte : « L’effort heureux de l’imagination pour explorer et 
représenter le possible17 ». 

La problématique des relations entre écrivain et pouvoir 
s’inscrit dans cette réflexion sur le cheminement des utopies, à 
laquelle l’auteur associe la Russie en particulier dans ses deux der-
niers romans, publiés en 1942 et 1945 : le diptyque Point Zéro I, La 
Révolution mélancolique (Marco Zero I, A Revolução Melancólica) et Point 
Zéro II, Le Champ (Marco Zero II, Chão). « Marco Zero », le point 
kilométrique zéro18, symbolise le centre de São Paulo, ville associée 

13. Oswald de Andrade, O Homem e o Cavalo, op. cit., p. 75.
14. Ibid., p. 204.
15. Ibid., p. 209.
16. Texte d’ouverture de l’exposition sur l’utopie organisée à la Biblio-
thèque Nationale de France en avril 2000. Voir expositions.bnf.fr/utopie
17. Ibid.
18. La structure hexagonale se trouve Place de la Sé, au centre de São
Paulo. Elle a été gravée en 1934 par l’illustrateur Français Jean Gabriel Villin.
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dans l’histoire brésilienne au fantastique développement industriel 
des années 1920, avant d’être touchée par la crise de 1929, par 
l’instabilité politique et institutionnelle et l’explosion de la misère 
rurale et du prolétariat urbain.   

Point Zéro, œuvre romanesque inachevée19, écrite et publiée 
pendant la dictature de l’Estado Novo au Brésil et en pleine Se-
conde Guerre mondiale en Europe20, a pour toile de fond l’État de 
São Paulo, déstabilisé par la nouvelle situation économique. Le 
premier volume se déroule entre 1931 et 1933 dans l’État et les 
villes alentours qui ont participé à son développement, en particu-
lier à Santos, le port du café. Le thème principal en est la terre, 
foulée par les petits propriétaires, les travailleurs ruraux et les im-
migrants sur fond de soubresauts de la Révolution constitutionna-
liste de 193221. Le second volume montre la transition, dans les 
années 1933 et 1934, entre la société latifundiaire et la nouvelle 
société urbaine et cosmopolite.  

Dans les deux volumes, l’écrivain se focalise sur les groupes so-
ciaux qui animent le débat politique, social et culturel : les respon-
sables politiques, les militants, les intellectuels, les écrivains tou-
jours en quête d’identité et le prolétariat. Le débat de société de-
meure essentiel dans le roman. Les ouvriers, les travailleurs ruraux, 
les militants, les immigrants, les intellectuels, les écrivains et les 
artistes confrontent en permanence leurs points de vue créant un 
espace polyphonique d’autant plus intéressant que l’écriture du 

Y sont mentionnés quatre États du Brésil, deux villes, Santos et Rio de Janei-
ro, ainsi que les principaux points de la ville.  
19. L’auteur espérait publier deux autres volumes, mais il n’en aura pas
le temps, emporté par la maladie. Des carnets de notes, traces de son projet,
sont conservés dans ses archives à l’Instituto da Linguagem de la UNICAMP
(Université de Campinas).
20. Getúlio Vargas soutient à l’époque l’Allemagne nazie et les pays de
l’Axe. En 1942, sous la pression américaine, il interrompt officiellement son
aide. L’envoi tardif de troupes en Italie à la fin de la guerre tentera d’effacer le
rôle très ambigu du dictateur.
21. La Révolution constitutionnaliste qui a lieu en 1932 dans l’État de
São Paulo et à laquelle participent les planteurs de café, les industriels et les
couches moyennes, s’oppose au gouvernement provisoire de Getúlio Vargas.
Dans ce qui s’apparente à une guerre civile qui durera trois mois, des intellec-
tuels et écrivains s’impliquent et seront contraints à l’exil. Faute d’appui des
autres États, en particulier de l’État du Minas Gerais, l’État de São Paulo perd
et les forces fédérales mettent un terme à la révolte le 1er octobre 1932.
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diptyque coïncide avec le silence imposé aux écrivains par l’Estado 
Novo. 

Au centre, le personnage-narrateur, Leonardo Mesa, journaliste 
et militant communiste, relance la réflexion sur l’engagement poli-
tique, les dérives du capitalisme, la question de l’immigration 
comme il aborde des thèmes philosophiques ou évoque la psycha-
nalyse, sans oublier de revenir sur la création littéraire et artistique. 
C’est également dans son imaginaire que surgit la vision d’une terre 
ouverte sur l’océan, accompagnant les traversées de ceux qui quit-
tent le Brésil ou qui, à l’inverse, arrivent sur les côtes brésiliennes. 
La Russie apparaît alors dans une sorte de hors champ mythique, 
nouvelle terra incognita variant en fonction de l’imagination des per-
sonnages. Certains ont du mal à la situer dans l’espace, d’autres en 
rêvent et s’opposent à ceux qui s’évertuent à briser le mythe du 
rêve socialiste et tous questionnent son rôle dans l’histoire et ten-
tent de se positionner face à son image réelle et symbolique. 

Son nom fait même débat dans le diptyque, comme si elle 
s’inscrivait à son tour dans cette nouvelle « géographie des uto-
pies » entrevue par Oswald de Andrade dans ses textes tardifs tirés 
de A Utopia Antropofágica (L’Utopie anthropophage). Tour à tour Union 
soviétique, Russie soviétique, pays des Soviets, URSS, Russie ou tout 
simplement Moscou,  elle est associée symboliquement à la « nou-
velle géographie des utopies » qui aurait débuté, selon l’écrivain, par 
la découverte du Nouveau Monde et l’arrivée sur la côte brésilienne 
en 1500 du navigateur portugais Cabral. Ainsi, à l’instar du Brésil 
de la découverte, entrevu successivement comme côte, île et terri-
toire et changeant de nom en fonction de l’imaginaire des décou-
vreurs et de Lisbonne, la lointaine métropole22, Oswald de Andrade 
offre à la Russie un espace singulier sur la carte des utopies, au gré 
de ses différentes appellations. Comme il lui octroie dans le dip-
tyque le rôle symbolique d’une nouvelle terra incognita, poursuivant 
sa réflexion sur l’utopie.   

Moscou est présente mais son image est furtive : associée à São 
Paulo de manière métonymique, comme l’avait été Paris dans les 
années 1920, lors du courant Bois Brésil, elle est la ville où se sont 
rendus les camarades brésiliens jamais revenus jusqu’alors. La pre-
                                            
22. Oswald de Andrade, « A Marcha das Utopias » [L’Avancée des 
utopies], in A Utopia Antropofágica [L’Utopie anthropophage], São Paulo, 
Editora Globo, 1990, p. 170. Le Brésil devient successivement « L’Île de la 
Vraie Croix, Île de la Sainte Croix, Île de l’Utopie, Brésil ». C’est finalement le 
fameux bois brésil, bois tinctorial couleur de braise, découvert sur la côte 
atlantique et prisé des Européens qui l’emporte et inspire le choix définitif. 
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mière allusion qui en est faite évoque le parti frère, la formation 
politique et le départ des militants, soit un univers a priori concret 
mais qui devient difficile à cerner faute de témoignages précis. La 
première allusion à Moscou émane du narrateur Leonardo Mesa 
qui, en abordant la formation économique et sociale brésilienne, 
revient sur les traversées incessantes des hommes et des marchan-
dises, de l’arrivée des esclaves noirs aux produits industriels échan-
gés contre les ressources du pays – bois brésil, canne à sucre, or, 
hévéa amazonien, coton, cacao et café – et au départ vers Moscou 
des premiers militants brésiliens : « C’est sur cet océan que Zumbi 
de Palmares était venu au fond d’un navire négrier et que l’or des 
Mines était reparti. Après, étaient arrivés, toujours sur cet océan, le 
moteur, l’industrie et le capitalisme. Puis les premiers camarades 
brésiliens étaient partis à Moscou23 ». L’image des traversées est 
reprise tout au long du premier volume, que ce soit à travers la 
migration interne des travailleurs pauvres du Nordeste vers les 
États du sud du Brésil ou l’immigration des Italiens, Espagnols, 
Portugais, Japonais et Turcos24 attirés par les exploitations de café et 
le petit commerce. 

Dans l’espace narratif du diptyque, la Russie demeure un élé-
ment essentiel, qu’elle véhicule le rêve et l’espoir ou qu’elle sème le 
doute et la discorde. Dès les premières pages de Marco Zero I, elle 
est valorisée par le camarada Rioja tandis que les émigrants japonais 
s’en méfient. Belarmino qui a vendu sa terre à l’immigrant japonais, 
est convaincu que c’est un pays où la terre appartient aux travail-
leurs. Avec Estebão, il la situe joliment « au-delà des terres de leur 
ami Cananéia25 ». Elle symbolise pour eux un lieu idéal, la patrie 
des travailleurs et des paysans et, s’ils sont incapables de la situer 
géographiquement ou de l’imaginer concrètement, ils se fient aux 
récits qui leur parviennent, pourtant incomplets et souvent contra-
dictoires, pour ne retenir qu’une seule chose : les travailleurs y ont 
des terres et y sont heureux. Mais la vieille Miguelona en doute et 
lors d’un échange avec le journaliste Leonardo Mesa, elle affirme 

23. O. de Andrade, Marco Zero I, A Revolução Melancólica [Point Zéro I,
La Révolution mélancolique], São Paulo, Editora Globo, 1991, p. 30. Allu-
sion au Quilombo dos Palmares, refuge d’esclaves qui, au XVIIe siècle, aux con-
fins de l’État de Bahia, tiendra tête aux autorités pendant près de 40 ans, avec
à sa tête, Zumbi.
24. Populations immigrées appelées à cette époque « turques », mais
essentiellement libanaises et syriennes.
25. Ibid., p. 29.
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avoir lu dans le journal que la misère y est grande. C’est aussi ce 
que pense le Japonais Nhô Muraoka.  

L’intellectuel Alberto de Saxe, aristocrate latifundiaire,  estime, 
dans le second roman, que la Russie est synonyme de nivellement 
par le bas. Quant à Nicolau Abramonte, il dit admirer « vague-
ment » celle qu’il appelle la Russie soviétique. Jácopo Frelin voit en 
elle une image réconfortante et fascinante, terre d’espoir pour tous 
les exploités et l’envisage, lors de la grève, comme le seul refuge 
possible.  

Associée à la révolte et à la prise de parole, elle nourrit les slo-
gans lors des nombreuses grèves et manifestations qui s’opposent à 
la montée du fascisme au Brésil et s’associent symboliquement à la 
jeunesse soviétique et à l’Union soviétique. 

Face au capitaine Cordeiro qui doute des bonnes intentions de 
la Russie, João Lucas lui rappelle qu’elle s’appelle URSS. Qu’elle soit 
Moscou, Union soviétique, Russie soviétique, URSS, monde ou pays 
des Soviets, ses multiples identités favorisent autant les échanges 
que la discorde.  Ainsi, le comte Alberto de Melo juge l’existence 
de la Russie « inadmissible » tandis que le major de la fazenda For-
mosa se méfie de la patrie de Lénine et préfère parodier 
l’expression « pomme de discorde » : « La Russie n’est pas une 
pomme de discorde. C’est une tomate de discorde. Une Ro-
ma….26 ». Et pourtant, certains en rêvent comme Jácopo Frelin 
dont l’obsession est de fuir vers un monde meilleur : « Une idée 
obsédante de fuir, de chercher un autre monde, le monde lointain 
des Soviets, l’avait saisi. Il murmura : – La Russie ! La Russie !27 ». 

Mikaël rappelle que si elle est une terre d’accueil pour les mili-
tants brésiliens, elle chasse les Russes blancs. Ancien capitaine de la 
garde tsariste, il décrit sa fuite et son errance jusqu’à son arrivée à 
Santos et donne une autre vision de la Russie. Il évoque avec hu-
mour l’analogie des cultures et identités russe et brésilienne, a priori 
très distantes mais qui finiraient par se ressembler. C’est également 
lui qui, dans un autre passage, oppose la Russie Rouge (Rússia Ver-
melha) à la Sainte-Mère Russie (Santa Mãe Rússia), autres dénomina-
tions :  

J’ai quitté la Turquie pour les États-Unis. […] Je ne me suis pas 
senti à l’aise aux États-Unis. J’ai pris un paquebot. Je m’étais enga-
gé. Un jour, je suis arrivé à Santos. Et j’ai décidé de rester. Les 

                                            
26. O. de Andrade, Marco Zero II, Chão [Point Zéro II, Le Champ], São 
Paulo, Editora Globo, 1991, p. 205. 
27. Ibid., p. 71.  
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Russes blancs m’ont bien reçu, sans doute parce qu’ils connais-
saient de tradition ma famille. Ils m’ont aidé. […] Je me suis re-
trouvé au milieu d’un peuple très semblable au peuple russe, avec 
les mêmes défauts et les mêmes qualités … En étant russe, je me 
sens aussi brésilien […]28 . 

Dans sa conférence sur « Le monde futur » prononcée au Club 
de l’Art, Pedro de Saxe envisage la Russie sous un axe encore diffé-
rent : « La Russie nous a donné de nouveaux arguments en faveur 
du mysticisme… mais nous ne savons pas encore ce qu’est la Rus-
sie29 ». Il pointe ensuite les contradictions des pays et suggère un 
nouveau trio original capable de faire l’unanimité chez les partici-
pants qui ne manquent pas d’applaudir : « En URSS, les contradic-
tions du monde capitaliste et sa faiblesse ont été mises à l’épreuve. 
Et certaines solutions du futur ont été trouvées, mais peut-être 
qu’un lien entre la Russie, les États-Unis et le Brésil serait 
l’idéal !30 ». 

La Russie se construit dans le diptyque à partir des histoires in-
dividuelles et des aspirations de chaque personnage. Entrevue avec 
ingénuité par les travailleurs ruraux, scrutée et analysée par les intel-
lectuels, elle est associée au « champ » et à la terre, au projet collec-
tif et à l’espérance d’une vie meilleure. Elle symbolise également la 
force de la parole et du débat de société. Pour Leonardo Mesa, 
emprisonné en tant que communiste,  elle l’incite, au-delà du rêve 
collectiviste, à s’interroger sur son propre rôle de militant dans un 
pays très éloigné, le Brésil.  

À l’instar de l’océan ou de la salle de cinéma Pedro II, fréquen-
tée par Xavier, l’administrateur de la Formosa, espaces d’identifi-
cation et de projection, la Russie et ses nombreux doubles suscitent 
également l’introspection du narrateur et des personnages et de-
viennent à leur tour une sorte d’écran géant où défilent les images 
de la révolution et d’une société idéale et idéalisée.  

En dépit des critiques dont le narrateur se fait parfois l’écho, la 
Russie demeure synonyme de révolution et de débat permanent, 
comme le rappellent les nombreux passages dialogiques la concer-
nant. Située à l’horizon des caféiers, elle donne l’impression de se 
fondre dans l’humus de la terre brésilienne apportant sa spécificité 
et proposant une nouvelle approche des thèmes chers à Oswald de 
Andrade : l’engagement politique et social, le débat de société, 

                                            
28. Ibid., p. 96-97.  
29. Ibid., p. 272.  
30. Ibid., p. 273. 
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l’identité des écrivains et des artistes face au pouvoir autour de la 
réflexion sur l’utopie.  

Dans les rapports conflictuels entre l’écrivain et le pouvoir, 
outre la peur de la censure, de l’arrestation ou de l’exil, c’est le 
doute qui étreint le plus souvent les personnages. Parmi les intellec-
tuels, étudiants et écrivains, Claúdio Manoel, sorte de guide en ma-
tière d’art et de littérature moderniste, se dévalorise constamment 
face à son groupe et rappelle qu’il ne sait pas écrire31. Face à lui, 
Quindim, poète et étudiant en philosophie disserte également sur 
son sentiment d’impuissance face à l’écriture et à la réalité objec-
tive. Il revient sur le tragique de l’homme doutant de sa propre 
existence – sans cesse en quête d’identité, comme l’écrivain lui-
même :  

Je ressens l’incapacité tragique d’écrire. Comme une sorte 
d’impuissance… 

La plus tragique des impuissances... Je vais te parler d’un 
personnage que j’ai créé pour un conte, un roman ou un poème, je 
ne sais même pas pourquoi. 

C’est un personnage qui se déplace dans le monde des ombres 
de Kafka, dans le monde des symboles de Chirico, dans le monde 
de Rilke… Dans le monde irréel…32 

Dans ce contexte très problématique vécu par Oswald de An-
drade, les rapports entre pouvoir et création, s’expriment pleine-
ment dans le texte ou en filigrane dans l’intertexte. Ainsi, le cinéma 
et la peinture, omniprésents dans le diptyque, rappellent la réalité 
sociale et, dans le secret de l’intertextualité, font œuvre de résis-
tance. Les nombreuses allusions au réalisme cinématographique et 
aux grandes fresques murales du peintre brésilien moderniste Por-
tinari, inspirées par les avant-gardes russe et mexicaine, renvoient 
également à la portée artistique de l’œuvre littéraire. 

« Itinéraires. Itinéraires. Itinéraires. Itinéraires. Itinéraires. Itiné-
raires. Itinéraires33 » martelait Oswald de Andrade dans le Manifeste 
anthropophage de 1928. Il ajoutait : « Sur les itinéraires. Faire con-
fiance aux signaux, aux instruments et aux étoiles34 ». Dans le dip-

31. Oswald de Andrade, Marco Zero I, A Revolução Melancólica, op. cit.,
p. 139.
32. Oswald de Andrade, Marco Zero II, Chão, op. cit., p. 184.
33. Oswald de Andrade, « Manifesto Antropófago » [Le Manifeste an-
thropophage], in A Utopia Antropofágica, op. cit., p. 49-51.
34. Ibid.
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tyque, ce sont ces itinéraires, réels ou inventés, associés aux par-
cours incessants des personnages,  qui participent, au même titre 
que l’art et la littérature, à « l’avancée des utopies » et à la recons-
truction symbolique des imaginaires et des identités bafoués par les 
régimes autoritaires. Moscou et la Russie s’apparenteraient alors 
aux signaux, aux instruments ou aux étoiles, occupant ainsi de ma-
nière singulière le champ de l’imaginaire et suscitant chez les per-
sonnages, au-delà de l’engagement politique et social, le désir de 
rêver, de créer et d’inventer.  

Dans cette œuvre témoin de l’histoire des idées dans le Brésil 
des années 1930, la tension entre l’écrivain et le pouvoir est telle 
que le lien à la problématique sociale paraît, dans un premier 
temps, indispensable d’autant qu’elle permet au premier de se rap-
procher du peuple et de lui donner la parole. Ainsi, la Révolution 
de 1932 est décrite tant à travers le regard des intellectuels, des 
militants, des écrivains et des journalistes, sur fond d’arrestations et 
de départs vers l’Europe, qu’à travers le regard des petits paysans 
dépossédés de leurs terres, des ouvriers et des immigrés. Mais, dans 
un deuxième temps, l’écrivain prend de la distance et découvre les 
« champs du possible ». Il montre alors le rôle essentiel de l’écriture 
et de la création dans la construction ou la reconstruction des ima-
ginaires. 

Oswald de Andrade, Graciliano Ramos et Raquel de Queiroz, 
les « buffles du Nordeste » comme il les appelait, car ils brandis-
saient sur leurs cornes, disait-il, la question sociale, ou encore Jorge 
Amado, l’écrivain bahianais, auront navigué entre emprisonnement 
ou exil, exclusion ou marginalisation, silence ou censure et se se-
ront alors identifiés à la souffrance du peuple, avant d’ouvrir la voie 
dans les années 1950 et 1960 à un courant à la fois intimiste et uni-
versaliste, représenté en particulier par les romanciers et conteurs 
João Guimarães Rosa et Clarice Lispector, avant que le coup d’État 
militaire de 1964 n’impose à nouveau aux écrivains et artistes brési-
liens sa violence et ses diktats. Telle une oppression sans fin du 
pouvoir sur les écrivains, dramaturges, metteurs en scène et artistes. 
Certains textes d’Oswald de Andrade, en particulier son théâtre, 
seront à nouveau censurés sous la dictature militaire, bien après sa 
mort.  

L’homme dit sans profession, confronté au pouvoir tout au 
long de sa carrière, a su questionner dans son œuvre tant le champ 
littéraire et artistique que le champ politique et social sans toutefois 
œuvrer au seul réalisme social, comme l’ont fait la majorité des 
écrivains brésiliens cités précédemment. Il a montré dans le dip-
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tyque combien la littérature, au même titre que l’art, favorisait la 
quête utopique et son approche mythique, s’interrogeant aussi sur 
le rôle de la fiction, point de départ ou point zéro des utopies. En 
ce sens, il a inscrit le texte artistique et littéraire dans la lignée des 
utopies et poursuivi d’autant sa réflexion en associant la Russie à 
l’imaginaire d’une nouvelle terra incognita, entre-aperçue par les per-
sonnages, le narrateur et l’auteur, à l’horizon des caféiers.  

Normandie Université, UNICAEN, ERLIS 
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