L’expérience poétique révolutionnaire.
Visions rimbaldiennes dans
« Les Douze » d’Alexandre Blok

CAROLINE BERENGER

Si le visage est le miroir de 'ame, si 'invention de la photogra-
phie et du cinéma révele comme le pensait Walter Benjamin une
«aura» et un «inconscient visuel! », alors les portraits d’Arthur
Rimbaud (1854-1891) et d’Alexandre Blok (1880-1921) sont peut-
étre I'indice d’une réverie partagée sur le monde. On dirait qu’ils
ont vu la méme chose : ils ont « vu quelquefois ce que ’homme a
cru voir? » ; ils ont vu quelque chose qui est produit par la culture

1. Walter Benjamin, L wuvre d’art a lére de sa reproductibilité technique (pre-
mitére version), in (Buvres 11, trad. de Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et
Pierre Rush, Paris, Gallimard, «Folio Essais», 2000, p.81: «Dans
Pexpression fugitive d’un visage d’homme, sur les anciennes photographies,
Paura nous fait signe une dernicre fois. C’est ce qui fait leur incomparable
beauté pleine de mélancolie » ; p. 103 : « Pour la premiere fois, elle [la caméral]
nous ouvre I'accés a I'inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre
’acces a 'inconscient pulsionnel ».

2. Voir « Le Bateau ivre de Rimbaud » : « Et j’ai vu quelquefois ce que
’homme a cru voir ! » ; une note du 14 novembre 1911 dans le journal de
Blok : « J’ai vu quelque chose en réve et éveillé que les autres n’ont pas vu »,
in Aleksandr Blok, Sobranie socinenij v Sesti tomax [(Euvtes en six tomes], L.,
Xudozestvennaja literatura, 1980, t. 5, p. 153 ; une phrase d’Andrei Biély a

Stavica Occitania, Toulouse, 51, 2020, p. 281-300.
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mais s’en échappe. Cette étude tente de spécifier la nature de la
filiation entre deux poctes qui n’ont pas de point commun au
prime abord. Apres avoir examiné leur jonction possible dans le
contexte du symbolisme européen, elle émet I’hypothése d’une
convergence artistique dans Iexpérience poétique révolutionnaire.
Le poéme «Les Douze » (« Dvenadcat’») d’Alexandre Blok peut
étre lu a la lumiere de la poétique rimbaldienne. La structure et la
dynamique des images qui conduisent a I’émergence de la vision
finale font écho a celles qui ponctuent Une saison en enfer et les Ilu-
minations I’ Arthur Rimbaud.

A la recherche d’un lien entre les deux poétes

Au début du XXe siecle, il est un lieu a Saint-Pétersbourg, ou se
croisent et s’entremélent les formes les plus variées de la pensée :
C’est la tour de Viatcheslav Ivanov? (1866-1949) pres du jardin de
Tauride. Dans cette enceinte du symbolisme, qui capte comme une
antenne les idées de Iair du temps, les invités se livrent a d’intenses
spéculations, guidés par le « mystagogue », un esprit clairvoyant qui
enseigne I'anamnése platonicienne et pratique une science empa-
thique. Philosophes, esthétes et poétes sont a la recherche d’une
synthése entre les grandes questions religieuses et les nouveaux
systémes sociaux et politiques, de lidéalisme au marxisme, du
christianisme au paganisme, de la physique a loccultisme. C’est
dans ce lieu de confluences qu’émergent les racines d’un nouvel
humanisme et que nait le modernisme russe®.

propos des premiers symbolistes russes : « Qu’ils fussent athées ou déistes,
archistes, monarchistes ou anarchistes, tous savaient qu’ils avaient vu quelque
chose que les autres n’avaient pas vu », in Andrej Belyj, [ ospominanija ob Alek-
sandre Bloke [Souvenirs sur Alexandre Blok], introduction de Georgette Don-
chin, Letchworth, Hertfordshire, Bradda Books L.TD, 1964, p. 16.

3. Vasily Rudich, « Viatcheslav Ivanov», in E. Etkind, G. Nivat,
L Serman & V. Strada (éd.), Histoire de la littérature russe, Le XX* siécle — 1."Age
d’argent, Paris, Fayard, 1987, p. 165-180.

4. Voir Pierre Pascal, « La renaissance russe », in Les grands courants de la
pensée russe, Lausanne, L’Age d’homme, « Archipel slave », 2010, p. 22-115 et
Jutta Scherrer, « La quéte philosophico-religieuse en Russie au début du
Xxe siecle », in E. Etkind, G. Nivat, I. Serman & V. Strada (éd.), Histoire de la
littérature russe, op. cit., p. 190-221.
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L’influence du symbolisme frangais sur le courant russe est un
fait littéraire bien identifié5. Les poémes de Charles Baudelaire et de
Paul Verlaine ont été amplement diffusés en Russie grace aux tra-
ductions, en particulier « Les correspondances » et « L’Art poé-
tique » qui font office de manifeste®. En revanche, Pceuvre de Sté-
phane Mallarmé reste confidentielle en raison de son hermétisme,
de méme que celle d’Arthur Rimbaud, dont le langage sans précé-
dent est par nature intraduisible. Les po¢mes de ce dernier ont
commencé a circuler en Russie au début du XXe¢ siecle avec une
premiére adaptation du « Bateau ivre » en 19017. Nikolai Goumilev,
le chef de file de Pacméisme, s’en inspire dans « Le tramway égaré »
(« Zabludivsijsja tramvaj »), composé en 19198, André Biély men-
tionne lalphabet chromatique des « Voyelles » dans ses travaux
théoriques sur le symbolisme. Alexandre Blok est familier de la
culture européenne, grice a sa mere et a sa grand-mere qui étaient
traductrices de littérature. Ses poémes ne sont pas étrangers a
Patmosphere baudelairienne et a la musicalité de Paul Verlaine®.
Pourtant son ceuvre poétique doit peu a lesthétique francaise,
quant au nom de Rimbaud, il n’apparait nulle part dans ses écrits.

Le symbolisme frangais a laissé son empreinte sur son homo-
logue russe. Les réminiscences sont en effet nombreuses, mais elles
semblent trop diffuses et aléatoires pour étre opérantes : elles con-
firment plutot ’homogénéité structurelle et thématique du symbo-

5. Voir Hélene Henri, « Verlaine pocte russe, “un étranger si fami-
liet” », Slavica Occitana, 10, 2000, p.179-193 et Catherine Depretto,
« Quelques traits spécifiques du symbolisme russe », Cabiers du monde russe, 45,
3/4, 2004, p. 579-590.

6. Catherine Depretto, « Quelques traits spécifiques du symbolisme
russe », art. cit., §5:«Si Mallarmé et Rimbaud restent relativement dans
lombre, Baudelaire est beaucoup traduit en Russie et tres tot, [...]. Le tres
célebre “Art poétique” de Verlaine est le ferment de la nouvelle esthétique et
peut faire figure de texte-programme pour tout le symbolisme, en particulier
dans ces deux exhortations : “De la musique avant toute chose” et “Pas la
Couleur, rien que la nuance I’ ».

7. Voir Benedikt Livsic, Ot romantikov do sjurrealistov. Antologija francuzs-
koj poézii [Des romantiques aux surréalistes. Anthologie de poésie francaise],
L., Vremja, 1934.

8. E. Ju. Kulikova « Ja zabludilsja naveki. “Sjurrealizm” N. Gumileva i
A. Rembo » [Je me suis égaré a jamais. Le « surréalisme » de N. Goumiliov et
A. Rimbaud], Sibirskij filologiceskij Zurnal, 3, 2015, p. 130-139.

9. Voir par exemple son poéme « L’Inconnue » (« Hesnakomka ») et le
drame lyrique éponyme.
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lisme européen, qui se construit par associations et analogies.
Drailleurs, Alexandtre Blok considérait cette filiation comme secon-
daire : «[...] a aucun moment il n’y eut en Russie d’écoles pure-
ment “littéraires” [...]. La Russie est un pays plus jeune que la
France, et dont la littérature posséde des traditions étroitement
liées aux réalités sociales et politiques, a la philosophie et a la vie
publique!®». Cette affirmation rejoint les conclusions de Iou-
ri Tynianov a propos de Pévolution littéraire!!. Les phénomeénes
diachroniques d’emprunts et de transferts culturels que ce dernier
rassemble sous le terme de genese — filiations, imitations, écoles et
traditions artistiques — n’ont pas d’incidence sur le fonctionnement
intrinseque des courants artistiques. En revanche, évolution litté-
raire « en tant qu’évolution des formes » « implique un principe de
changement interne, déterminé par la nature méme de ce qui
change!? ». Elle avance par ruptures successives sur le mode dialec-
tique de la lutte et de la releve!3. Le courant russe, qui a hérité de
certains aspects de la variante francaise, se développe en réalité de
fagon autonome. En France, le symbolisme est un pont vers la
modernité et le XXe siecle, qui reste circonscrit dans le siecle précé-
dent. En Russie, il est plus bref dans son déroulement (1894-1910),
mais aussi plus complexe et foisonnant. Il se déploie en deux
temps : la premiere vague, associée au décadentisme, avec Kons-
tantin Balmont et Valéri Brioussov, cultive la perfection formelle et
Part pour l'art ; la deuxiéme vague, conduite par Alexandre Blok et
Andrei Biély, accomplit une rupture radicale avec les prédéces-
seurs!4. Le symbolisme russe est la synthése d’une longue évolution

10. Larticle de 1921 « Bez bozZestva, bez vdoxnovenija » [Sans divinité,
sans inspiration] réfute la these de Nikolai Goumilev, le fondateur de
Pacméisme, selon laquelle il existe une « convergence partielle des symbo-
lismes francais et russe ». Alexandre Blok, (Euvres en prose, trad. et préface de
Jacques Michaut, Lausanne, 1’Age I’homme (Classiques slaves), 1974, p. 482.
11. Voir Iouri Tynianov, « De I'évolution littéraire », in Formalisme et
histoire littéraire, présenté, traduit et annoté par Catherine Depretto, Lausanne,
1’Age d’homme, 1991, p. 232-247.

12. Michel Aucouturier, Le formalisme russe, Paris, PUF, « Que sais-je ? »,
1994, p. 70. « Autrement dit, loin d’expliquer I’évolution d’une littérature, les
faits d’influence lui sont au contraire subordonnés. », Ibid., p. 71.

13. Ibid. p. 71.

14. Selon Catherine Depretto, I'identité et les contours du symbolisme
frangais restent flous, tandis qu’en Russie le symbolisme est «avant tout
synonyme de renouveau poétique ». Il annonce une « véritable mutation
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de la littérature au XIX¢ siecle et une manifestation de I'avant-garde
du XXe siecle.

Si Arthur Rimbaud et Alexandre Blok se rejoignent quelque
part dans la nébuleuse symboliste, c’est par leur plus petit dénomi-
nateur commun. En revanche, leur place dans leur culture respec-
tive est signifiante : ce sont des poctes hors-cadre qui s’inscrivent a
la périphérie du mouvement et ont mené jusqu’a son point de
rupture. Le premier s’en extrait, le second le surmonte!>. Ils dépas-
sent de loin leur personne, leur espace et leur temps. Ar-
thur Rimbaud englobe Thistoire de la littérature francaise : il est
Phéritier d’une tradition poétique issue du Moyen Age depuis Fran-
cois Villon dont il a ressuscité la voix dans ses premieres poésies. 11
est aussi l'inspirateur de ceux qui font table rase du passé pour
quémergent de nouvelles formes. Alexandre Blok incarne quant a
lui une concordance idéale entre 'homme et I'ceuvre. Sa faculté
d’identification au destin collectif confére a sa personnalité lyrique
un rayonnement particulier. Cest ce que suggere Grigori Gou-
kovski dans son essai de 1946 consacré a sa méthode artistique.
Blok « est un phénomene qui ne reléve ni du privé ni du hasard. La
signification de son art est plus vaste [...]. Il surgit de Thistoire
ancestrale de la réalité sociale et de la conscience esthétique, et il est
orienté vers un futur séculairel ». « Il a élargi sa personnalité aux
dimensions de I'existence cosmique de 'univers!”. » Mais pour 'un
comme pour lautre, cette conquéte se fait au prix d’une rupture
avec les contemporains.

culturelle » et un renouvellement des études sur le vers russe avec les travaux
de Biély. Catherine Depretto, « Quelques traits spécifiques du symbolisme
russe », art. cit., § 3.

15. 7. G. Mintz étudie I’évolution du rapport de Blok au courant sym-
boliste et montre qu’il est resté fidele a la beauté comme refuge, tout en
«l'ouvrant a tous les vents de I’histoire et de I'art ». Il a su intégrer dans sa
poétique les éléments radicaux de la Révolution. Z. G. Minc, « Blok i russkij
simvolizm » [Blok et le symbolisme russe], in 1. S. Zil’'berstejn & L. M.
Rozenbljum (éd.), Aleksandr Blok. Novye materialy i issledovanija, M., Nauka,
1980-1993, vol. 92/1, Akademija nauk, « Literaturnoe nasledstvo », p. 98-172.
16. G. A. Gukovskij, « K voprosu o tvoréeskom metode Bloka» [La
question de la méthode artistique de Blok], in I.S. Zil'berstejn & L. M.
Rozenbljum (éd.), Aleksandr Blok. Novye materialy i issledovaniy, op. cit., p. 63.

17. Ibid, p. 72.
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Arthur Rimbaud. 1871. Etienne Carjat. Alexandre Blok. 1897. Anonyme!8,

Ainsi, laffinité Blok-Rimbaud se dessine dans une logique
disruptive plutoét qu’évolutive et continue, elle invite a mettre en
perspective des éléments synchroniques. Le terme de synchronicité
emprunté a Carl Gustav Jung désigne « une coincidence significa-
tive ou une correspondance : a) entre un événement psychique et
un événement physique qui ne sont pas causalement reliés 'un a
Pautre. [...] b) entre des réves, des idées analogues ou identiques se
présentant simultanément a différents endroits!” ». C’est une con-
nexion entre les étres et les objets, entre des états intérieurs et exté-
rieurs, qui échappe a lexplication logique et rationnelle. Appliquée
a la sphere littéraire, la synchronicité permet d’observer des symé-
tries dans des trajectoires singulicres et révele des convergences
inattendues, selon le principe des paralleles qui se rencontrent?0,

18. Les deux portraits sont libres de droits et proviennent des pages
Wikipedia en russe et en francais consacrées aux poctes.
19. Voir Carl Gustav Jung, Ma vie, Paris, Le livte de poche « Réfé-

rences », 1995, p. 636-637. La définition empruntée au glossaire cite des ex-
traits de l'article de Carl Gustav Jung, « La synchronicité comme principe de
relations a-causales », in Id., Synchronicité et Paracelsica, trad. de Claude Maillard
et Christine Pflieger-Maillard, Paris, Albin Michel, 1995.

20. Un paradoxe du fait littéraire, formulé par Vladimir Nabokov, Lizzé-
ratures, introduction de John Updike et Guy Davenport, préface de Cécile
Guilbert, trad. de Hélene Pasquier et Marie-Odile Fortier-Masek, Paris, Ro-
bert Laffont, « Bouquins », 2009, p. 599 : «[...] si les lignes paralléles ne se
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Chez Blok et Rimbaud, elles sont visibles dans I'expérience poé-
tique révolutionnaire, qui géneére les images archétypales de leur
poésie.

Convergences révolutionnaires

Les deux poctes ont croisé le chemin de la Révolution histo-
rique — de la Commune de Paris en 1871 au coup d’Etat d’Octobre
1917. Pour que lexpérience poétique révolutionnaire ait lieu, il
fallait un point d’intersection entre le fait collectif, le fait biogra-
phique et le fait poétique.

Pour Rimbaud, le poéte de dix-sept ans, 'année 1871 est celle
de toutes les convergences, politique, amoureuse, littéraire. C’est le
signal de la révolte et le début du parcours poétique : un processus
éclair ou I'apothéose et le désastre ont lieu simultanément. A peine
achevée la guerre de 1870 et levé le siege de Paris, la Commune
proclame le 28 mars 1871 linstauration d’un pouvoir prolétarien
dans la nouvelle République. Mais linsurrection est violemment
réprimée entre le 21 et le 28 mai pendant la Semaine sanglante.
Cent quarante-sept Communards seront fusillés au mur des Fédé-
rés du Pere-Lachaise. Au méme moment, Rimbaud s’échappe de la
motrne Charleville et fait ses premicres fugues?l. Il veut tenter
Paventure a Paris, rencontrer les révolutionnaires : aprés quelques
péripéties, il atteint la capitale le 25 février, y méne une vie de va-
gabond, s’en va, revient le 19 avril, rebrousse a nouveau chemin.
Quelques-mois plus tard, Paul Verlaine 'accueillera a bras ouverts :
« Venez chere grande ame, on vous appelle, on vous attend?? ». Ce
sera le début d’'un compagnonnage extravagant, qui les meénera de
Paris a Bruxelles et a Londres, jusqu’au coup de feu de Verlaine sur
Rimbaud le 10 juillet 1873.

En mai 1871, Rimbaud écrit son manifeste poétique en deux
lettres, l'une adressée a son professeur Georges Izambard le
13 mai, lautre au pocte Paul Demeny le 15 mai. Ce sont les
« Lettres du voyant », directement inspirées par les événements :
«Je serai un travailleur : c’est I'idée qui me retient, quand les coleres

rencontrent pas, ce n'est pas parce qu’elles ne peuvent pas, mais parce
qu’elles ont autre chose a faire ».

21. Les éléments biographiques sont extraits de la chronologie, in Ar-
thur Rimbaud, (Euvres completes, édition établie, présentée et annotée par An-
toine Adam, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, p. XXXIX-
LII.

22, Ibid., p. 261.
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folles me poussent vers la bataille de Paris — ou tant de travailleurs
meurent pourtant encore tandis que je vous écris | Travailler main-
tenant, jamais, jamais; je suis en gréve» (84)23. Le « Chant de
guerre parisien » est un hymne a la jeune révolution. La colere ex-
plose dans « L’orgie parisienne ou Paris se repeuple ». L’année 1871
scelle les étapes de 'aventure créatrice avec les « Voyelles » et « Le
Bateau ivre », qui sont une extension de son programme poétique.
Puis viendront Une saison en enfer (juillet-octobre 1873) et Les Illumi-
nations (mars 1874), jusqu’a 'abandon définitif de la poésie.

Pour Alexandre Blok, 'année 1917 est un appel mystique et la
fin du parcours poétique. Son ceuvre n’attend plus que sa révélation
finale. C’est 'aboutissement d’un long processus dont la complexi-
té est a 'image de la Révolution russe qui s’est jouée en plusieurs
actes : le Dimanche rouge du 9 janvier 1905 ; puis les révolutions
de 1917, celle de Février, spontanée et populaire, jusqu’a
Pabdication du tsar le 15 mars, en prélude a Iinsurrection du
24 octobre et a linstauration du pouvoir bolchevique. En janvier
1905, Alexandre Blok a été saisi par la violence de la répression. Il a
entendu la colere sombre du peuple et pressenti que sa rage bouil-
lonnante allait s’abattre sur la civilisation moribonde. On I'apercoit
dans un cortege le 18 octobre 1905, brandissant un drapeau rouge,
avec lardeur d’un révolutionnaire?®. En 1917, aprés la chute du
tsarisme, il participe aux travaux du Gouvernement provisoire. Son
engagement suscite I'incompréhension de ses proches. Sa cons-
cience se déchire entre la nécessité historique qui le somme d’étre
acteur de la Révolution et sa lucidité quant a la dérive inéluctable
du nouveau régime. Ses ceuvres prennent un caractére prophétique.
En janvier 1917, il publie le premier chapitre d’un long poé¢me ina-
chevé, « Le Chatiment » (« Vozmezdie »). En aott, il note les pre-
mieres bribes des « Douze », qu’il rédige d’un seul jet en janvier
1918. 11 écrit dans la foulée 'article « L’Intelligentsia et la Révolu-
tion » (Intelligencia i revoljucija ») et le long poéme « Les Scythes »

23. Les numéros de pages indiqués entre parentheses renvoient a
I’édition suivante : Arthur Rimbaud, Poésie. Une saison en enfer. Les Llluminations,
Paris, Gallimard, « Poésie », 1999.

24. Pierre Pascal, Les grands conrants de la pensée russe, op. cit., p. 24 : « On
vit un jour le pocte Alexandre Blok brandir un drapeau rouge ». Andrej Belyj,
Vospominanija ob Aleksandre Bloke, op. cit., p. 70 : « Mais sous le masque de
Paristocrate se cachait aussi en Blok un Lermontov insoupgonné, un Pestel
prét a tout ».
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(« Skify »). « La révolution, c’est moi, pas seul, mais nous2> », note-
t-il dans son journal. Pour Alexandre Blok, la révolution de 1917
est une féte sacrée, le dernier acte de son itinéraire poétique deve-
nue une aventure collective.

Comment I'événement historique s’inscrit-il dans la biographie
des deux poctes et se transforme-t-il en matériau artistique ? Le
motif de la tiche de sang est le signe pictural de la mort violente.
Dans «Le Dormeur du val», Rimbaud évoque un jeune soldat
endormi dans herbe :

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans ’herbe, sous la nue,
Pile dans son lit vert ou la lumicre pleut.

La rencontre de I'enfant avec la mort prend ici 'apparence du
sommeil :

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
11 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. I a deux trous rouges au c6té droit.

Le poeéme est écrit en octobre 1870, pendant la Guerre franco-
prussienne, quelques semaines avant la défaite de Sedan. Ce n’est
pas une scene vue, c’est une expérience vécue.

Chez Blok, un coup de feu déclenche I’engrenage : « A I’assaut,
Droit au cceur » («Sli na pristup, Prjamo v grud’»). Une flaque
rouge s’écoule de la téte d'un homme tué a coups de pierre dans
« Meeting » (« Miting »), poéme daté du 10 octobre 1905 :

He 3nat0, k1O yaapom kamHs Je ne sais qui, dans la foule,

Y6un ero B ToJe, Le tua d’un jet de pierre,

U crpyiika kxpoBu, moMHIo sicho, Un filet de sang, je m’en souviens,
Ocrasiach Ha cTOJI0E. Est resté sur le poteau.

25. Journal de Blok, 1¢r mars (16 février) 1918, in Aleksandr Blok, So-
branie socinenij v Sesti tomax, op. cit., t. 5, p. 243.

26. Arthur Rimbaud, Euvres completes, op. cit., p. 869 : Selon Claude Du-
chet, « Rimbaud n’a pas pu voir la scene qu’il décrit. On ne se battit pas dans
les environs de Charleville pendant les semaines d’octobre ou il a composé
son sonnet. [...] Il s’agit donc d’un theme littéraire. »
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Des taches de sang indélébiles ont éclaboussé les monuments
de Saint-Pétersbourg?’. Un contemporain note dans son journal le
12 janvier 1905: « Tout est calme sur la perspective Nevski, ce
n’est qu’en regardant bien que 'on distingue des traces de sang sur
la rambarde du perron de la Douma. On les a nettoyées mais elles
sont ressorties avec le dégel, comme dans le réve de Raskol-
nikov28 ». La tiche de sang est une trouée rouge qui symbolise le
traumatisme, elle est la trace de la balle qui transperce la chair,
Pesprit, les mots du pocte et agréege dans sa trajectoire rectiligne les
dimensions intime, historique, artistique de 'expérience.

Elle atteint le pocte. C’est le début de Iensauvagement. Rim-
baud ouvre par ces mots « son carnet de damné » : « Sur toute joie
pour I'étrangler, j’ai fait le bond sourd de la béte féroce » (177). 11
s’emploie a devenir furieux : « Je me ferai des entailles par tout le
corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol :
tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de
rage » (189). 1l invoque son « mauvais sang » et se proclame paien.
Blok se délecte du verbe « s’ensauvager » (odicat)) qui revient fré-
quemment sous sa plume. Pour laristocrate obsédé par son déclin,
la révolution brasse et régénére le sang. On lui préte ardeur d’un
décembriste, dans son ralliement 2 la cause révolutionnaire. 1l re-
connait « le Raspoutine qui sommeille en [lui]?? ». « Pétersbourg est
la ville la plus enivrante du monde en ces jours d’Octobre’0 », écrit-
il en 1917. Dans « Les Scythes » de 1918 il célebre la violence pri-
mitive ; une horde sauvage déferle sur une civilisation exsangue :

Munbsonsl — Bac. Hac - TbMbI, 1 TEMBI, Vous étes des millions, nous sommes des

[# TBMBL [myriades.
[MompoOyiite, cpasutech ¢ HaMu! Venez a nous pour nous combattre !
27. Avant que Pordre de tirer sur la foule ne soit donné, les uhlans se

réchauffent en dansant autour des feux, prélude a la sauvagerie sanguinaire.
Voir Vladimir Novikov, Aleksandr Blok [Alexandre Blok], M., Molodaja gvar-
dija, « Zizn’ zame&atel'nyx ljudej », 2012, p. 98, et Nikolaj Krys¢uk, Razgovor o
Bloke [Conversation sur Blok], SPb, DETGIZ, 2012, p. 104.

28. Note d’Evgueni Ivanov, in Nikolaj Krys$¢uk, Razgovor o Bloke, op. cit.,
p.108.

29. Journal de Blok, note du 22 mai 1917, in Aleksandr Blok, Sobranie
SoCinenij v Sesti tomax, op. cit., t. 5, p. 213.

30. Lettre 2 Evgueni Ivanov, 16 octobre 1905, in Nikolaj Krys¢uk,

Razgovor o Bloke, op. cit., p. 109.
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[Ha, ckudsr — met! [la, a3uatsl — Mbl,  Oui, nous sommes des Scythes, des Asiates !
C pacKoChIMH U KaJHBIMU OYaMu! Avec des yeux bridés et insatiables !

Le pocte est un enragé. Il s’adonne a I’hubris et fait 'éloge du
barbare. Rimbaud est témoin de la fievre conquérante qui vient
apres labolition de lesclavage : « Les blancs débarquent! Le ca-
non ! Il faut se soumettre au baptéme, s’habiller, travailler », s’écrie-
t-il dans Unwe saison en enfer. 11 prend acte des «hotreurs écono-
miques » de la colonisation : « Aux pays poivrés et détrempés | au
service des plus monstrueuses exploitations industrielles ou mili-
taires » (243) ; « Ce sont les conquérants du monde/ Cherchant la
fortune chimique personnelle » (241). Il met le cap sur la corne de
I’Afrique dans des contrées « inaccessibles aux blancs3! », a Aden et
Zanzibar. Il va « trafiquer dans I'inconnu3?», devient pourvoyeur
d’armes auprés de Ménélik, le futur empereur d’Fthiopie. 1 a de-
vancé Lawrence d’Arabie, en s’installant au cceur de la fournaise,
ou de nouvelles guerres se préparent pour s’emparer de 'or noir.

Blok n’ignore rien de ce que préparent les révolutionnaires.
Passé a 'ennemi, il est devenu traitre en connaissance de cause, il
sait que I'avenir est du c6té des partisans d’un nouveau monde. Son
ralliement est d’abord un rejet de la culture occidentale qui a perdu
le contact avec les sources de 'humanisme. « Civiliser la masse est
non seulement impossible, mais encore inutile. Et s’il faut parler
d’adhésion de ’humanité a la culture, nous ignorons encore qui,
des gens civilisés ou des barbares, peut prétendre en avoir
Iinitiative, étant donné que les gens civilisés ont depuis longtemps
épuisé leurs forces et perdu leur unité culturelle, et que les masses
barbares, par ce fait méme sont devenues les gardiennes incons-
cientes de la culture3? ». L’Orient symbolise la violence émancipa-
trice face a ’hégémonie de I’Occident anémié. Blok et Rimbaud ont
épousé la sauvagerie de leur temps. L’ensauvagement est la consé-
quence d’une adéquation brusque entre leur destin individuel et les
événements historiques. Il existe sans doute une mystique de la
Révolution commune aux deux poctes, qui coincide avec

31. Lettre de Rimbaud aux siens, 16 avril 1881, in Arthur Rimbaud,
Enwres completes, op. cit., p. 329.

32, Lettre de Rimbaud aux siens, 4 mai 1881, in 1bzd.

33. «Le naufrage de Thumanisme» [Krusenie gumanizmal, in

Alexandre Blok, (Euvres en prose, op. cit., p. 418-419.
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I« antthumanisme » de Blok et P«anarchisme mystique3*» des
symbolistes russes.

Faire la révolution, c’est opérer un retournement au sens
propre, de la culture a la sauvagerie, de Pordre a 'anarchie, du dé-
terminisme a la liberté. « Changer la vie », dit Rimbaud, c’est se
faire voyant, par un long et raisonné déréglement de tous les sens.
« Qu’est mon néant au regard de la stupeur qui vous attend ? »
(215). Et Blok affirme : « C’est en janvier 1918 que pour la derniére
fois je me suis livré a ’élémentaire [...]. Cest pourquoi je ne renie
pas ce que j’ai écrit a ces moments, parce que cela a été écrit en
accord avec I’élémentaire [...]35». Apres avoir rédigé en trois se-
maines « Les Douze», Blok s’écrie: «Je suis un génie3®». Ses
oreilles bourdonnent encore du fracas de la catastrophe. Faire la
révolution, c’est se livrer au chaos du monde pour inventer une
nouvelle langue poétique.

Apres quoi, « tous les sons se sont tus3’ » affirme Blok. « Tout
jeter, vendre, partir loin, au soleil, et vivre autrement3$ », note-t-il
dans son journal. Et Rimbaud écrit : « Plus aucun son. Mon tact a
disparu» (187). Il ne s’est jamais retourné sur ces « ringures » de
poésie : « Vite | est-il d’autres vies » (183). Les ceuvres de Rimbaud
et de Blok, Une saison en enfer et les Illuminations, « Les Douze » et
«Les Scythes », sont des ceuvres «dernieres »: elles suggerent
Iimminence d’un fait en suspens. « Ce ne peut étre que la fin du
monde en avancant » (211). Les amalgames de couleurs, de sons et
de mots font surgir des images flamboyantes.

Le Christ au drapeau rouge

Le poéme « Les Douze » est I'une des ceuvres les plus mysté-
rieuses et les plus commentées de la littérature russe. Le présent

34. L’anarchisme mystique, diffusé en 1906-1907 par Tchoulkov et
Ivanov dans la revue Flambeanx, est une tentative pour revivifier le christia-
nisme originel en le libérant des dogmes et de 'emprise de I'autocratie. Voir
Jutta Scherrer, « La quéte philosophico-religieuse », att. cit., p. 200-204.

35. Note du 1¢ avril 1920 in Alexandre Blok, Donge, trad.
d’Olivier Kachler, Paris, Allia, 2008, p. 54-55.

36. Journal de Blok, 29 janvier 1918, in Aleksandr Blok, Sobranie socinenij
v Sesti tomax, op. cit., t. 5, p. 238.

37. Cité par Kornei Tchoukovski, in V. Orlov (éd.), Aleksandr Blok v
vospominanijax sovremennikov, M., XudoZestvennaja literatura, 1980, t. 2, p. 247.
38. Journal de Blok, in Aleksandr Blok, Sobranie socinenij v Sesti tomax,

op. cit., t. 5, p. 251.
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article ne revient pas sur ’histoire mouvementée de son exégese
mais propose une interprétation ciblée au prisme de la poétique
rimbaldienne. Ce poeéme consacré a la Révolution s’achéve sur
Papparition énigmatique du Christ brandissant un drapeau rouge.
Comment les images successives génerent-elle cette vision archéty-
pale que 'on trouve aussi chez Rimbaud ?

L’« image-cadre » est une structure graphique qui organise la
toile de fond des événements. Le poeme de Blok s’ouvre sur un
paysage minimaliste esquissé en quelques traits de plume. Les deux
premiers vers rappellent la composition emblématique de Male-
vitch, Carré noir sur fond blanc (1915)

YepHslii Beuep, Soir noir,

benrlii cuer Neige blanche,

Berep, Betep! Ce vent, ce vent !

Ha norax He CTOUT 4€JI0OBEK. Sur leurs jambes tous flanchent ;
Berep, BeTep — Ce vent, ce vent

Ha Bcem boxbeM cere! Sur toute cette sacrée terre? !

Ciel noir, terre blanche. La ligne claire est suggérée par la sim-
plicité de la syntaxe. Les phrases sont breves et se réduisent a des
combinaisons nucléaires, sujet et verbe, adjectif et substantif.
Lellipse et la parataxe prédominent. La principale figure de style
est la répétition. Le singulier exprime la multitude et 'immensité.
Chez Rimbaud, '« image cadre » synthétise 'évocation de Londres
et des villes modernes avec leur architecture futuriste et leurs struc-
tures métalliques : « Impossible d’exprimer le jour mat produit par
le ciel immuablement gris, I’éclat impérial des batisses, et la neige
éternelle du sol » (223).

La tempéte de neige se déchaine. Les rafales et les bourrasques
dessinent des volutes et des arabesques qui s’inscrivent dans le
poeme sous forme de courbes rythmiques. Le champ sémantique
du tourbillon tord la langue et déforme les mots. Il imprime sa
morphologie dans les racines verbales signifiant I'enroulement :
« 3asumbca » (S’enrouler), « 3agupamuvcsa » (raconter n’importe quoi),
«Bumus » (orateur), « Cronvsums » (glisser), « nepemommuymocs »
(s’embobiner), « 3amomams » (dévider), « saxpymume» (tourner),
« Bekpymumuces » (s’entortiller), « evieepryms » (dévisser).

39. Traduction d’Olivier Kachler, in Alexandre Blok, Doxuze, op. cit. Voir
aussi la traduction de Georges Nivat, in Aleksandr Blok, Dvenadeat’, trad. et
préface de Georges Nivat, Paris, YMCA PRESS, 2018.
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3aBHUBaeT BeTEp Ils virent dans le vent,
benblii CHEXOK. Les flocons blancs.

ITox cHEXKOM — JIEJIOK. Sous les flocons — la glace,
CKOJIB3KO, TSKKO, C’est dur, ¢a glisse,
Bcesaxuii xomo0k Chaque passant
CKOJIB3HUT — ax, OeIHsKKa | Glissant — ah, misérable !

I’élément nucléaire qui déclenche le cataclysme est un flocon
de neige, une figure fractale, c’est-a-dire un objet mathématique
dont la structure est invariante, ’équivalent de la mise en abyme en
littérature. La violence du phénomeéne climatique annonce une
catastrophe historique, politique et cosmique.

UepHoe, uepHoe HEOO. Noit, le ciel, noir.

3n06a, TpycTHas 3m00a La haine, triste la haine

Kunur B rpyau... Qui bout dans la poitrine. ..
Uepnas 31m00a, cBaTas 31004... Noire la haine, sainte la haine...

L’« image-enluminure » est reliée a la magie de 'enfance par
son style naif et ses couleurs vives. Elle reprend les codes de
limage d’Epinal (le /oubok) et de 'icone, au croisement du folklore
et du sacré. Ce sont «les merveilleuses images» de Rimbaud :
«J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires » (192).

Elle s’anime comme sur les parois d’une lanterne magique pour
former un cortége enchanté aux accents oniriques et humoris-
tiques. Le gout du carnaval est perceptible dans les pieces lyriques
de Blok peuplées de personnages de la Commedia dell’arte : un
Pierrot platreux et sa fiancée en carton sont les héros de « Baraque
de foire » (« Balaganéik »). Dans « L’Inconnue » (« Neznakomka »),
un homme en bleu et un astrologue se pavanent dans un accou-
trement bizarre. Ils ressemblent aux saltimbanques qui traversent
les poémes de Rimbaud :

Défilé de fééries. En effet: des chars chargés d’animaux de
bois doré, de mats et de toiles bariolées, au grand galop de vingt
chevaux de cirque tachetés, et les enfants et les hommes sur leurs
bétes, les plus étonnantes ; — vingt véhicules bossés, pavoisés et
fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, plein d’enfants
attifés pour une pastorale suburbaine (222).

Cette grace ineffable rappelle L'embarguement pour Cythére de
Watteau ou la période bleue de Picasso. Certains vers de Rimbaud
font échos aux Fétes galantes de Verlaine : « Des fétes amoureuses



« LES DOUZE » D’ALEXANDRE BLOK 2905

sonnent sur les canaux pendus derriere les chalets » ; « Dans leurs
Déserts de mousse, tranquilles,/ Ils préparent les lambris précieux/
Ou la ville Peindra de faux cieux ».

Dans « Les Douze », les personnages secondaires sont réduits a
un attribut caricatural par 'emploi de la synecdoque : « la vieillarde,
en vraie poularde » (Cmapywxa, kax kypuya), le bourgeois qui « dans
son col a caché son nez» (B sopomuux ynpsman Hoc), ’écrivain aux
cheveux longs, le pope bedonnant qui marche « le ventre en avant »
(Bproxom wen eneped). 1.’évocation de Katia et Vania renvoie a la
mati¢re du conte et a la réalité triviale. Le héros de la tradition pay-
sanne s’est mué en un homme nouveau, un bolchevik plein
d’avenir. La jeune fille cache des billets Kerenski dans ses bas (V ei
Kepenxu ecmb 6 uyike). Est-ce une sainte ou une prostituée ?

3anpoKuHyIach JULOM, Elle a jeté en arriére sa téte,

3y6ku Gnemyt xxemuyrom...  Comme des petles ses dents brillent. ..
Ax Tb1, Kats, most Kars, Ah toi, Katia, ma Katia,
ToncTroMopaeHbKas. .. Ma grosse bouille. ..

Mais la mascarade s’achéve et le monde ancien s’écroule
comme un décor de théatre. C’est la fin du sortilege, les masques
tombent. La farce se transforme en tragédie. Un arrét sur image
montre Katia étendue a terre, le cou ensanglanté.

V 1ebs Ha mee, Kats, Sur ton cou, Katia, elle n’a pas guéri,
[Ipam He 321 OT HOXKA. La cicatrice du coup de couteau.

VY 1eb6s noj rpyasio, Kats, Sous ton sein, Katia, elle est 1a,

Ta napanuna ceexal Cette éraflure encore fraiche.

Blok évoque « la mensongere gueule de bois mystiquet’ » qui a
saisi les contemporains. La mort de Katia, c’est la mort de la Russie
et de la Révolution. « La comédie goutte sur les tréteaux de gazon »
écrit Rimbaud. La vérité se manifeste au terme d’une inquiétante
comédie dans « Parade » :

O le plus violent paradis de la grimace enragée ! Pas de com-
paraison avec vos fakirs et les autres bouffonneries scéniques. [...]
Maitres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnages et
usent de la comédie magnétique. Les yeux flambent, le chant

40. Aleksandr Blok, préface au long poéme « Vozmezdie » [Le Chati-
ment], in Dvenadcat’. Poézija. Dramaturgija, SPb., Azbuka, 2011, p. 8.
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chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges ruissel-
lent. [...] J’ai seul la clé de cette parade sauvage. (213)

L« image-enluminure » est 'équivalent des castucki, les couplets
folkloriques de la tradition orale qui s’imposent comme le trait
poétique de I'époque*l. Sa composition picturale est comparable a
leur instrumentation sonore et rythmique. L’innocence du propos
dévoile une terrible réalité.

L’«image-lonbok » est un dessin d’inspiration futuriste, aux
formes géométriques et aux couleurs contrastées, qui reprend les
codes du blason ou de Taffiche dans le style d’El Lissitzky. Un
étrange défilé se découpe sur un paysage désert. Le blanc et le noir
signifient 'opposition des forces, le rouge enjoint de passer a
Paction.

WnyT nBeHaauath 4enoBex. Douze hommes avancent
BuHTOBOK 4epHbIE PeMHH, Sangles noires des fusils
Kpyrom — oruu, oruy, ortu... Tout autour — les feux, les feux, les feux.

Rien ne peut entraver 'avancée de ces douze hommes, révolu-
tionnaires ou apotres, mus par une puissance surnaturelle : ils mar-
chent d’un pas militaire et suivent une direction sans retour,
comme une fleche tirée vers linfini.

PeBomonboHHEIA A€pKUTE MIar! Le pas de la Révolution tenez le bon !
Bunepen, Buepen, Bnepen, En avant, en avant, en avant,

Pa6ouwuii Hapox ! Peuple ouvrier !

..Brane nuayt nepkaBHbIM aroM...  ...Au loin, ils avancent d’un pas conquérant. ..

C’est la méme bataille épique qui s’annonce dans « Mauvais
sang » de Rimbaud :

Allons ! La marche, le fardeau, le désert, ’ennui et la colere.

Assez | Voict la punition. — En marche | Ah ! les poumons brilent,
les tempes grondent ! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil | le
ceeur... les membres... ou va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les

autres avancent. Les outils, les armes... le temps !... Feu ! feu sur
moi | (203)
41. On les retrouve dans Le poéme sans héros &’ Anna Akhmatova. Voir

Georges Nivat, in Aleksandr Blok, Drenadcat’, op. cit., p. 59.
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L« image-/onbok » a une fonction performative, elle se confond
avec le slogan révolutionnaire. Elle symbolise la réunion houleuse
du politique et du poétique. Elle est une mise en acte de la conver-
gence des paroles du pocte et de la révolte de la foule, du sacré et
du profane, de Iicone et du /lowubok. Trois images, trois corteges
rythment « Les Douze » jusqu’a la vision derniére. Le poeme est un
théoreme au sens étymologique, une contemplation qui conduit a la
révélation.

Le drapeau rouge est une « image-signal ». Il change de forme
au gré du vent: c’est d’abord «cet énorme chiffon-la» (Taxoi
oepomnuiti nockym ?) aux yeux d’une vieille effrayée, puis une affiche
de propagande : « A ce cable, une banderole :/ Pleins pouvoirs a la
Constituante » (Ha xaname — naaxam :/ Bea enacme Yupeoumenvnomy
Cobpanuio !). 11 « coagule» le rouge, la couleur dominante du
poeme. C’est le sang de Katia gisant sur la neige, « une balle dans la
téte » ([Ipocmpenennas eonosa l), le sang de la Russie assassinée :
« Tire sur la Sainte Russie » (Ilarvnem ka nyneii ¢ Ceésmyio Pyco), « Je
vais boire ton petit sang» (Buinsio kposyuiky), le sang versé de la
Révolution : « L’incendie mondial est en sang » (Muposoii nosxcap 6
Kposu).

— Kro Tam Mamter kpacHbIM ¢iiarom? — Qui donc agite un drapeau rouge ?
Brepeau — ¢ kpoBaBbIM (iarom, A Pavant un étendard de sang.

Le poéme de Rimbaud « Barbare » fait écho a cette image :

Bien apres les jours et les saisons, et les étres et les pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs
arctiques ; (elles n’existent pas).

[...] Douceurs !

Les brasiers pleuvant aux rafales de givre, — Douceurs ! les feux a
la pluie du vent de diamants jetée par le cceur terrestre
éternellement carbonisé pour nous. — O monde | — [...] (232)

Le drapeau rouge est un point de mire et un point de fuite. 1l
ouvte la marche des révolutionnaires jusqu’a leur disparition dans
le néant. Il prépare lillusion d’optique qui provoque
Ihallucination :

B oun 6bercst Le drapeau rouge
Kpacusrii ¢uar. Bat dans les yeux.
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Il masque la vision ultime, suggérée par la question répétée cing
fois dans les dernieres strophes :

— Kro emie Tam? Beixomu! — Qui va la ? Sors d’ici !
DT0 — BeTep ¢ KpacHbIM (harom. C’est le vent au drapeau rouge.

La figure du Christ apparait, couronnée de roses blanches et
brandissant un drapeau rouge a l'avant du cortege révolution-
naire#?,

... Tak uyT Nep>KaBHBIM 1IarOM — ... Ainsi vont-ils d’'un pas puissant —
ITo3agu — rojaoaHbIH mec, A Parriere — un chien errant
Bnepenu — ¢ kpoBaBbIM (hitarom, A Pavant — le drapeau sanglant

U 3a BbIOroii HEBUIUM, Et invisible dans la tempéte,

W ot mynu HeBpeauM, Inaccessible aux rafales,

HexHol nOoCTyIbIO HaIBBIOXKHOIA, Foulée douce de tornades,
CHEXHOM POCCHINBIO KEMUYKHOH, Petles de neige égrenées,

B Oesiom BeHuHKE U3 PO3 — Couronné de roses blanches —
Bnepenu — Ucyce Xpucroc. Jésus Christ matche en avant.

Cette vision mystérieuse est présente dans Une saison en enfer :

Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber... Jé-
sus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra de-
bout, blanc et des tresses brunes, au flanc d’une vague
d’émeraude... Je vais dévoiler tous les mysteres : mystéres reli-
gieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie,
néant. Je suis maitre en fantasmagorie. (186)

L’'image du Christ chez Blok et Rimbaud condense les proprié-
tés du langage poétique. C’est un instantané photographique qui
fixe les états successifs de la matiere en transformation. Elle syn-
thétise les couleurs du spectre lumineux des infrarouges aux ultra-
violets. Dans le poéme de Blok, le blanc et le noir captent la lu-
micre, le clair-obscur crée une profondeur. Le rouge devient rose.
Les trois couleurs créent un rayon scintillant de perle et de vermeil,
qui absorbe I'obscurité environnante. Chez Rimbaud, I'alchimie du
verbe se compose de cing couleurs-voyelles : A noire, E blanc, 1
rouge, U vert, O bleu®3. Le violet associé a 'Oméga, la derniere
lettre de I'alphabet, évoque la vision dernicre :

42. Le Christ crucifié apparait dans un poéme de 1905: « Vot on —
Xristos — v cepjax i rosax » (« Voici le Christ couvert de chaines et de roses »).
43. Voir le sonnet « Voyelles » et le poeme en prose « Délire II ».
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O, Supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux | —

L’image est un précipité sensoriel, une vision synesthésique qui
agrége toutes les autres sensations, une surface plane qui génere un
espace multidimensionnel. C’est la matérialité intégrale qui est objet
de perception. Elle recéle les mécanismes de la révélation de
linvisible. Le poete accede a la vision profonde par la puissance
focale de son regard, il tente de « [s]’enfoncer jusqu’aux yeux dans
la source de soie » selon expression de Rimbaud (230).

Jésus marchant sur les eaux est un épisode relaté dans les
Evangiles, il se produit au moment ou I'espérance abandonne les

isciples. Le rist avance entre terre et ciel, ses pas frolen
disciples. Le Christ tre t t ciel frolent
Iélément liquide et I’élément aérien. Le fonctionnement du miracle
est celui de la parole poétique. L’écorce terrestre se fissure, le vernis

e la civilisation se craquele et laisse apparaitre le visage du Chris
de 1 lisati quele et 1 tre 1 ge du Christ

es catacombes, auréolé de lumiere, comme aux premiers temps de
d t b 1¢ de 1 t d
sa venue. Dans « Le naufrage de ’humanisme », Alexandre Blok
oppose la culture gardienne de la force vitale au poids inerte de la
civilisation condamnée a l'anéantissement: « A notre époque de
catastrophe, tout embryon de culture doit étre considéré comme la
catacombe dans laquelle les premiers chrétiens sauvaient leur héri-
tage spirituel#4 ».

Le Christ au drapeau rouge est le pocete qui passe a 'action,
dont la nouvelle mission est de transformer le monde. « L homme
. . . ,
artiste, affirme Blok, lui seul sera capable de vivre et d’agir avide-
ment dans les tourbillons et les tempétes de 'époque nouvelle vers
laquelle tend irrésistiblement ’humanité*s ». A Paul Demeny, Rim-
baud écrit le 15 mai 1871 : « L’art éternel aurait ses fonctions
comme les poctes sont citoyens. La poésie ne rythmera plus

Pacti . . 24 :
action ; elle sera en avant» (92) ; « Reprenons I'étude au bruit de
Pceuvre dévorante qui se rassemble et remonte dans les masses »
(235). Le pocte entend a nouveau le Logos. Son message et sa mis-
sion se confondent, sa parole peut s’accomplir. D’une vision a
Pautre, les interactions sont réversibles et se réactualisent récipro-
quement. D’un siecle a autre, Alexandre Blok a perpétué et achevé

44. Alexandre Blok, « Le naufrage de ’humanisme », art. cit., p. 429.
45. Ibid., p. 432.
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Pexpérience créatrice d’Arthur Rimbaud, qui se résout en un écla-
tant désastre.
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