Générations en miroir :
Bulgarie 1876 - Macédoine 1903.
Quand la littérature fait trébucher ’histoire

BERNARD LORY

Dans le flux continu et lisse de vies humaines qui décrivent le
cycle enfance-jeunesse-age adulte-vieillesse dans la synchronie d’un
temps présent commun, il est souvent intéressant de faire ressortir
des phénomenes de génération. Ce phénomene peut étre revendi-
qué par un groupe donné, qui s’affiche comme générationnel par
opposition a ceux qui 'ont précédé, comme ce fut le cas pour la
«Jeune France » des années 1830 ou les «_Angry young men» des
années 1960. Mais le plus souvent 'approche générationnelle est
utilisée de fagon rétrospective par les historiens, comme une ma-
niere parmi d’autres d’établir des lignes de force dans le magma
chaotique que présente le passé historique.

Dans cet article nous suivrons les deux approches, car nous
mettrons en parallele deux organisations révolutionnaires a une
trentaine d’années d’intervalle, en Bulgarie et en Macédoine.
L’engagement révolutionnaire implique une unité de pensée et
d’action tres forte que partagent de jeunes hommes, a peu pres du
méme age. Leur démarche est volontaire, pleinement consciente.
Simultanément, ils évoluent dans des sociétés qui ressentiront for-
tement les effets de Iaction révolutionnaire de la minorité agis-
sante. Ce vécu collectif affecte la société dans son ensemble, toutes
classes d’age confondues. L’historien peut alors, avec le recul du

Stavica Occitania, Toulouse, 52, 2021, p. 215-231.
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temps, établir un phénomene générationnel, qui a souvent été pet-
cu de facon empirique par les acteurs de I’époque, mais n’a pas
forcément été identifié, étiqueté comme tel en son temps.

Nous patlerons dans cette étude d’une « génération de 1876 »
en Bulgarie, en nous focalisant sur les milieux intellectuels et poli-
tiques. Il conviendra néanmoins de la distinguer d’une « génération
de 1878 » qui embrasse un ensemble social et national beaucoup
plus vaste.

Des « générations » a deux ans d’intervalle ne font, de prime
abord, pas beaucoup de sens | Expliquons-nous. Dans la « généra-
tion de 1876 », nous incluons les hommes publics ayant participé a
Paction révolutionnaire des années 1867-1876 et, plus particuli¢re-
ment, a Insurrection d’Avril 1876. Ces personnages ont acquis
une grande notoriété historique, mais ne sont, en fin de compte,
pas trés nombreux. En revanche, toute la population de la Bulgarie
a été directement affectée par la guerre russo-turque de 1877-1878
et par la séquence diplomatique San Stefano-Berlin en 1878. Ceux
qui, au cours de leur vie adulte, ont connu ce changement histo-
rique constituent ce que nous nommons « génération de 1878 » :
un ensemble beaucoup plus vaste et aux contours plus flous, dont
la « génération de 1876 » apparait comme un sous-ensemble spéci-
fique.

La césure historique de 1878 est 'occasion, pour la plupart des
intellectuels bulgares, de prendre un nouveau départ: le contexte
politique radicalement transformé ouvre la voie a des carrieres
nouvelles, dans Padministration, la politique, 'armée, le journa-
lisme, etc.

La « génération de 1876 » rassemble des hommes qui avaient 20
a 30 ans durant la décennie révolutionnaire de l’histoire bulgare. Ils
sont, pour la plupart, nés peu avant la guerre de Crimée. Nous
pouvons retenir comme ses principaux représentants Mihail Gre-
kov (1847-1922), Nikola Obretenov (1849-1939), Ivan Ev.
Guechov (1849-1924), Ivan Vazov (1850-1921), Zahari Stoianov
(1850-1889), Stoian Zaimov (1853-1932), Stefan Bobtchev (1853-
1940), Stefan Stambolov (1854-1895), Mihail Madjarov (1854-1944)
et Konstantin Velitchkov (1855-1907). Nous écarterons les acti-
vistes et intellectuels de cette génération qui ont été tués durant
I'Insurrection : Hristo Botev (1849-1876), Panayot Volov (1850-
1876), Todor Kablechkov (1851-1870), etc. Leurs noms sont ins-
crits dans la légende nationale, mais leur gloire est posthume, elle
s’est construite apres eux et sans leur intervention active.
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Cette génération n’est pas apparue par parthénogénese et elle
s’appuie sur la génération antérieure qui a fagonné la question na-
tionale bulgare. Il n’est pas tres aisé d’établir une démarcation entre
les deux groupes. En 1878, au moment ou la Bulgarie s’émancipe
sur le plan politique, la génération antérieure a perdu ses représen-
tants les plus prestigieux : Liouben Karavelov (1834-1879), Batcho
Kiro Petrov (1835-1876), Vassil Levski (1837-1873), Hadii Dimitar
(1840-1868)et Gueorgui Benkovski (1841-1876). Sont encore en
vie et joueront un role politique important: Todor Bourmov
(1834-1906) et Petko Karavelov (1843-1903). Ce dernier est a la
limite de notre « génération de 1876 » ; s’il s’en différencie, c’est
surtout parce qu’il a passé le gros de sa jeunesse en Russie et quil
ne découvre véritablement la Bulgarie qu’apres 18781

La « génération de 1876 » qui nous intéresse ici a grandi dans le
cadre d’une Bulgarie ottomane, soumise au régime adouci des Tan-
gimat. Certains grandissent dans le Vilayet du Danube, expérience-
pilote de modernisation administrative et économique menée entre
1864 et 1878. Ce sont, globalement, des années de prospérité éco-
nomique et culturelle pour les provinces peuplées de Bulgares. Ces
jeunes ne mesurent pas a quel point ils ont bénéficié de conditions
plus douces que la génération née dans les années 1820, pour ne
pas parler de celle née dans les terribles années 1790-18153. Leur
perception de la « tyrannie turque » est assez abstraite, elle s’appuie

1. On peut méme prendre en compte la génération des « vieux », actifs
dans la querelle ecclésiastique avec le Phanar et dans le monde politique
constantinopolitain vers le milieu du siecle. Sont encore en vie en 1878 Alek-
sandar Ekzarh (1810-1891), Gavril Krastevitch (1817-1898), Stoian Tchoma-
kov (1819-1893), Naiden Guerov (1823-1900), Petko Slavetkov (1827-1895),
Dragan Tsankov (1828-1911). Elle tente de se positionner dans les premiéres
années apres 1878, mais est vite écartée par une génération jeune, impatiente
et ambitieuse. Voir Bernard Lory : « Le crépuscule rouméliote d’une généra-
tion », in D. Paruseva, G. Val¢ev & P. Voillery (éd.), Alexandre Exarb et les
routes bulgares vers I'Europe, Stara Zagora, 2007, p. 185-196.

2. Les deux actes politiques marquant les Tangimat sont le batt-i serif de
Gilhane en 1839, et le batt-i hiimayin de 1856. Ces deux chartes contiennent
de beaux principes visant a moderniser et libéraliser la vie politique de
IEmpire ottoman. Ils ne seront suivis que d’effets partiels, trés en-deca des
attentes des Bulgares, mais il ne faut pas, pour autant, négliger leur impact
bénéfique.

3. Bernard Loty, « PaschxaeHust BbPXy MCTOPUYECKHS MUT “HIET BEKA HU
knaxa” » [Réflexions sur le mythe historique « Pendant cinq siecles on nous a
massacrés »|, Ucmopuuecko 6woewe, 1, 1997, 1, p. 92-98.
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beaucoup sur la presse de I'émigration politique. Comme Ivan
Hadjiiski 'a finement remarqué : « ...la plupart des membres du
comité de Stara Zagora étaient des jeunes gens, petits-boutiquiers,
quaucun Turc n’avait insultés ou attaqués et dont le petit com-
merce marchait bon an mal an*... ». La « génération de 1876 » est
issue de milieux modestes®, scolarisée en bulgare, et non plus en
grec comme beaucoup de leurs anciens ; ils ont pu faire des études
primaires, mais aussi secondaires dans un environnement qui les
formait (formatait ?) au patriotisme bulgare, tout en respectant
IEmpire et le Sultan simultanément ; plusieurs d’entre eux ont eu la
possibilité de poursuivre leurs études a ’étranger.

Quand surviennent les années décisives (1876-1878), ces jeunes
hommes ne sont pas encore vraiment engagés dans la vie sociale,
ce qui a ’époque implique d’étre marié et d’avoir un emploi stable.
S’ils travaillent, c’est principalement comme instituteurs, profession
qui jouit d’un statut social subalterne®.

L’Insurrection elle-méme n’a pas les moyens de s’inscrire dans
la durée : en un mois (du 2 mai au 2 juin 18767), le mouvement est
écrasé. Géographiquement, elle reste circonscrite a la Sredna Gora
(Koprivchtitsa, Panagiourichte, Klissoura), au versant nord des
Rhodopes (Perouchtitsa, Bratsigovo, Batak) et a la région de Tar-
novo et Drianovo. On peut y ajouter le massacre de Boyadjik, le
combat d’Okoltchista et le mouvement ponctuel dans ’est macé-
donien a Razlovtsi, comme autant d’épisodes périphériques. Si la
zone d’affrontement est limitée, la Bulgarie danubienne et la
Thrace tout entieres connaissent de vives tensions pendant les
mois qui suivent. Il faut tout le doigté politique des « vieux » pour

4. Ivan Hadjiiski, « ITcuxonorus Ha anpuiickoto Bb3cTanue » [Psycholo-
gie de Insurrection d’Avril], in Couunenus 6 0sa moma, Sofia, 1974 [1940], p.
321.

5. Ibid. p. 318-319.

6. L’instituteur, rétribué par 'obehtina, est tributaire des notables de la
ville ou du village, qui le traitent a peine mieux qu’un compagnon-artisan ; il
n’est pas son propre maitre. La frustration ressentie est tres bien décrite par le
futur exarque lossif dans son journal Juegnux, Sofia, 1992, p. 54 (entrée du
28 juin 1871).

7. Selon le calendrier grégorien. L’appellation Insurrection d’Avril se
réfeére au calendrier julien.



QUAND LA LITTERATURE FAIT TREBUCHER I ’HISTOIRE 219

amadouer les autorités ottomanes et faciliter le retour a la vie not-
male8.

Le souvenir collectif de ces mois de fortes tensions est bientot
effacé par les péripéties de la guerre russo-turque, le va-et-vient des
espoirs les plus fous et du découragement devant les revers mili-
taires, l'inquiétude liée aux troupes armées qui occupent villes et
villages, l'insécurité et les reglements de comptes. Et, au sortir de la
phase militaire (avril 1877 - janvier 1878), les promesses mirifiques
du traité de San Stefano (3 mars 1878) et 'ameére déconvenue du
traité de Berlin (13 juillet 1878). L’autonomie de la Bulgarie? ouvre
une phase nouvelle, dans laquelle les ambitions individuelles peu-
vent se déployer. L’édification d’un systeme administratif bulgare,
une vie politique agitée, la crise rouméliote et la guerre serbo-
bulgare en 1885, le renversement d’Alexandre de Battenberg et
Pélection de Ferdinand de Saxe-Cobourg-Gotha : toute cette agita-
tion ne se calme un peu qu’avec la dictature de Stambolov de 1887
a 1894. La mémoire pan-bulgare, celle de ce que nous appelons la
« génération de 1878 » a ainsi submergé et marginalisé la mémoire
plus spécifique du sous-groupe de la « génération de 1876 ».

Dans ce flot d’événements dramatiques, les porteurs de la mé-
moire révolutionnaire et des événements de 1876 s’organisent rapi-
dement. Ils revendiquent une légitimité patriotique particuliere, qui
risquerait d’étre négligée dans le tumulte de ces années agitées. Les
principaux promoteurs de cette mémoire spécifique sont Zahari
Stoianov et Stoian Zaimov, deux personnages qui ont du mal a
s’insérer dans les cadres nouveaux de la vie publique.

Zahari Stoianov n’a en effet aucune qualification profession-
nelle ; au mieux, il pourrait prétendre devenir instituteur de village.
Dans le nouveau contexte politico-social, il trouve sa voie dans le
journalisme. Il se positionne rapidement comme journaliste
d’opposition et pamphlétaire. Il publie plusieurs livres, les biogra-
phies des révolutionnaires Vassil Levski (1883), Liouben Karavelov
(1885), des voivodes Hadji Dimitar et Stefan Karadja (1885), Hris-
to Botev (1888). 1l s’agit clairement pour lui de constituer un pan-

8. Sur la maniére dont T'historiographie saute de I'Insurrection d’Avril
a la Guerre russo-turque, sans prendre en considération les neuf mois
d’intervalle, voir Bernard Lory, « Une sortie de violence occultée : la Bulgarie
de juin 1876 a avril 1877 », Balkanologie, V111, 1, juin 2004, p. 151-165.

9. Rappelons que I'indépendance du pays ne survient qu’en 1908.
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théon patriotique, réservant a la « génération de 1876 » une place
primordiale

Hristo Botev était un homme né et prédestiné par des forces
inexplicables a devenir un grand homme, a2 commander, a fagon-
ner les temps. Il fut malheureux, deux fois plus le fut sa ville na-
tale, trois fois plus misérable le peuple dont il était le fils, quatre ou
cinq fois plus funeste et aride ’époque de sa vie terrestre | §’1l avait
été fils de I'Italie, il aurait été, sinon Garibaldi ou Mazzini, tout au
moins leur bras droit. §’il avait été francais, les contemporains de
la révolution de Juillet ou ceux de Louis-Napoléon auraient baptisé
la premiere de leurs barricades Barricade Botev'©.

Se faire le porte-parole officiel des membres disparus de cette
génération confere a Zahari Stoianov une autorité patriotique inat-
taquable. Ses Nofes sur les insurrections bulgares (3anucku no
Ovreapckume evcmanus), parues en trois volumes (1884, 1887 et
1892) constituent son ceuvre maitresse. A la fois récit autobiogra-
phique et chronique historique, c’est 'un des chefs-d’ceuvre de la
prose bulgare, qui n’a cessé, génération apres génération, d’étre lu
et relu. A ce titre, on peut dire qu’il établit un récit canonique, une
doxa, sur les événements de 1876, qui, bien souvent, ne sont vus
qu’au travers de son récit uniquement. On n’en lit d’ailleurs généra-
lement que les deux premiers tomes, les plus épiques, négligeant le
troisieme ou le mémorialiste erre de prison en prison en sombrant
dans I'abjection sociale. Zahari Stoianov fait une carricre politique
fulgurante, dans le sillage de Stefan Stambolov (I’étoile politique de
la « génération de 1876 ») et meurt en 1889, au poste de président
de I’Assemblée nationale.

Par comparaison, Stoian Zaimov (1853-1932) apparait comme
un personnage plus falot. Ses antécédents révolutionnaires sont
pourtant plus incontestables que ceux de Zahari Stoianov : arrété
en 1873, il a été envoyé en déportation a Diyarbekir, dont il s’est
¢évadé. 1l a connu personnellement Levski, Botev, Karavelov, etc.
Lors de linsurrection de 1876, il est I’ « apotre » affecté a la région
de Vratsa, laquelle cependant ne se souleve pas. Il connait une se-
conde déportation a Saint-Jean d’Acre, d’ou il ne rentre qu’en avril
1878. Dans le cadre de la Bulgarie nouvelle, il doit se contenter de
postes d’instituteur (carriere dépréciée a une époque ou tout lettré
peut espérer un poste lucratif de fonctionnaire). Il fait aussi les

10. Zahari Stoianov, « Xpucto Botsos » [Hristo Botjiv], in Couunenus,
t. 11, Sofia, 1983, p. 289.
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«mauvais choix » en politique, campant sur des positions russo-
philes et hostiles a Ferdinand de Saxe-Cobourg, ce qui lui vaut la
disgraice sous le régime de Stambolov. Il rédige ILe passé
(Munanomo), projet ambitieux en douze volumes dont quatre seu-
lement seront achevés (1884-1888 et 1898-1899), qui associe mé-
moires, reconstitution et enquéte. Comme Zahari Stoianov, il ré-
dige une biographie de Levski (1895). D’un talent littéraire plus
inégal que son camarade et rival, il reste un auteur moins lu et
beaucoup moins cité.

Ces anciens membres du Comité révolutionnaire s’arrogent un
monopole narratif sur les événements de 1876. Ivan Vazov en fait
Pexpérience cruelle: il publie en 1881 un beau récit Naguére
(Heomoasna), qui rejette tout pathos héroique, pour ne retenir que
Pangoisse et 'incertitude de ces journées troublées. Ce récit lui vaut
une volée de bois vert de la part de Zahari Stoianov, qui dénonce la
lacheté de son adversaire politique et littéraire : « Quelle frousse,
quelle pusillanimité puérile de la part d’un jeune adulte, qui était, a
n’en pas douter, un des activistes [du Comité de Sopot]|!1 ! ».

Le mode autobiographique étant de la sorte refusé a tous ceux
qui n’ont pas regu 'estampille des vétérans du Comité révolution-
naire, Ivan Vazov choisit d’autres procédés littéraires pour déployer
sa veine patriotique : la poésie épique d’inspiration hugolienne dans
L Epopée des oubliés (Enoneama na 3abpasenume, 1881-1884), ou il
chante Levski, Kotcho Tchistemenski et Benkovski. Il expérimente
la prose romanesque avec la longue nouvelle Sazus feu ni lien (Hemunu
nedpaeu, 1883)12 consacrée au milieu des émigrés politiques en
Roumanie. Mais il donne la pleine mesure de son talent dans le
roman Sous le joug (Iloo ucomo, 1894), rédigé a Odessa ou il s’est
réfugié pour fuir le régime russophobe de Stambolov. C’est, dans la
littérature bulgare, le premier roman qui puisse étre présenté sur la
scene littéraire européenne. 11 jouit immédiatement de la faveur du
lectorat bulgare et reste jusqu’a nos jours une ceuvre référentielle.
Dans une vaste fresque sociale de la vie provinciale en 1876, qui
entrelace habilement lintrigue centrale avec des intrigues secon-
daires, la valeur centrale exaltée est le sacrifice pour la cause pattio-
tique.

11. Zahari Stoianov, Cvuunenus [(Buvres], t. 111, Sofia, 1983, p. 523. 1l y
a une dimension vindicative dans les 3anucku [Notes| de Zahari Stojanov qui
va retrouver les traitres de 1876 pour les confronter a leur passé.

12. Adaptée a la scene sous le titre Xouoge [Proscrits| en 1894, retravail-
lée en 1899.
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Le monopole mémoriel que s’arroge Zahari Stoianov est con-
testé sur sa gauche par Dimitar Blagoev (1856-1924), fondateur du
mouvement socialiste bulgare, qui rédige en 1886 une brochure
intitulée Nos apdtres (Hawume anocmoau), « pour dénoncer la fausse-
té de Zahari Stojanov et de ses amis dans leur exploitation du nom
et des idées des apotres de la révolution bulgare avant la Libéra-
tion13 ».

Apzes les Notes sur les Insurrections bulgares et Sous le joug, la « gé-
nération de 1876 » ne produit plus d’ceuvres importantes. Nikola
Obretenov, qui fut un des piliers du Comité révolutionnaire, laisse
des écrits de qualité littéraire secondaire!4. Tardivement, le point de
vue des insurgés moins radicalement engagés, mais qui eurent a
souffrir de la répression, se fait entendre. Konstantin Velitchkov
publie un beau témoignage En prison (B mvmuuya, 1899). 1l réussit
en quelque sorte la ou Vazov avait échoué en 188115,

En 1907, enfin, parait une étude historique documentée et am-
bitieuse qui fournit un récit académique des événements de 187610,
La science historique prend position face a la mémoire, tardive-
ment, au bout de trente ans. Aucune des élaborations scientifiques
ultérieures sur IInsurrection d’Avril 187617 n’aura pourtant sur le

13. Dimitar Blagoev, Kpamku 6enescku 3a mos scusom [Bréves notes sur
ma vie|, Sofia, 1945 [1923], p. 63. La brochure était consacrée a Hristo Botev
et a Liouben Karavelov.

14. Euvre posthume : Cnomenu 3a Ovreapckume evscmanus [Souvenirs
des insurrections bulgares|, Sofia, 1942 ; Juesnuyu u cnomenu (1877-1939)
[Journaux et mémoires (1877-1939)], Sofia, 1988 (intéressant, car il montre la
« génération de 1876 » comme un groupe de pression dans la Bulgarie d’apres
1878, exercant le role de gardien de la mémoire).

15. Vers la méme époque, lourdan Todorov rédige ses souvenirs sur
Papres-Avril, pour répondre a des calomnies lancées dans le contexte de
disputes électorales. Ils illustrent le point de vue d’une bourgeoisie, sincére-
ment patriote, mais prudente, qui se trouve dépassée par le mouvement révo-
lutionnaire ; ils sont d’'un grand intérét documentaire, mais sans grandes
qualités littéraires : Bwsnomenanus no evscmanusma 6 TopHOSCKUA CAHONCAK
[Souvenirs des insurrections dans le sandjak de Tarnovo], Sofia, izd. na
otetchestvenia front, 1990 [1897].

16. Dimitar T. Strachimirov, Hcmopus na anpunckomo evzcmanue [His-
toire de 'Insurrection d’Avril] t. I-111, Plovdiv, 1907.
17. Ni lhistorien marxiste orthodoxe Hristo Gandev, ni I’historien

national-communiste Iono Mitev, ni les historiens nationalistes du post-
communisme Konstantin Kossev & Nikolai Jetchev.
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lectorat et sur les représentations collectives d’impact comparable a
celui des Zapiski [Notes] ou de Sous le jong!s.

X 3k ok

L’historiographie  bulgare établit un pont direct entre
I'Insurrection d’Avril 1876 et I'Insurrection d’llinden en 190319,
Cette connexion est présentée comme une évidence : « On peut de
plein droit considérer que I'Insurrection d’Ilinden-Preobrajenie est
le prolongement de celle d’Avril. Le caractere de ces deux insurrec-
tions est si semblable, qu’on ne peut les dissocier, si ce n’est dans le
temps2%y. « L’Insurrection d’llinden-Preobrajenie est la plus grande
action armée du mouvement de libération nationale bulgare durant
le Réveil national. Elle est le prolongement naturel de celle d’Avril
187621 ».

Ce qui, en Bulgarie, est percu comme une évidence, 'unité in-
trinseque du mouvement révolutionnaire sur une période longue de
pres d’'un demi-siecle, est source d’interrogation et de perplexité
pour le chercheur étranger. En effet, a moins de se boucher les
yeux volontairement, on est bien obligé de constater que le mou-
vement révolutionnaire en Macédoine a divergé de sa trajectoire
bulgare initiale pour devenir la base référentielle d’un discours
identitaire différent, strictement macédonien. L’Insurrection
d’llinden (1903) sert de référence héroique en République de Ma-
cédoine, qui a adopté la date du 2 aoGt comme féte nationale. C’est
la date qui avait été choisie en 1944, pour affirmer I'identité poli-

18. En francais : Ivan Vazov, Sous /e jong, trad. de Marie Vrinat, Paris,
Fayard, 2007.
19. L’Insurrection d’llinden (de la Saint-Elie) est aussi appelée Insurrec-

tion d’Ilinden-Preobrajenie (de la Saint-Elie et de la Transfiguration), afin de
donner plus de visibilité historique au soulevement plus secondaire en Thrace
andrinopolitaine. Ponctuellement, elle a été appelée Insurrection de Juillet
(selon le calendrier julien) par analogie avec I'Insurrection d’Avril (p. ex.
Metodi Koussevitch, IHozpoma na Bvneapus. Bunosnuxwem [Le pogrome de la
Bulgarie. Le responsable], Stara Zagora, Svetlina, 1914, p. 31).

20. Anguel Balevski, « IIpogbmkeHne Ha anmpHICKOTO Bb3cTaHHE » [Pro-
longement de IInsurrection d’Avril], in Haunoencko-npeobpaxcenckomo
evscmanue om 1903 200una, Sofia, BAN, 1983, p. 9.

21. Konstantin Kossev, allocution inaugurale de la Conférence « Cro
roguHu ot MimuieHcko-npeoOpaxkenckoro Bb3ctanue (1903 r.)» [Cent ans
depuis I'Insurrection d'Ilinden-Preobrajenie], Sofia, 2005, p. 23.
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tique macédonienne, par la résolution de ’ASNOM (Conseil antifas-
ciste de Libération nationale de la Macédoine) dans le cadre de la
résistance yougoslave.

Mais les choses ne sont pas aussi simples que ne les présente le
discours identitaire macédonien. L’Insurrection d’llinden ne jaillit
pas du néant. Elle s’est bel et bien construite sur la base de
Pexpérience révolutionnaire bulgare. La lecture par générations
offre un angle d’attaque pratique pour élucider cette évolution pa-
radoxale.

Le phénomeéne « génération de 1878 » n’a pas touché les Slaves
de Macédoine. Les armées russes n’ont pas dépassé Sofia et Kious-
tendil vers le sud-ouest. Le rattachement de la Macédoine a la
Grande Bulgarie de San Stefano est resté virtuel. L’emprise otto-
mane sur la région n’a été ébranlée en rien. Au contraire, Pafflux de
réfugiés musulmans fuyant la Bulgarie occidentale (mubadjir) et
porteurs d’un lourd ressentiment a renforcé les tensions entre
communautés confessionnelles au niveau local. La situation globale
s’est plutot dégradée.

Apres 1878, le petit cercle des intellectuels slaves de Macé-
doine, composé essentiellement d’instituteurs rétribués par
IExarchat bulgare, est en butte a des persécutions tatillonnes de la
part des autorités ottomanes. Les plus exposés préférent émigrer
vers la jeune principauté de Bulgarie, en quéte d’une vie plus pai-
sible, mais aussi de promotion sociale. I’expérience est un échec
pour Gligor Prlitchev (1831-1893), qui choisit de retourner en Ma-
cédoine, mais au contraire le tremplin d’une carriere brillante dans
Iéducation nationale bulgare pour lossif Kovatchev (1839-1898).
Le vieux Yordan Hadjikonstantinov (1821-1882) préféere mourir
dans sa ville natale de Veles.

L’Exarchat bulgare exerce de fortes pressions sur son person-
nel pour qu’il accepte de retourner enseigner dans les provinces
ottomanes, malgré les conditions dégradées. C’est dans cet esprit
de sacrifice patriotique qu’Arseni Kostentsev (1842-1921) reprend
sa carriere d’instituteur en Macédoine. Son militantisme reste celui
des années d’avant 1878: combattre linfluence grecque par
Pouverture et le développement d’écoles, par la construction
d’églises, par la célébration de saints Cyrille et Méthode, etc.22.

22. Ses mémoires, sans étre un chef-d’ceuvre littéraire, sont pleines de
vivacité et d’humour. Elles mériteraient d’étre davantage connues. Arseni
Kostentsev, Cnomenu [Souvenirs], Sofia, 1984 [1917], avec une préface d’Ivan
Vazov.
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Aux alentours de 1893-1894, une releve de générations se fait
sentir. La pléiade des militants macédoniens de «l’époque hé-
roique » émerge alors. Ce sont de jeunes hommes, qui ont entre
vingt et trente ans, issus du systeme scolaire bulgare de ’Exarchat,
ayant pour certains une éducation supérieure acquise en Bulgarie,
Serbie, Russie ou ailleurs. Citons les noms de Guiortche Petrov
(1864-1921), Pere Tochev (1865-1912), Hristo Tatartchev (1869-
1952), Dame Grouev (1871-19006), Gotse Deltchev (1872-1903),
Yane Sandanski (1872-1915), Boris Sarafov (1872-1907), Hristo
Matov (1872-1922), Vassil Tchakalarov (1874-1913), etc.

L’évolution du mouvement révolutionnaire macédonien pré-
sente beaucoup d’analogies avec celle du mouvement bulgare trois
décennies plus tot : création d’un comité révolutionnaire en 1893,
phase d’extension et de structuration du réseau, diffusion de jour-
naux clandestins, trafic d’armes et constitution de bandes armées,
préparation d’un grand mouvement insurrectionnel, son déclen-
chement (2 aott 1903) et sa rapide répression.

Les différences sont néanmoins tres nombreuses. Le centre dé-
cisionnel bulgare était hors frontieres (a Belgrade, puis a Bucarest),
alors que le mouvement macédonien se veut « intérieur? ». La si-
tuation est compliquée par la création en 1894 d’une organisation
parallele rivale, le Comité supréme macédonien, basé a Sofia,
quappuient le gouvernement et I'armée bulgares. La stratégie
d’infiltration de bandes armées est restée tres limitée en 1867 et
1868, tandis qu’elle prend une grande ampleur en Macédoine au
tournant du XXe¢ siecle. Ces bandes armées s’en prennent trés peu
aux forces de Pordre ottomanes ; elles concentrent leurs efforts
contre les autres propagandes nationales en Macédoine, grecque au
sud, serbe au nord ; elles s’épuisent surtout en luttes intestines. Un
climat de violence endémique s’établit en Macédoine qui dépasse
en intensité tout ce que la Bulgarie avait pu connaitre durant les
années 1860-1877. Loin d’étre une cathatsis, ’'Insurrection de 1903
ne fait qu’empirer dramatiquement la situation : les années 1903 a
1908 sont épouvantables.

La clé de cette contradiction entre ressemblances et dissem-
blances tient a un point qui n’a pas été suffisamment souligné et
qui est le cceur méme de notre propos. Clest la transmission de la

23. D’ou I'importance de I'initiale T dans 'acronyme ORIMA : Organisa-
tion révolutionnaire sntérienre macédono-andrinopolitaine.
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mémoire « autorisée et canonisée » de 'Insurrection de 1876 et son
assimilation par le mouvement révolutionnaire macédonien.

Des ouvrages bulgares a contenu révolutionnaire circulent sous
le manteau en Macédoine ottomane. On peut pratiquement suivre
a la trace leur cheminement occulte, tant leur lecture marque le
souvenir. A Pautomne de 1890, 2 Ressen, le jeune instituteur Kosta
Nikolov accueille Dame Grouev : « Il m’apporta a lire Sows /e joung
d’Ivan Vazov24. » L’ouvrage parvint ensuite a Ohrid : « C’étaient de
grandes feuilles jaunes non reliées. Je compris plus tard qu’il
s’agissait de pages de Sous /e joug, qui parurent tout d’abord dans le
Recneil de folklore, de science et de littérature édité par le ministere de
I'Fducation. Ces feuilles, fripées a force d’étre lues, passaient de
main en main, comme un talisman. Les Zapiski [Notes] de Zahari
Stoianov parvinrent plus tard en Macédoine. C’est Sous /e jong qui
fut le premier livre a attiser la flaimme révolutionnaire?> ». Hristo
Tatartchev rapporte dans ses mémoires, lors de la fondation de
Porima a Thessalonique en octobre 1893 : « Ayant fixé les objectifs
de notre organisation, lors de la méme séance, nous entreprimes
d’élaborer les statuts de ’Organisation. Nous avions sous la main
un volume des Zapiski [Notes| de Zahari Stoianov ou nous primes
pour modele les statuts du Comité révolutionnaire bulgare26. » Pa-
vel Chatev se souvient des lectures qui ont enflaimmé sa jeunesse
au pensionnat bulgare de Thessalonique, vers 1897 : « A c6té de La
petite-fille du pere Slavtcho?’, nous lisions Pouchkine, Shakespeare,
Heine, etc. Bien sur, les ceuvres de 1. Karavelov, H. Botev, 1. Va-
zov étalent la lecture de chevet ordinaire de la plupart d’entre
nous » et, dans son groupuscule anarchiste vers 1900, « nous par-
lions de la lutte du Réveil national et du passé révolutionnaire de la
Bulgarie. H. Botev, V. Levski, Benkovski, Rakovski étaient les
idoles que nous imitions?8 ». On pourrait multiplier les exemples de

24, Kosta Nikolov, Cmpancmeysanusma na eoun yuumen [Les tribulations
d’un instituteur], Sofia, Koralov et fils, 2001, p. 39.

25. Simeon Radev, Jluya u cvbumua om moemo eépeme [Personalités et
événements de mon époque], t. I, Sofia, izd. Zahari Stoianov, 2014, p. 172.
26. Hristo Tatartchev, Cnomenu, Jdoxymenmu, mamepuanu [Souvenirs,
documents, matériaux], Sofia, Naouka i izkoustvo, 1989, p. 27, 46.

27. Nouvelle de Todor Vlaikov qui donne une vision sentimentale et
idéalisée de la vie patriarcale (1889).

28. Pavel Chatev, B Maxedonus noo poocmso [En Macédoine asservie],

Sofia, Balgarski pissatel, 1968 [1938], p. 42, 92.
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cette irrigation du mouvement révolutionnaire macédonien par les
ouvrages bulgares sur 1876.

La lecture des ouvrages glorifiant le passé révolutionnaire ne
reste pas sans impact en Bulgarie non plus. Les activistes de la
cause macédonienne (surnommés maxkedOHCmEYIOWU) en nouftis-
sent leur exaltation patriotique. Le cas le plus emblématique est
celui de Krastio Assenov (1877-1903). Son oncle paternel était le
célebre Hadji Dimitar, voivode d’une des bandes armées de 1867,
dont la mort inspira a Hristo Botev un poeme qui figure dans tous
les manuels scolaires. Cet héritage prestigicux pousse le jeune
homme a s’engager dans le mouvement macédonien ; il est 'un des
proches de Yane Sandanski et trouve la mort héroique qu’il recher-
chait au début de I'Insurrection de 1903. Son dévouement patrio-
tique est a son tour célébré par un grand écrivain : Anton Strachi-
mirov (1869-1937) lui consacre un petit volume??. Parmi les macé-
donisants bulgares, on retient surtout le nom de Peiou Yavorov
(1877-1914), qui fut a peine plus qu'un compagnon de route, mais
comme c’est un grand pocte, ses ceuvres restent lues3). De méme
quune génération avant lui Zahari Stoianov avait écrit la biogra-
phie de Levski, il s’est senti obligé d’écrire celle de Gotse
Deltchev3!. Si les ceuvres d’hagiographie patriotique sont moins
nombreuses pour la lutte macédonienne que pour la génération
précédente, cela tient aussi a ce que la démarche de documentation
historique s’est modifiée : Puniversitaire Lioubomir Miletitch pro-
cede a des entretiens documentaires avec vingt-deux protagonistes
du mouvement révolutionnaire réfugiés a Sofia apres I'Insurrection
d’llinden, dont ceux de Damian Grouev, Yane Sandanski,
Guiortche Petrov et Boris Sarafov. Ces récits autobiographiques
seront publiés entre 1925 et 1928. La stylisation patriotique pos-
thume, telle que Iavait pratiquée Zahari Stoianov pour la « généra-
tion de 1876 », devient plus difficile a mettre en scene.

La littérature bulgare qui a inspiré le mouvement révolution-
naire macédonien se caractérise par un aspect sacrificiel trés pro-
noncé. 1l est flagrant dans Sous le joug, ou une intrigue compliquée
permet la mort conjointe des amoureux ; il anime le poéme de Va-

29. Anton Strachimirov, Kpwvcmbo Acenos [Krastio Assenov], Sofia,
1906.
30. Xatioywiku xonnenus [Réves de haidouks] (1909).

31. Peiou Yavorov, I'oye eaues [Gotse Deltchev], Sofia, 1904.
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zov sur Kotcho Tchistemenski?; il s’exprime dans la deuxieme
partie des Zapiski [Notes] de Stoianov, qui s’acheve sur la mort de
Benkovski, le héros abandonné de tous.

De Tauto-sactifice révolutionnaire individuel, il est facile de
passer a une vision sacrificielle collective. On proclame qu’il faut
que le sang du peuple coule pour obtenir la liberté. Les massacres
commis en 1876 sont présentés comme nécessaires: sans eux,
Popinion publique russe n’aurait pas poussé le gouvernement tsa-
riste a la guerre33. Il est frappant de constater comme tous les ac-
teurs et observateurs a la veille de 1903 sont convaincus que des
massacres auront immanquablement lieu3*. Un romancier frangais,
Pierre d’Espagnat, publia en 1902 un « roman de la Macédoine
actuelle » largement inspiré de la vie de Hristo Matov, intitulé, de
facon révélatrice, Avant le massacre. Contrairement a IInsurrection
de 1876, celle de 1903 ne s’accompagna pourtant pas de grands
massacres de civils. Les ordres donnés par les plus hautes autorités
ottomanes furent tres fermes : il fallait surveiller les cols pour em-
pécher les populations de montagnards albanais de venir piller en
Macédoine?. Les victimes de 1903 furent donc massivement des
paysans macédoniens mal armés que les responsables révolution-
naires envoyerent affronter une armée réguliere, pourvue d’artillerie
lourde. Le sacrifice est-il un moyen magique de faire advenir
Pavenir dont on réve ? C’est bien le message subliminal véhiculé
par la littérature patriotique bulgare.

32, Lors du siege de I’église de Perouchtitsa, le 13 mai 1876, Kotcho
Tchistemenski préféra tuer de sa propre main sa sceur, son épouse et sa fille,
avant de se suicider. Ce comportement, en complete rupture avec les valeurs
traditionnelles, nécessita tout un «habillage littéraire » pour pouvoir étre
présenté en exemple héroique. Le suicide d’Anguel Kantchev, quatre ans plus
tot, avait déja suscité beaucoup de débats au sein de la société bulgare.

33, Indépendamment de leur aspect sacrificiel, les massacres compren-
nent aussi un aspect de prédiction auto-réalisatrice. En 1876 comme en 1903,
les cercles révolutionnaires ont fait circuler la nouvelle que les musulmans se
prépareraient a un grand massacre et qu’il fallait donc prendre les armes afin
de prévenir ce danger.

34. Le souvenir de 1876 n’est pas seul a agir : les massacres arméniens
de 1895 sont dans tous les esprits.
35. Typcku dokymenmu 3a Hnundenckomo gocmanue 00 cyimanckuom gono

“Juno's” [Documents turcs sur I'Insurrection d’llinden provenant du fonds
d'archives du sultan, palais Yildiz], Skopje, 1997.
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Pour lhistorien, la propagande patriotique reposait sur un
mensonge : I'idée que I'Insurrection d’Avril était la cause de la Li-
bération de 187836, On imaginait que ce lien de cause a effet sup-
posé serait reproductible. Or, tout comme I'Insurrection de 1876
avait été un échec, celle de 1903 ne pouvait manquer d’en étre un a
son tour. Le paradoxe tragique veut que les organisateurs de
I'Insurrection d’llinden se solent retrouvés prisonniers de leur
propre dispositif de propagande. A la veille de déclencher les opé-
rations armées, ils étaient convaincus de I'impossibilité d’atteindre
les objectifs annoncés. Ils se sont lancés dans l'action dans une
démarche sacrificielle, tant pour leur vie individuelle, que pour le
peuple tout entier dont ils assumaient la direction?’. Les souvenirs
d’Anastas Lozantchev (1870-1945) en témoignent de fagcon pathé-
tique : il y énumeére pas moins de dix-huit arguments pour justifier
la prise de décision fatale a laquelle il a souscrit®. En définitive ne
subsiste que la croyance dans Pefficacité magique du sacrifice pa-
triotique.

L’Insurrection d’llinden a nourri la trame narrative de nom-
breuses ceuvres de la littérature bulgare comme de la littérature
macédonienne, mais elle n’a pas suscité de chef-d’ceuvre, ni dans le
domaine des mémoires3%, ni dans celui du roman#0. Le théme sacti-
ficiel y est omniprésent.

36. Cette illusion est partagée par 'immense majorité des Bulgares au-
jourd’hui encore, qui s’obstine a ignorer la guerre serbo-turque de I’été-
automne 1876 et son impact immense sur 'opinion publique russe.

37. «[...] la décision d’Ilinden fut prise le cceur brisé, dans une grande
anxiété et Iesprit abattu [...] sur P'autel sacrificiel de cette décision le réve
illusoire du peuple tout entier fut porté en offrande [...] », Hristo Tatartchev,
op. cit., p. 132 (rédigé en 1930).

38. Anastas Lozantchev, Haundenckomo eocmanue [L’Insurrection
d’llinden], Skopje, 2003, p. 42-43 (original en bulgare, écrit avant 1930).
39. On peut néanmoins réserver une place particuliere aux écrits auto-

biographiques de Hristo Silianov (1880-1939), dont les qualités littéraires sont
évidentes : [Tucma u usnoseou na edun wemnux (1902 2.) [Lettres et confessions
d'un révolutionnaire], Sofia, 1927 ; Cnomenu om Cmpanooica. Benedxicku no
IIpeobpasicenckomo evscmanue ¢ Odpuncko — 1903 [Souvenirs de la Strandja.
Notes sur l'Insutrection de Preobrajenie dans la région d’Edirne — 1903],
Sofia, 1934. Les autres écrits autobiographiques, dont on a composé des
anthologies, ont un caractére documentaire: bopbume & Maxedonus u
Oopuncko 1878-1912. Cnomenu [Les luttes en Macédoine et dans la région
d’Edirne], Sofia, Balgarski pissatel, 1981. Juesnuyu u cnomenu 3a Hnunoencko-
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Une exception peut étre faite a propos des attentats de Salo-
nique d’avril 1903, lesquels ne s’inscrivent pas dans la continuité de
1876, mais font preuve d’une inventivité étonnante dans les re-
gistres d’action choisis ; ils s’inscrivent dans une autre histoire, celle
des mouvements terroristes du XXe siecle. Est-ce un hasard ? Dans
la littérature bulgare, ils ont produit un ouvrage mémoriel de quali-
té exceptionnelle, celui de Pavel Chatev, En Macédoine asservie |B
Maxedonua noo pobcmeo], roman prometteur, malheureusement
resté inachevé, Esclaves (Poou, 1929-1930), d’Anton Strachimitrov.
Pour la jeune littérature macédonienne, Guiorgui Abadjiev fournit
avec Désert (ITycmuna, 1961) une des premicres réussites dans le
genre romanesque. Autant 'Insurrection d’llinden est tournée vers
le passé, autant les attentats de Salonique inaugurent une histoire
nouvelletl,

X 3k ok

L’'Insurrection d’Ilinden a fait Pobjet d’une compétition mémo-
rielle entre les différentes composantes du mouvement révolution-
naire macédonien. Ce dernier est la proie de luttes de factions san-
glantes des 1907, et tout particuliecrement dans les années 1920. La
« génération de 1903 », déja décimée par les guerres balkaniques et
la Premiere Guerre mondiale, disparait pratiquement de la scéne
publique, laissant la place a de seconds couteaux, plus jeunes et
plus féroces*2. Aussi la compétition observée en Bulgarie autour du

npeobpascenckomo 6vscmanue [Journaux et souvenirs sur lInsurrection
d’llinden-Preobrajenie], Sofia, Otetchestven front, 1984, etc.

40. Dimitar Talev (1898-1966) n’appartient pas a la « génération de
1903 ». 11 est 'auteur de deux romans, identiquement intitulés I/inden, en 1930
et en 1953, s’insérant dans deux cycles romanesques différents. Ils sont loin
d’avoir la puissance de Sous le joug de Vazov.

41. Bernard Lory, « Archaisme et modernité des formes de violence
politique dans les Balkans au tournant du XXe¢ siecle », Balkan Studies 45, 2007,
1-2, p. 191-207.

42. Les choix des survivants de la « génération de 1903 » divergent de
facon tres frappante pour ses représentants les plus jeunes. Si Hristo Silianov
(1880-1939) se transforme en historiographe du mouvement macédonien
(mais exclusivement de sa phase héroique), Simeon Radev (1878-1967)
s’écarte au contraire du militantisme macédonien pour se consacrer au jout-
nalisme et a la diplomatie bulgare, Pavel Chatev (1882-1952) devient un agent
du Komintern et Krste Misirkov (1874-1926) lance dans 3a maxedonyxume
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discours sur 1876 n’a-t-elle pas d’équivalent pour le mouvement
macédonien.

La captation mémorielle de 'Insurrection d’Ilinden se situe sur-
tout au niveau historiographique et rentre dans les polémiques
bulgaro-macédoniennes du deuxieéme XX¢ siecle®d. Durant les an-
nées 1920 et 1930, la mémoire de I'Insurrection d’Ilinden ne pou-
vait étre cultivée qu’en territoire bulgare. Elle y était célébrée par
Iémigration macédonienne et suscitait sympathie et solidarité au-
prés de la population bulgare. A partir de 1944, un sentiment na-
tional strictement macédonien s’élabore a Skopje, dans le cadre de
la Fédération yougoslave, qui revendique I'Insurrection comme son
acte fondateur (la République de Krusevo). Il met plutdt en valeur
la mémoire vive, telle qu’elle se conserve dans les villages de Macé-
doine quarante ans apres les événements, plutét que la mémoire
stylisée, mise par écrit en Bulgarie durant les décennies précé-
dentes. Ce qui nous rappelle opportunément que « génération de
1876 » et « génération de 1903 » n’englobent pas seulement les
chroniqueurs de ces deux événements, mais aussi toute une masse
de participants anonymes, dont les voix sont désormais perdues
pour nous.

CREE — INALCO

pabomu [Sur les affaires macédoniennes| (1903) I'idée d’un peuple macédo-
nien, distinct du peuple bulgare, hypothese encore marginale qui ne trouvera
un vaste ancrage social qu’a partir de 1944.

43. Stefan Troebst, Die bulgarische-jugoslawische Kontroverse um Makedonien
1967-1982, Oldenbourg, Oldenbourg Verlag, 1983.





