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Générations en miroir :  
Bulgarie 1876 - Macédoine 1903.  

Quand la littérature fait trébucher l’histoire 

BERNARD LORY 

Dans le flux continu et lisse de vies humaines qui décrivent le 
cycle enfance-jeunesse-âge adulte-vieillesse dans la synchronie d’un 
temps présent commun, il est souvent intéressant de faire ressortir 
des phénomènes de génération. Ce phénomène peut être revendi-
qué par un groupe donné, qui s’affiche comme générationnel par 
opposition à ceux qui l’ont précédé, comme ce fut le cas pour la 
« Jeune France » des années 1830 ou les « Angry young men » des 
années 1960. Mais le plus souvent l’approche générationnelle est 
utilisée de façon rétrospective par les historiens, comme une ma-
nière parmi d’autres d’établir des lignes de force dans le magma 
chaotique que présente le passé historique. 

Dans cet article nous suivrons les deux approches, car nous 
mettrons en parallèle deux organisations révolutionnaires à une 
trentaine d’années d’intervalle, en Bulgarie et en Macédoine. 
L’engagement révolutionnaire implique une unité de pensée et 
d’action très forte que partagent de jeunes hommes, à peu près du 
même âge. Leur démarche est volontaire, pleinement consciente. 
Simultanément, ils évoluent dans des sociétés qui ressentiront for-
tement les effets de l’action révolutionnaire de la minorité agis-
sante. Ce vécu collectif affecte la société dans son ensemble, toutes 
classes d’âge confondues. L’historien peut alors, avec le recul du 
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temps, établir un phénomène générationnel, qui a souvent été per-
çu de façon empirique par les acteurs de l’époque, mais n’a pas 
forcément été identifié, étiqueté comme tel en son temps. 

 
Nous parlerons dans cette étude d’une « génération de 1876 » 

en Bulgarie, en nous focalisant sur les milieux intellectuels et poli-
tiques. Il conviendra néanmoins de la distinguer d’une « génération 
de 1878 » qui embrasse un ensemble social et national beaucoup 
plus vaste. 

Des « générations » à deux ans d’intervalle ne font, de prime 
abord, pas beaucoup de sens ! Expliquons-nous. Dans la « généra-
tion de 1876 », nous incluons les hommes publics ayant participé à 
l’action révolutionnaire des années 1867-1876 et, plus particulière-
ment, à l’Insurrection d’Avril 1876. Ces personnages ont acquis 
une grande notoriété historique, mais ne sont, en fin de compte, 
pas très nombreux. En revanche, toute la population de la Bulgarie 
a été directement affectée par la guerre russo-turque de 1877-1878 
et par la séquence diplomatique San Stefano-Berlin en 1878. Ceux 
qui, au cours de leur vie adulte, ont connu ce changement histo-
rique constituent ce que nous nommons « génération de 1878 » : 
un ensemble beaucoup plus vaste et aux contours plus flous, dont 
la « génération de 1876 » apparaît comme un sous-ensemble spéci-
fique. 

La césure historique de 1878 est l’occasion, pour la plupart des 
intellectuels bulgares, de prendre un nouveau départ : le contexte 
politique radicalement transformé ouvre la voie à des carrières 
nouvelles, dans l’administration, la politique, l’armée, le journa-
lisme, etc. 

La « génération de 1876 » rassemble des hommes qui avaient 20 
à 30 ans durant la décennie révolutionnaire de l’histoire bulgare. Ils 
sont, pour la plupart, nés peu avant la guerre de Crimée. Nous 
pouvons retenir comme ses principaux représentants Mihaïl Gre-
kov (1847-1922), Nikola Obretenov (1849-1939), Ivan Ev. 
Guechov (1849-1924), Ivan Vazov (1850-1921), Zahari Stoianov 
(1850-1889), Stoian Zaïmov (1853-1932), Stefan Bobtchev (1853-
1940), Stefan Stambolov (1854-1895), Mihail Madjarov (1854-1944) 
et Konstantin Velitchkov (1855-1907). Nous écarterons les acti-
vistes et intellectuels de cette génération qui ont été tués durant 
l’Insurrection : Hristo Botev (1849-1876), Panayot Volov (1850-
1876), Todor Kablechkov (1851-1876), etc. Leurs noms sont ins-
crits dans la légende nationale, mais leur gloire est posthume, elle 
s’est construite après eux et sans leur intervention active. 
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Cette génération n’est pas apparue par parthénogénèse et elle 
s’appuie sur la génération antérieure qui a façonné la question na-
tionale bulgare. Il n’est pas très aisé d’établir une démarcation entre 
les deux groupes. En 1878, au moment où la Bulgarie s’émancipe 
sur le plan politique, la génération antérieure a perdu ses représen-
tants les plus prestigieux : Liouben Karavelov (1834-1879), Batcho 
Kiro Petrov (1835-1876), Vassil Levski (1837-1873), Hadii Dimitar 
(1840-1868)et Gueorgui Benkovski (1841-1876). Sont encore en 
vie et joueront un rôle politique important : Todor Bourmov 
(1834-1906) et Petko Karavelov (1843-1903). Ce dernier est à la 
limite de notre « génération de 1876 » ; s’il s’en différencie, c’est 
surtout parce qu’il a passé le gros de sa jeunesse en Russie et qu’il 
ne découvre véritablement la Bulgarie qu’après 18781. 

La « génération de 1876 » qui nous intéresse ici a grandi dans le 
cadre d’une Bulgarie ottomane, soumise au régime adouci des Tan-
zimat2. Certains grandissent dans le Vilayet du Danube, expérience-
pilote de modernisation administrative et économique menée entre 
1864 et 1878. Ce sont, globalement, des années de prospérité éco-
nomique et culturelle pour les provinces peuplées de Bulgares. Ces 
jeunes ne mesurent pas à quel point ils ont bénéficié de conditions 
plus douces que la génération née dans les années 1820, pour ne 
pas parler de celle née dans les terribles années 1790-18153. Leur 
perception de la « tyrannie turque » est assez abstraite, elle s’appuie 
                                                   
1. On peut même prendre en compte la génération des « vieux », actifs 
dans la querelle ecclésiastique avec le Phanar et dans le monde politique 
constantinopolitain vers le milieu du siècle. Sont encore en vie en 1878 Alek-
sandar Ekzarh (1810-1891), Gavril Krastevitch (1817-1898), Stoian Tchoma-
kov (1819-1893), Naïden Guerov (1823-1900), Petko Slaveïkov (1827-1895), 
Dragan Tsankov (1828-1911). Elle tente de se positionner dans les premières 
années après 1878, mais est vite écartée par une génération jeune, impatiente 
et ambitieuse. Voir Bernard Lory : « Le crépuscule rouméliote d’une généra-
tion », in D. Paruševa, G. Vălčev & P. Voillery (éd.), Alexandre Exarh et les 
routes bulgares vers l’Europe, Stara Zagora, 2007, p. 185-196. 
2. Les deux actes politiques marquant les Tanzimat sont le hatt-i şerif de 
Gülhane en 1839, et le hatt-i hümayûn de 1856. Ces deux chartes contiennent 
de beaux principes visant à moderniser et libéraliser la vie politique de 
l’Empire ottoman. Ils ne seront suivis que d’effets partiels, très en-deçà des 
attentes des Bulgares, mais il ne faut pas, pour autant, négliger leur impact 
bénéfique.  
3. Bernard Lory, « Разсъждения върху историческия мит “пет века ни 
клаха” » [Réflexions sur le mythe historique « Pendant cinq siècles on nous a 
massacrés »], Историческо бъдеще, I, 1997, 1, p. 92-98. 
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beaucoup sur la presse de l’émigration politique. Comme Ivan 
Hadjiïski l’a finement remarqué : « …la plupart des membres du 
comité de Stara Zagora étaient des jeunes gens, petits-boutiquiers, 
qu’aucun Turc n’avait insultés ou attaqués et dont le petit com-
merce marchait bon an mal an4… ». La « génération de 1876 » est 
issue de milieux modestes5, scolarisée en bulgare, et non plus en 
grec comme beaucoup de leurs anciens ; ils ont pu faire des études 
primaires, mais aussi secondaires dans un environnement qui les 
formait (formatait ?) au patriotisme bulgare, tout en respectant 
l’Empire et le Sultan simultanément ; plusieurs d’entre eux ont eu la 
possibilité de poursuivre leurs études à l’étranger. 

Quand surviennent les années décisives (1876-1878), ces jeunes 
hommes ne sont pas encore vraiment engagés dans la vie sociale, 
ce qui à l’époque implique d’être marié et d’avoir un emploi stable. 
S’ils travaillent, c’est principalement comme instituteurs, profession 
qui jouit d’un statut social subalterne6. 

L’Insurrection elle-même n’a pas les moyens de s’inscrire dans 
la durée : en un mois (du 2 mai au 2 juin 18767), le mouvement est 
écrasé. Géographiquement, elle reste circonscrite à la Sredna Gora 
(Koprivchtitsa, Panagiourichte, Klissoura), au versant nord des 
Rhodopes (Perouchtitsa, Bratsigovo, Batak) et à la région de Tar-
novo et Drianovo. On peut y ajouter le massacre de Boyadjik, le 
combat d’Okoltchista et le mouvement ponctuel dans l’est macé-
donien à Razlovtsi, comme autant d’épisodes périphériques. Si la 
zone d’affrontement est limitée, la Bulgarie danubienne et la 
Thrace tout entières connaissent de vives tensions pendant les 
mois qui suivent. Il faut tout le doigté politique des « vieux » pour 

                                                   
4. Ivan Hadjiïski, « Психология на априлското възстание » [Psycholo-
gie de l’Insurrection d’Avril], in Съчинения в два тома, Sofia, 1974 [1940], p. 
321. 
5. Ibid. p. 318-319.  
6. L’instituteur, rétribué par l’obchtina, est tributaire des notables de la 
ville ou du village, qui le traitent à peine mieux qu’un compagnon-artisan ; il 
n’est pas son propre maître. La frustration ressentie est très bien décrite par le 
futur exarque Iossif dans son journal Дневник, Sofia, 1992, p. 54 (entrée du 
28 juin 1871). 
7. Selon le calendrier grégorien. L’appellation Insurrection d’Avril se 
réfère au calendrier julien. 
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amadouer les autorités ottomanes et faciliter le retour à la vie nor-
male8. 

Le souvenir collectif de ces mois de fortes tensions est bientôt 
effacé par les péripéties de la guerre russo-turque, le va-et-vient des 
espoirs les plus fous et du découragement devant les revers mili-
taires, l’inquiétude liée aux troupes armées qui occupent villes et 
villages, l’insécurité et les règlements de comptes. Et, au sortir de la 
phase militaire (avril 1877 - janvier 1878), les promesses mirifiques 
du traité de San Stefano (3 mars 1878) et l’amère déconvenue du 
traité de Berlin (13 juillet 1878). L’autonomie de la Bulgarie9 ouvre 
une phase nouvelle, dans laquelle les ambitions individuelles peu-
vent se déployer. L’édification d’un système administratif bulgare, 
une vie politique agitée, la crise rouméliote et la guerre serbo-
bulgare en 1885, le renversement d’Alexandre de Battenberg et 
l’élection de Ferdinand de Saxe-Cobourg-Gotha : toute cette agita-
tion ne se calme un peu qu’avec la dictature de Stambolov de 1887 
à 1894. La mémoire pan-bulgare, celle de ce que nous appelons la 
« génération de 1878 » a ainsi submergé et marginalisé la mémoire 
plus spécifique du sous-groupe de la « génération de 1876 ». 

Dans ce flot d’événements dramatiques, les porteurs de la mé-
moire révolutionnaire et des événements de 1876 s’organisent rapi-
dement. Ils revendiquent une légitimité patriotique particulière, qui 
risquerait d’être négligée dans le tumulte de ces années agitées. Les 
principaux promoteurs de cette mémoire spécifique sont Zahari 
Stoianov et Stoian Zaïmov, deux personnages qui ont du mal à 
s’insérer dans les cadres nouveaux de la vie publique. 

Zahari Stoianov n’a en effet aucune qualification profession-
nelle ; au mieux, il pourrait prétendre devenir instituteur de village. 
Dans le nouveau contexte politico-social, il trouve sa voie dans le 
journalisme. Il se positionne rapidement comme journaliste 
d’opposition et pamphlétaire. Il publie plusieurs livres, les biogra-
phies des révolutionnaires Vassil Levski (1883), Liouben Karavelov 
(1885), des voïvodes Hadji Dimitar et Stefan Karadja (1885), Hris-
to Botev (1888). Il s’agit clairement pour lui de constituer un pan-

                                                   
8. Sur la manière dont l’historiographie saute de l’Insurrection d’Avril 
à la Guerre russo-turque, sans prendre en considération les neuf mois 
d’intervalle, voir Bernard Lory, « Une sortie de violence occultée : la Bulgarie 
de juin 1876 à avril 1877 », Balkanologie, VIII, 1, juin 2004, p. 151-165. 
9. Rappelons que l’indépendance du pays ne survient qu’en 1908. 
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théon patriotique, réservant à la « génération de 1876 » une place 
primordiale 

Hristo Botev était un homme né et prédestiné par des forces 
inexplicables à devenir un grand homme, à commander, à façon-
ner les temps. Il fut malheureux, deux fois plus le fut sa ville na-
tale, trois fois plus misérable le peuple dont il était le fils, quatre ou 
cinq fois plus funeste et aride l’époque de sa vie terrestre ! S’il avait 
été fils de l’Italie, il aurait été, sinon Garibaldi ou Mazzini, tout au 
moins leur bras droit. S’il avait été français, les contemporains de 
la révolution de Juillet ou ceux de Louis-Napoléon auraient baptisé 
la première de leurs barricades Barricade Botev10.  

Se faire le porte-parole officiel des membres disparus de cette 
génération confère à Zahari Stoianov une autorité patriotique inat-
taquable. Ses Notes sur les insurrections bulgares (Записки по 
българските въстания), parues en trois volumes (1884, 1887 et 
1892) constituent son œuvre maîtresse. À la fois récit autobiogra-
phique et chronique historique, c’est l’un des chefs-d’œuvre de la 
prose bulgare, qui n’a cessé, génération après génération, d’être lu 
et relu. À ce titre, on peut dire qu’il établit un récit canonique, une 
doxa, sur les événements de 1876, qui, bien souvent, ne sont vus 
qu’au travers de son récit uniquement. On n’en lit d’ailleurs généra-
lement que les deux premiers tomes, les plus épiques, négligeant le 
troisième où le mémorialiste erre de prison en prison en sombrant 
dans l’abjection sociale. Zahari Stoianov fait une carrière politique 
fulgurante, dans le sillage de Stefan Stambolov (l’étoile politique de 
la « génération de 1876 ») et meurt en 1889, au poste de président 
de l’Assemblée nationale. 

Par comparaison, Stoian Zaïmov (1853-1932) apparaît comme 
un personnage plus falot. Ses antécédents révolutionnaires sont 
pourtant plus incontestables que ceux de Zahari Stoianov : arrêté 
en 1873, il a été envoyé en déportation à Diyarbekir, dont il s’est 
évadé. Il a connu personnellement Levski, Botev, Karavelov, etc. 
Lors de l’insurrection de 1876, il est l’ « apôtre » affecté à la région 
de Vratsa, laquelle cependant ne se soulève pas. Il connaît une se-
conde déportation à Saint-Jean d’Acre, d’où il ne rentre qu’en avril 
1878. Dans le cadre de la Bulgarie nouvelle, il doit se contenter de 
postes d’instituteur (carrière dépréciée à une époque où tout lettré 
peut espérer un poste lucratif de fonctionnaire). Il fait aussi les 

                                                   
10. Zahari Stoianov, « Христо Ботьов » [Hristo Botjiv], in Съчинения, 
t. II, Sofia, 1983, p. 289. 
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« mauvais choix » en politique, campant sur des positions russo-
philes et hostiles à Ferdinand de Saxe-Cobourg, ce qui lui vaut la 
disgrâce sous le régime de Stambolov. Il rédige Le passé 
(Mиналото), projet ambitieux en douze volumes dont quatre seu-
lement seront achevés (1884-1888 et 1898-1899), qui associe mé-
moires, reconstitution et enquête. Comme Zahari Stoianov, il ré-
dige une biographie de Levski (1895). D’un talent littéraire plus 
inégal que son camarade et rival, il reste un auteur moins lu et 
beaucoup moins cité. 

Ces anciens membres du Comité révolutionnaire s’arrogent un 
monopole narratif sur les événements de 1876. Ivan Vazov en fait 
l’expérience cruelle : il publie en 1881 un beau récit Naguère 
(Неотдавна), qui rejette tout pathos héroïque, pour ne retenir que 
l’angoisse et l’incertitude de ces journées troublées. Ce récit lui vaut 
une volée de bois vert de la part de Zahari Stoianov, qui dénonce la 
lâcheté de son adversaire politique et littéraire : « Quelle frousse, 
quelle pusillanimité puérile de la part d’un jeune adulte, qui était, à 
n’en pas douter, un des activistes [du Comité de Sopot]11 ! ». 

Le mode autobiographique étant de la sorte refusé à tous ceux 
qui n’ont pas reçu l’estampille des vétérans du Comité révolution-
naire, Ivan Vazov choisit d’autres procédés littéraires pour déployer 
sa veine patriotique : la poésie épique d’inspiration hugolienne dans 
L’Épopée des oubliés (Eпопеята на забравенитe, 1881-1884), où il 
chante Levski, Kotcho Tchistemenski et Benkovski. Il expérimente 
la prose romanesque avec la longue nouvelle Sans feu ni lieu (Немили 
недраги, 1883)12 consacrée au milieu des émigrés politiques en 
Roumanie. Mais il donne la pleine mesure de son talent dans le 
roman Sous le joug (Под игото, 1894), rédigé à Odessa où il s’est 
réfugié pour fuir le régime russophobe de Stambolov. C’est, dans la 
littérature bulgare, le premier roman qui puisse être présenté sur la 
scène littéraire européenne. Il jouit immédiatement de la faveur du 
lectorat bulgare et reste jusqu’à nos jours une œuvre référentielle. 
Dans une vaste fresque sociale de la vie provinciale en 1876, qui 
entrelace habilement l’intrigue centrale avec des intrigues secon-
daires, la valeur centrale exaltée est le sacrifice pour la cause patrio-
tique. 
                                                   
11. Zahari Stoianov, Съчинения [Œuvres], t. III, Sofia, 1983, p. 523. Il y 
a une dimension vindicative dans les Записки [Notes] de Zahari Stojanov qui 
va retrouver les traîtres de 1876 pour les confronter à leur passé. 
12. Adaptée à la scène sous le titre Хъшове [Proscrits] en 1894, retravail-
lée en 1899. 
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Le monopole mémoriel que s’arroge Zahari Stoianov est con-
testé sur sa gauche par Dimitar Blagoev (1856-1924), fondateur du 
mouvement socialiste bulgare, qui rédige en 1886 une brochure 
intitulée Nos apôtres (Нашите апостоли), « pour dénoncer la fausse-
té de Zahari Stojanov et de ses amis dans leur exploitation du nom 
et des idées des apôtres de la révolution bulgare avant la Libéra-
tion13 ». 

Après les Notes sur les Insurrections bulgares et Sous le joug, la « gé-
nération de 1876 » ne produit plus d’œuvres importantes. Nikola 
Obretenov, qui fut un des piliers du Comité révolutionnaire, laisse 
des écrits de qualité littéraire secondaire14. Tardivement, le point de 
vue des insurgés moins radicalement engagés, mais qui eurent à 
souffrir de la répression, se fait entendre. Konstantin Velitchkov 
publie un beau témoignage En prison (В тъмница, 1899). Il réussit 
en quelque sorte là où Vazov avait échoué en 188115. 

En 1907, enfin, paraît une étude historique documentée et am-
bitieuse qui fournit un récit académique des événements de 187616. 
La science historique prend position face à la mémoire, tardive-
ment, au bout de trente ans. Aucune des élaborations scientifiques 
ultérieures sur l’Insurrection d’Avril 187617 n’aura pourtant sur le 

                                                   
13. Dimitar Blagoev, Кратки бележки за моя живот [Brèves notes sur 
ma vie], Sofia, 1945 [1923], p. 63. La brochure était consacrée à Hristo Botev 
et à Liouben Karavelov. 
14. Œuvre posthume : Спомени за българските възстания [Souvenirs 
des insurrections bulgares], Sofia, 1942 ; Дневници и спомени (1877-1939) 
[Journaux et mémoires (1877-1939)], Sofia, 1988 (intéressant, car il montre la 
« génération de 1876 » comme un groupe de pression dans la Bulgarie d’après 
1878, exerçant le rôle de gardien de la mémoire). 
15. Vers la même époque, Iourdan Todorov rédige ses souvenirs sur 
l’après-Avril, pour répondre à des calomnies lancées dans le contexte de 
disputes électorales. Ils illustrent le point de vue d’une bourgeoisie, sincère-
ment patriote, mais prudente, qui se trouve dépassée par le mouvement révo-
lutionnaire ; ils sont d’un grand intérêt documentaire, mais sans grandes 
qualités littéraires : Възпоменания по възстанията в Търновския санджак 
[Souvenirs des insurrections dans le sandjak de Tarnovo], Sofia, izd. na 
otetchestvenia front, 1990 [1897]. 
16. Dimitar T. Strachimirov, История на априлското възстание [His-
toire de l’Insurrection d’Avril] t. I-III, Plovdiv, 1907. 
17. Ni l’historien marxiste orthodoxe Hristo Gandev, ni l’historien 
national-communiste Iono Mitev, ni les historiens nationalistes du post-
communisme Konstantin Kossev & Nikolaï Jetchev.  
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lectorat et sur les représentations collectives d’impact comparable à 
celui des Zapiski [Notes] ou de Sous le joug18. 

 
* * * 

 
L’historiographie bulgare établit un pont direct entre 

l’Insurrection d’Avril 1876 et l’Insurrection d’Ilinden en 190319. 
Cette connexion est présentée comme une évidence : « On peut de 
plein droit considérer que l’Insurrection d’Ilinden-Preobrajenie est 
le prolongement de celle d’Avril. Le caractère de ces deux insurrec-
tions est si semblable, qu’on ne peut les dissocier, si ce n’est dans le 
temps20». « L’Insurrection d’Ilinden-Preobrajenie est la plus grande 
action armée du mouvement de libération nationale bulgare durant 
le Réveil national. Elle est le prolongement naturel de celle d’Avril 
187621 ». 

Ce qui, en Bulgarie, est perçu comme une évidence, l’unité in-
trinsèque du mouvement révolutionnaire sur une période longue de 
près d’un demi-siècle, est source d’interrogation et de perplexité 
pour le chercheur étranger. En effet, à moins de se boucher les 
yeux volontairement, on est bien obligé de constater que le mou-
vement révolutionnaire en Macédoine a divergé de sa trajectoire 
bulgare initiale pour devenir la base référentielle d’un discours 
identitaire différent, strictement macédonien. L’Insurrection 
d’Ilinden (1903) sert de référence héroïque en République de Ma-
cédoine, qui a adopté la date du 2 août comme fête nationale. C’est 
la date qui avait été choisie en 1944, pour affirmer l’identité poli-

                                                   
18. En français : Ivan Vazov, Sous le joug, trad. de Marie Vrinat, Paris, 
Fayard, 2007.  
19. L’Insurrection d’Ilinden (de la Saint-Élie) est aussi appelée Insurrec-
tion d’Ilinden-Preobrajenie (de la Saint-Élie et de la Transfiguration), afin de 
donner plus de visibilité historique au soulèvement plus secondaire en Thrace 
andrinopolitaine. Ponctuellement, elle a été appelée Insurrection de Juillet 
(selon le calendrier julien) par analogie avec l’Insurrection d’Avril (p. ex. 
Metodi Koussevitch, Погрома на България. Виновникът [Le pogrome de la 
Bulgarie. Le responsable], Stara Zagora, Svetlina, 1914, p. 31). 
20. Anguel Balevski, « Продължение на априлското възстание » [Pro-
longement de l’Insurrection d’Avril], in Илинденско-преображенското 
възстание от 1903 година, Sofia, BAN, 1983, p. 9. 
21. Konstantin Kossev, allocution inaugurale de la Conférence « Сто 
години от Илинденско-преображенското възстание (1903 г.) » [Cent ans 
depuis l'Insurrection d'Ilinden-Preobrajenie], Sofia, 2005, p. 23. 
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tique macédonienne, par la résolution de l’ASNOM (Conseil antifas-
ciste de Libération nationale de la Macédoine) dans le cadre de la 
résistance yougoslave. 

Mais les choses ne sont pas aussi simples que ne les présente le 
discours identitaire macédonien. L’Insurrection d’Ilinden ne jaillit 
pas du néant. Elle s’est bel et bien construite sur la base de 
l’expérience révolutionnaire bulgare. La lecture par générations 
offre un angle d’attaque pratique pour élucider cette évolution pa-
radoxale. 

Le phénomène « génération de 1878 » n’a pas touché les Slaves 
de Macédoine. Les armées russes n’ont pas dépassé Sofia et Kious-
tendil vers le sud-ouest. Le rattachement de la Macédoine à la 
Grande Bulgarie de San Stefano est resté virtuel. L’emprise otto-
mane sur la région n’a été ébranlée en rien. Au contraire, l’afflux de 
réfugiés musulmans fuyant la Bulgarie occidentale (muhadjir) et 
porteurs d’un lourd ressentiment a renforcé les tensions entre 
communautés confessionnelles au niveau local. La situation globale 
s’est plutôt dégradée. 

Après 1878, le petit cercle des intellectuels slaves de Macé-
doine, composé essentiellement d’instituteurs rétribués par 
l’Exarchat bulgare, est en butte à des persécutions tatillonnes de la 
part des autorités ottomanes. Les plus exposés préfèrent émigrer 
vers la jeune principauté de Bulgarie, en quête d’une vie plus pai-
sible, mais aussi de promotion sociale. L’expérience est un échec 
pour Gligor Prlitchev (1831-1893), qui choisit de retourner en Ma-
cédoine, mais au contraire le tremplin d’une carrière brillante dans 
l’éducation nationale bulgare pour Iossif Kovatchev (1839-1898). 
Le vieux Yordan Hadjikonstantinov (1821-1882) préfère mourir 
dans sa ville natale de Veles.  

L’Exarchat bulgare exerce de fortes pressions sur son person-
nel pour qu’il accepte de retourner enseigner dans les provinces 
ottomanes, malgré les conditions dégradées. C’est dans cet esprit 
de sacrifice patriotique qu’Arseni Kostentsev (1842-1921) reprend 
sa carrière d’instituteur en Macédoine. Son militantisme reste celui 
des années d’avant 1878 : combattre l’influence grecque par 
l’ouverture et le développement d’écoles, par la construction 
d’églises, par la célébration de saints Cyrille et Méthode, etc.22. 
                                                   
22. Ses mémoires, sans être un chef-d’œuvre littéraire, sont pleines de 
vivacité et d’humour. Elles mériteraient d’être davantage connues. Arseni 
Kostentsev, Спомени [Souvenirs], Sofia, 1984 [1917], avec une préface d’Ivan 
Vazov. 
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Aux alentours de 1893-1894, une relève de générations se fait 
sentir. La pléiade des militants macédoniens de « l’époque hé-
roïque » émerge alors. Ce sont de jeunes hommes, qui ont entre 
vingt et trente ans, issus du système scolaire bulgare de l’Exarchat, 
ayant pour certains une éducation supérieure acquise en Bulgarie, 
Serbie, Russie ou ailleurs. Citons les noms de Guiortche Petrov 
(1864-1921), Pere Tochev (1865-1912), Hristo Tatartchev (1869-
1952), Dame Grouev (1871-1906), Gotse Deltchev (1872-1903), 
Yane Sandanski (1872-1915), Boris Sarafov (1872-1907), Hristo 
Matov (1872-1922), Vassil Tchakalarov (1874-1913), etc. 

L’évolution du mouvement révolutionnaire macédonien pré-
sente beaucoup d’analogies avec celle du mouvement bulgare trois 
décennies plus tôt : création d’un comité révolutionnaire en 1893, 
phase d’extension et de structuration du réseau, diffusion de jour-
naux clandestins, trafic d’armes et constitution de bandes armées, 
préparation d’un grand mouvement insurrectionnel, son déclen-
chement (2 août 1903) et sa rapide répression.  

Les différences sont néanmoins très nombreuses. Le centre dé-
cisionnel bulgare était hors frontières (à Belgrade, puis à Bucarest), 
alors que le mouvement macédonien se veut « intérieur23 ». La si-
tuation est compliquée par la création en 1894 d’une organisation 
parallèle rivale, le Comité suprême macédonien, basé à Sofia, 
qu’appuient le gouvernement et l’armée bulgares. La stratégie 
d’infiltration de bandes armées est restée très limitée en 1867 et 
1868, tandis qu’elle prend une grande ampleur en Macédoine au 
tournant du XXe siècle. Ces bandes armées s’en prennent très peu 
aux forces de l’ordre ottomanes ; elles concentrent leurs efforts 
contre les autres propagandes nationales en Macédoine, grecque au 
sud, serbe au nord ; elles s’épuisent surtout en luttes intestines. Un 
climat de violence endémique s’établit en Macédoine qui dépasse 
en intensité tout ce que la Bulgarie avait pu connaître durant les 
années 1860-1877. Loin d’être une catharsis, l’Insurrection de 1903 
ne fait qu’empirer dramatiquement la situation : les années 1903 à 
1908 sont épouvantables. 

La clé de cette contradiction entre ressemblances et dissem-
blances tient à un point qui n’a pas été suffisamment souligné et 
qui est le cœur même de notre propos. C’est la transmission de la 

                                                   
23. D’où l’importance de l’initiale I dans l’acronyme ORIMA : Organisa-
tion révolutionnaire intérieure macédono-andrinopolitaine. 
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mémoire « autorisée et canonisée » de l’Insurrection de 1876 et son 
assimilation par le mouvement révolutionnaire macédonien. 

Des ouvrages bulgares à contenu révolutionnaire circulent sous 
le manteau en Macédoine ottomane. On peut pratiquement suivre 
à la trace leur cheminement occulte, tant leur lecture marque le 
souvenir. À l’automne de 1890, à Ressen, le jeune instituteur Kosta 
Nikolov accueille Dame Grouev : « Il m’apporta à lire Sous le joug 
d’Ivan Vazov24. » L’ouvrage parvint ensuite à Ohrid : « C’étaient de 
grandes feuilles jaunes non reliées. Je compris plus tard qu’il 
s’agissait de pages de Sous le joug, qui parurent tout d’abord dans le 
Recueil de folklore, de science et de littérature édité par le ministère de 
l’Éducation. Ces feuilles, fripées à force d’être lues, passaient de 
main en main, comme un talisman. Les Zapiski [Notes] de Zahari 
Stoianov parvinrent plus tard en Macédoine. C’est Sous le joug qui 
fut le premier livre à attiser la flamme révolutionnaire25 ». Hristo 
Tatartchev rapporte dans ses mémoires, lors de la fondation de 
l’orima à Thessalonique en octobre 1893 : « Ayant fixé les objectifs 
de notre organisation, lors de la même séance, nous entreprîmes 
d’élaborer les statuts de l’Organisation. Nous avions sous la main 
un volume des Zapiski [Notes] de Zahari Stoianov où nous prîmes 
pour modèle les statuts du Comité révolutionnaire bulgare26. » Pa-
vel Chatev se souvient des lectures qui ont enflammé sa jeunesse 
au pensionnat bulgare de Thessalonique, vers 1897 : « À côté de La 
petite-fille du père Slavtcho27, nous lisions Pouchkine, Shakespeare, 
Heine, etc. Bien sûr, les œuvres de L. Karavelov, H. Botev, I. Va-
zov étaient la lecture de chevet ordinaire de la plupart d’entre 
nous » et, dans son groupuscule anarchiste vers 1900, « nous par-
lions de la lutte du Réveil national et du passé révolutionnaire de la 
Bulgarie. H. Botev, V. Levski, Benkovski, Rakovski étaient les 
idoles que nous imitions28 ». On pourrait multiplier les exemples de 

                                                   
24. Kosta Nikolov, Странствуванията на един учител [Les tribulations 
d’un instituteur], Sofia, Koralov et fils, 2001, p. 39. 
25. Simeon Radev, Лица и събития от моето време [Personalités et 
événements de mon époque], t. I, Sofia, izd. Zahari Stoianov, 2014, p. 172. 
26. Hristo Tatartchev, Спомени, документи, материали [Souvenirs, 
documents, matériaux], Sofia, Naouka i izkoustvo, 1989, p. 27, 46.  
27. Nouvelle de Todor Vlaïkov qui donne une vision sentimentale et 
idéalisée de la vie patriarcale (1889). 
28. Pavel Chatev, В Македония под робство [En Macédoine asservie], 
Sofia, Balgarski pissatel, 1968 [1938], p. 42, 92. 
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cette irrigation du mouvement révolutionnaire macédonien par les 
ouvrages bulgares sur 1876. 

La lecture des ouvrages glorifiant le passé révolutionnaire ne 
reste pas sans impact en Bulgarie non plus. Les activistes de la 
cause macédonienne (surnommés македонствующи) en nourris-
sent leur exaltation patriotique. Le cas le plus emblématique est 
celui de Krastio Assenov (1877-1903). Son oncle paternel était le 
célèbre Hadji Dimitar, voïvode d’une des bandes armées de 1867, 
dont la mort inspira à Hristo Botev un poème qui figure dans tous 
les manuels scolaires. Cet héritage prestigieux pousse le jeune 
homme à s’engager dans le mouvement macédonien ; il est l’un des 
proches de Yane Sandanski et trouve la mort héroïque qu’il recher-
chait au début de l’Insurrection de 1903. Son dévouement patrio-
tique est à son tour célébré par un grand écrivain : Anton Strachi-
mirov (1869-1937) lui consacre un petit volume29. Parmi les macé-
donisants bulgares, on retient surtout le nom de Peiou Yavorov 
(1877-1914), qui fut à peine plus qu’un compagnon de route, mais 
comme c’est un grand poète, ses œuvres restent lues30. De même 
qu’une génération avant lui Zahari Stoianov avait écrit la biogra-
phie de Levski, il s’est senti obligé d’écrire celle de Gotse 
Deltchev31. Si les œuvres d’hagiographie patriotique sont moins 
nombreuses pour la lutte macédonienne que pour la génération 
précédente, cela tient aussi à ce que la démarche de documentation 
historique s’est modifiée : l’universitaire Lioubomir Miletitch pro-
cède à des entretiens documentaires avec vingt-deux protagonistes 
du mouvement révolutionnaire réfugiés à Sofia après l’Insurrection 
d’Ilinden, dont ceux de Damian Grouev, Yane Sandanski, 
Guiortche Petrov et Boris Sarafov. Ces récits autobiographiques 
seront publiés entre 1925 et 1928. La stylisation patriotique pos-
thume, telle que l’avait pratiquée Zahari Stoianov pour la « généra-
tion de 1876 », devient plus difficile à mettre en scène. 

La littérature bulgare qui a inspiré le mouvement révolution-
naire macédonien se caractérise par un aspect sacrificiel très pro-
noncé. Il est flagrant dans Sous le joug, où une intrigue compliquée 
permet la mort conjointe des amoureux ; il anime le poème de Va-

                                                   
29. Anton Strachimirov, Кръстьо Асенов [Krastio Assenov], Sofia, 
1906. 
30. Хайдушки копнения [Rêves de haïdouks] (1909). 
31. Peiou Yavorov, Гоце Делчев [Gotse Deltchev], Sofia, 1904. 
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zov sur Kotcho Tchistemenski32 ; il s’exprime dans la deuxième 
partie des Zapiski [Notes] de Stoianov, qui s’achève sur la mort de 
Benkovski, le héros abandonné de tous.  

De l’auto-sacrifice révolutionnaire individuel, il est facile de 
passer à une vision sacrificielle collective. On proclame qu’il faut 
que le sang du peuple coule pour obtenir la liberté. Les massacres 
commis en 1876 sont présentés comme nécessaires : sans eux, 
l’opinion publique russe n’aurait pas poussé le gouvernement tsa-
riste à la guerre33. Il est frappant de constater comme tous les ac-
teurs et observateurs à la veille de 1903 sont convaincus que des 
massacres auront immanquablement lieu34. Un romancier français, 
Pierre d’Espagnat, publia en 1902 un « roman de la Macédoine 
actuelle » largement inspiré de la vie de Hristo Matov, intitulé, de 
façon révélatrice, Avant le massacre. Contrairement à l’Insurrection 
de 1876, celle de 1903 ne s’accompagna pourtant pas de grands 
massacres de civils. Les ordres donnés par les plus hautes autorités 
ottomanes furent très fermes : il fallait surveiller les cols pour em-
pêcher les populations de montagnards albanais de venir piller en 
Macédoine35. Les victimes de 1903 furent donc massivement des 
paysans macédoniens mal armés que les responsables révolution-
naires envoyèrent affronter une armée régulière, pourvue d’artillerie 
lourde. Le sacrifice est-il un moyen magique de faire advenir 
l’avenir dont on rêve ? C’est bien le message subliminal véhiculé 
par la littérature patriotique bulgare. 

                                                   
32. Lors du siège de l’église de Perouchtitsa, le 13 mai 1876, Kotcho 
Tchistemenski préféra tuer de sa propre main sa sœur, son épouse et sa fille, 
avant de se suicider. Ce comportement, en complète rupture avec les valeurs 
traditionnelles, nécessita tout un « habillage littéraire » pour pouvoir être 
présenté en exemple héroïque. Le suicide d’Anguel Kantchev, quatre ans plus 
tôt, avait déjà suscité beaucoup de débats au sein de la société bulgare. 
33. Indépendamment de leur aspect sacrificiel, les massacres compren-
nent aussi un aspect de prédiction auto-réalisatrice. En 1876 comme en 1903, 
les cercles révolutionnaires ont fait circuler la nouvelle que les musulmans se 
prépareraient à un grand massacre et qu’il fallait donc prendre les armes afin 
de prévenir ce danger. 
34. Le souvenir de 1876 n’est pas seul à agir : les massacres arméniens 
de 1895 sont dans tous les esprits. 
35. Турски документи за Илинденското востание од султанскиот фонд 
“Јилд'з” [Documents turcs sur l’Insurrection d’Ilinden provenant du fonds 
d'archives du sultan, palais Yıldız], Skopje, 1997. 
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Pour l’historien, la propagande patriotique reposait sur un 
mensonge : l’idée que l’Insurrection d’Avril était la cause de la Li-
bération de 187836. On imaginait que ce lien de cause à effet sup-
posé serait reproductible. Or, tout comme l’Insurrection de 1876 
avait été un échec, celle de 1903 ne pouvait manquer d’en être un à 
son tour. Le paradoxe tragique veut que les organisateurs de 
l’Insurrection d’Ilinden se soient retrouvés prisonniers de leur 
propre dispositif de propagande. À la veille de déclencher les opé-
rations armées, ils étaient convaincus de l’impossibilité d’atteindre 
les objectifs annoncés. Ils se sont lancés dans l’action dans une 
démarche sacrificielle, tant pour leur vie individuelle, que pour le 
peuple tout entier dont ils assumaient la direction37. Les souvenirs 
d’Anastas Lozantchev (1870-1945) en témoignent de façon pathé-
tique : il y énumère pas moins de dix-huit arguments pour justifier 
la prise de décision fatale à laquelle il a souscrit38. En définitive ne 
subsiste que la croyance dans l’efficacité magique du sacrifice pa-
triotique. 

L’Insurrection d’Ilinden a nourri la trame narrative de nom-
breuses œuvres de la littérature bulgare comme de la littérature 
macédonienne, mais elle n’a pas suscité de chef-d’œuvre, ni dans le 
domaine des mémoires39, ni dans celui du roman40. Le thème sacri-
ficiel y est omniprésent.  

                                                   
36. Cette illusion est partagée par l’immense majorité des Bulgares au-
jourd’hui encore, qui s’obstine à ignorer la guerre serbo-turque de l’été-
automne 1876 et son impact immense sur l’opinion publique russe.  
37. « […] la décision d’Ilinden fut prise le cœur brisé, dans une grande 
anxiété et l’esprit abattu […] sur l’autel sacrificiel de cette décision le rêve 
illusoire du peuple tout entier fut porté en offrande […] », Hristo Tatartchev, 
op. cit., p. 132 (rédigé en 1936). 
38. Anastas Lozantchev, Илинденското востание [L’Insurrection 
d’Ilinden], Skopje, 2003, p. 42-43 (original en bulgare, écrit avant 1936). 
39. On peut néanmoins réserver une place particulière aux écrits auto-
biographiques de Hristo Silianov (1880-1939), dont les qualités littéraires sont 
évidentes : Писма и изповеди на един четник (1902 г.) [Lettres et confessions 
d'un révolutionnaire], Sofia, 1927 ; Спомени от Странджа. Бележки по 
Преображенското възстание в Одринско – 1903 [Souvenirs de la Strandja. 
Notes sur l'Insurrection de Preobrajenie dans la région d’Edirne – 1903], 
Sofia, 1934. Les autres écrits autobiographiques, dont on a composé des 
anthologies, ont un caractère documentaire : Борбите в Македония и 
Одринско 1878-1912. Спомени [Les luttes en Macédoine et dans la région 
d’Édirne], Sofia, Balgarski pissatel, 1981. Дневници и спомени за Илинденско-
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Une exception peut être faite à propos des attentats de Salo-
nique d’avril 1903, lesquels ne s’inscrivent pas dans la continuité de 
1876, mais font preuve d’une inventivité étonnante dans les re-
gistres d’action choisis ; ils s’inscrivent dans une autre histoire, celle 
des mouvements terroristes du XXe siècle. Est-ce un hasard ? Dans 
la littérature bulgare, ils ont produit un ouvrage mémoriel de quali-
té exceptionnelle, celui de Pavel Chatev, En Macédoine asservie [В 
Македония под робство], roman prometteur, malheureusement 
resté inachevé, Esclaves (Роби, 1929-1930), d’Anton Strachimirov. 
Pour la jeune littérature macédonienne, Guiorgui Abadjiev fournit 
avec Désert (Пустина, 1961) une des premières réussites dans le 
genre romanesque. Autant l’Insurrection d’Ilinden est tournée vers 
le passé, autant les attentats de Salonique inaugurent une histoire 
nouvelle41. 

 
* * * 

 
L’Insurrection d’Ilinden a fait l’objet d’une compétition mémo-

rielle entre les différentes composantes du mouvement révolution-
naire macédonien. Ce dernier est la proie de luttes de factions san-
glantes dès 1907, et tout particulièrement dans les années 1920. La 
« génération de 1903 », déjà décimée par les guerres balkaniques et 
la Première Guerre mondiale, disparaît pratiquement de la scène 
publique, laissant la place à de seconds couteaux, plus jeunes et 
plus féroces42. Aussi la compétition observée en Bulgarie autour du 

                                                                                                          
преображенското възстание [Journaux et souvenirs sur l’Insurrection 
d’Ilinden-Preobrajenie], Sofia, Otetchestven front, 1984, etc. 
40. Dimitar Talev (1898-1966) n’appartient pas à la « génération de 
1903 ». Il est l’auteur de deux romans, identiquement intitulés Ilinden, en 1930 
et en 1953, s’insérant dans deux cycles romanesques différents. Ils sont loin 
d’avoir la puissance de Sous le joug de Vazov. 
41. Bernard Lory, « Archaïsme et modernité des formes de violence 
politique dans les Balkans au tournant du XXe siècle », Balkan Studies 45, 2007, 
1-2, p. 191-207. 
42. Les choix des survivants de la « génération de 1903 » divergent de 
façon très frappante pour ses représentants les plus jeunes. Si Hristo Silianov 
(1880-1939) se transforme en historiographe du mouvement macédonien 
(mais exclusivement de sa phase héroïque), Simeon Radev (1878-1967) 
s’écarte au contraire du militantisme macédonien pour se consacrer au jour-
nalisme et à la diplomatie bulgare, Pavel Chatev (1882-1952) devient un agent 
du Komintern et Krste Misirkov (1874-1926) lance dans За македонцките 
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discours sur 1876 n’a-t-elle pas d’équivalent pour le mouvement 
macédonien. 

La captation mémorielle de l’Insurrection d’Ilinden se situe sur-
tout au niveau historiographique et rentre dans les polémiques 
bulgaro-macédoniennes du deuxième XXe siècle43. Durant les an-
nées 1920 et 1930, la mémoire de l’Insurrection d’Ilinden ne pou-
vait être cultivée qu’en territoire bulgare. Elle y était célébrée par 
l’émigration macédonienne et suscitait sympathie et solidarité au-
près de la population bulgare. À partir de 1944, un sentiment na-
tional strictement macédonien s’élabore à Skopje, dans le cadre de 
la Fédération yougoslave, qui revendique l’Insurrection comme son 
acte fondateur (la République de Kruševo). Il met plutôt en valeur 
la mémoire vive, telle qu’elle se conserve dans les villages de Macé-
doine quarante ans après les événements, plutôt que la mémoire 
stylisée, mise par écrit en Bulgarie durant les décennies précé-
dentes. Ce qui nous rappelle opportunément que « génération de 
1876 » et « génération de 1903 » n’englobent pas seulement les 
chroniqueurs de ces deux événements, mais aussi toute une masse 
de participants anonymes, dont les voix sont désormais perdues 
pour nous. 
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работи [Sur les affaires macédoniennes] (1903) l’idée d’un peuple macédo-
nien, distinct du peuple bulgare, hypothèse encore marginale qui ne trouvera 
un vaste ancrage social qu’à partir de 1944. 
43. Stefan Troebst, Die bulgarische-jugoslawische Kontroverse um Makedonien 
1967-1982, Oldenbourg, Oldenbourg Verlag, 1983. 




