Introduction

CLAIRE GHEERARDYN & DELPHINE RUMEAU

L’histoire du regard porté sur le primitivisme a été jalonnée par
quelques grandes expositions et par des livres : Le Primitivisme dans
L’ Art moderne de Robert Goldwater (1938), Le Primitivisme dans I'art
dn XX siécle : les artistes modernes devant lart tribal de William Rubin
(1985)! et trois ouvrages de Philippe Dagen : Le Peintre, le poete, le
sauvage. Les voies du primitivisme dans ['art francais (1998), Primitivismes :
une invention moderne (2019), Primitivismes 2 : une guerre moderne (2021).
Les deux plus récentes de ces études sortent du cadre de la France
pour examiner comment se forme et comment agit la fiction du
primitif. 1ls exposent les prémisses et les présupposés racistes et

1. William Rubin (éd.), Primitivism in 20th Century art. Affinity of the Tribal
and the Modern, catalogue d’exposition, 2 vol.,, New York — Boston, Museum
of Modern Art — Brown, 1985. Traduction en francais sous la direction de
Jean-Louis Paudrat en 1987 (Paris, Flammarion). Sur le r6le joué par cette
exposition, voir notamment Yaélle Biro, Fabriguer le regard, marchands, réseanx et
objets africains, a lanbe dn XX siecle, Dijon, Les Presses du réel, 2018, p. 7 : les
polémiques suscitées par cette exposition ont poussé la communauté des
historiens de l'art (surtout dans le domaine anglophone) a définir d’autres
voies possibles pour I’étude de la réception occidentale des arts africains, et a
tenter de les saisir autrement qu’a travers le prisme du primitivisme.

2. Dans cette introduction, nous reprenons I'usage de Philippe Dagen
consistant a mettre le substantif et 'adjectif « primitif » en italique afin de
marquer un recul quant aux présupposés idéologiques impliqués par ce

Stavica Occitania, Toulouse, 53, 2021, p. 9-56.



10 CLAIRE GHEERARDYN & DELPHINE RUMEAU

colonialistes du primitivisme que lhistoire de I'art avait peut-étre
appris a ne pas regarder en face3 : il n’est pas de primitivisme sans
domination coloniale. Ce sont deux livres a charge, qui prennent
position de maniere tres véhémente quant a 'idéologie primitiviste,
et leur terrain est nécessairement celui d’'une Europe possédant de
vastes empires coloniaux. Tous ces différents ouvrages, dont les
perspectives s’affrontent parfois avec fracas, possedent un point
commun: ils font du primitivisme un phénoméne nourri
d’échanges se déroulant entre ’Allemagne (die Briicke a Dresde et le
Blane Reiter 2 Miinich), la France avec I'Ecole de Paris, ' Angleterre
parfois (grace a 'ceuvre de Henry Moore) — et New York toujours.
Tout se passe comme si le primitivisme russe formait une enclave,
une exception, et qu’il devait étre étudié séparément, en tant que
manifestation indépendante, ne participant nullement a 'expansion
globale du primitivisme. La Préférence pour le primitif de Gombrich
(2002), qui saisit le phénomene sous un angle entierement diffé-
rent, et lui donne une autre portée, ne dit rien non plus de la Rus-
sie. C’est ainsi que I’histoire occidentale du primitivisme s’écrit sans
que ne soient prononcés les noms de Gontcharova et de Larionov,
qui ont offert au primitivisme pictural 'une de ses plus éclatantes
manifestations, ni les noms de Chevtchenko ou d’Iliazd, qui ont
tenté de donner un contenu théorique a la notion qui nous inté-
resse. Le nom de Vladimir Markov (pseudonyme de Voldemars
Matvejs)* apparait certes aujourd’hui avec régularité, mais sans étre
pour autant encore connu du grand public.

Pourtant les Russes n’ont pas seulement élaboré de leur c6té la
« fiction du primitif» et sa théorie. Ils ont participé de maniére par-
ticuli¢crement active aux échanges mondiaux ayant fagonné le pri-
mitivisme. Le role de Kandinsky est ainsi déterminant quand il fait

terme. Voir Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, Paris, Galli-
mard, 2019, p. 333, n. 2. Les différents articles contenus dans ce numéro
n’appliquent en revanche pas nécessairement ce procédé.

3. La vaste et incisive étude de Philippe Dagen, déployée en deux
volets, a été précédée d’autres tentatives souvent moins amples. Voir ainsi
Susan Hiller (éd.), The Myth of Primitivism, Londres — New York, Routledge,
1991.

4. Il ne faut pas confondre Vladimir Ivanovitch Markov (1877-1914)
avec son homonyme Vladimir Fiodorovitch Markov (1920-2013), historien
de la littérature et spécialiste du futurisme.
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paraitre, avec Franz Marc, L Almanach dn « Blane Reiter » (1912)5,
ouvrage se donnant pour but d’étudier le développement d’un
nouveau courant de 'art selon trois pdles entrant en interaction : la
France, I’Allemagne et la Russie. En 'occurrence le « primitivisme
russe » se développe aussi en Allemagne et s’écrit en allemand, avec
des artistes allemands. Tant et si bien que 'on peut affirmer qu’il ne
saurait y avoir d’« histoire complete du primitivisme® » sans prendre
largement en compte la part des Russes.

Ce numéro se propose donc de revenir sur les primitivismes
russes pour dépasser ce cloisonnement et offrir un point de vue
plus global, transnational. Il s’agit a la fois de souligner la place
cruciale en Europe du primitivisme russe, qui n’est pas un avatar
tardif ou marginal, et de montrer que les liens entre la Russie et
IEurope occidentale sont multidirectionnels, qu’ils forment un
réseau primitiviste dense et complexe. Pour entrer dans ce foison-
nement d’idées, d’ceuvres, d’échanges et de transferts culturels,
nous aborderons d’abord la question sous un angle historique, celui
des phases du primitivisme russe — et de ses synchronies euro-
péennes — avant de revenir sur les modes du primitivisme et de
s’'interroger sur d’éventuelles spécificités russes.

Certes, le primitivisme peut étre défini, dans son ensemble,
comme ce qui englobe toutes les formes de création extérieures a
ce qui est reconnu comme art, toutes les formes spontanées, celles
qui échappent a I'arc de la figuration réaliste, développée de la Re-
naissance italienne au XIX¢ siecle. Le primitivisme a constitué un
antidote a académisme, permettant de rompre avec la beauté, telle
quelle était jusqu’alors définie et exposée dans les musées. Cela
n’exclut pas pourtant toute idée d’antécédent : les artistes d’avant-
garde ont pris pour sources d’inspiration d’autres ceuvres considé-
rées comme primitives. On peut donc bien parler de primitivisme au
singulier et s’accorder sur un dénominateur commun, en reprenant
Pefficace définition d’Henri Meschonnic : « Le primitivisme est une

5. Wassily Kandinsky & Franz Marc (éd.), Der Blaue Reiter, Munich,
[s.n], 1912, rééd. 1914. Traduction: Id., L’Almanach du « Blane Reiter »
[L>Almanach dn Cavalier blen), éd. Klaus Lankheit, trad. E. Dickenherr e af,
Paris, Klincksieck, 1981.

6. C’est la une expression de Philippe Dagen, qui s’empresse d’ajouter
qu’une telle histoire reléve « de I'idéal et du fantasme ». Philippe Dagen, Primi-
tivismes 2 : une guerre moderne, Paris, Gallimard, 2021, p. 11.
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critique pratique du rationalisme et du naturalisme’. » Pour autant,
les manifestations de 'idée primitiviste sont multiples, et tous les
historiens ou théoriciens de l'art se sont attachés a dégager diffé-
rents modes, quand bien méme ceux-ci interférent : primitivisme
fasciné par un ailleurs — colonial ou non —, par le passé — préhisto-
rique ou historique —, par les traditions populaires, par des ins-
tances non rationnelles, ou pensées comme telles, en particulier
Penfance. On ajoutera que si le primitivisme est d’abord un mou-
vement pictural, il concerne aussi d’autres arts, comme la musique
et la littérature. Dans ’examen de ces différents modes, nous chet-
cherons toujours a comprendre le primitivisme russe dans ses liens
avec 'ensemble des mouvements occidentaux, tout en ceuvrant a
en dégager certaines spécificités.

Phases

Le primitivisme se développe au XIX¢ et au XXe¢ si¢cle selon
deux temporalités. L'une agit dans la lenteur ; 'autre suit un tempo
effréné.

Pré-primitivisme

L’intérét pour Pethnographie et le folklore s’est diffusé en pro-
fondeur au cours du XIX¢ siecle, préparant ce qui apparait par la
suite comme une rupture forte. A cette tendance, se rattache
larticle de Virginie Tellier portant sur Une chronigue de famille
d’Aksakov (1850), texte qui montre la diversité ethnique des au-
tochtones :  Bachkirs, Tatars, Tchouvaches, Tchérémisses,
Mechtcheriaks et Mordves. Par ailleurs, on a coutume d’opposer
symbolisme et avant-gardes, mais 'on peut repérer un commun
intérét de ces deux mouvements pour le primitif: selon Ihistorien
de la littérature Vladimir Markov, le début du primitivisme s’enra-
cine dans le symbolisme et dans son intérét pour la mythologie
slave. L’article d’Anastasia Kozyreva montre bien que le peintre
Mikhail Vroubel, souvent associé au symbolisme, anticipe de dix
ans les tentatives des fréres Bourliouk, de Larionov et de Gontcha-
rova.

7. Henri Meschonnic, « Le primitivisme vers la forme-sujet », in Id,,
Modernité modernité, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 273.
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Frénésie primitiviste

Puis, en Pespace de quelques années, entre 1910 et 1914, fuse
soudain en Russie une période que 'on pourrait nommer la phase
du «primitivisme enragé» (pour détourner une expression du
compositeur Arthur Lourié qui parle de « futurisme enragés»).
L’histoire du primitivisme russe est de fait intimement liée a celle
du futurisme ou de « I'avenirisme », selon le mot de Khlebnikov?,
et a ses protagonistes : Natalia Gontcharova, Mikhail Larionov, les
freres Bourliouk, Khlebnikov, Kroutchenykh, Kamenski, Chevt-
chenko, Iliazd, Le-Dantu. Cette liste est évidemment a étendre :
Lentoulov, Chagall, Malevitch, Kandinsky, Vladimir Markov (Mat-
vejs) apportent des contributions importantes. Les ceuvres primiti-
vistes voisinent sans contradiction avec des ceuvres répondant di-
rectement aux principes de Marinetti, comme le prouve la peinture
de Gontcharova. On pourrait méme aller jusqu’a dire : le primiti-
visme russe, dans sa phase enragée, est un futurisme. Il est le moyen
par lequel le futurisme se constitue et trouve une substance. Dans
son Histoire du futurisme, Vladimir Markov présente la thése sui-
vante : en Russie, les futuristes ont d’abord proposé une peinture
cubiste tout en développant une poésie primitiviste, dont Khlebni-
kov est le meilleur représentant!®. Dans la mesure ou l'on a
Ihabitude de considérer les groupes d’avant-gardes comme des
blocs cohérents (les dadaistes font de la peinture dada et de la poé-
sie dada ; les surréalistes pratiquent un surréalisme poétique et pic-
tural), c’est 1a un éclairage particulierement intéressant. Pourtant si
le futurisme, dans toutes ses nuances, en Russie et hots de la Rus-
sie, a fait Pobjet d’expositions et d’études transversales tres com-
pletes!l, il n’en va pas de méme pour le primitivisme.

8. Arthur Lourié est cité par Valentine Marcadé, Le Renouvean de art
pictural russe. 1863-1914, Lausanne, I.’Age d’homme, 1971, p. 224.
9. Voir ébid., p. 204. Les freres Bourliouk ont fédéré le groupe des

Aveniristes [Budetfjane] qui est actif de 1910 a 1914. Pour s’en distinguer,
Larionov, rompant avec les Bourliouk et avec le groupe du « Valet de Car-
reau », crée les Aveniriens [Budus¢niki).

10. Vladimir Markov, Futurism. A History, Berkeley — Los Angeles, Uni-
versity of California Press, 1968. Markov évoque alors le groupe des Hyléens
et il précise que le cubisme deviendrait par la suite sensible dans la poésie
futuriste.

11. Voir par exemple Pontus Hulten (éd.), Futurisme & futurismes, cata-
logue de I’exposition de Venise « Futurismo & Futurismi », Paris, Le Chemin
vert, 1986.
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L Histoire du futurisme de Vladimir Markov permet de reconsti-
tuer une chronologie pour cette deuxiéme phase de frénésie primi-
tiviste. On peut distinguer deux épisodes ayant valeur d’actes fon-
dateurs pour le « primitivisme enragé » : la troisiéme exposition de
la « Toison d’or'2», a Moscou, et le séjour de décembre 1911 du
pocte Benedikt Livchits dans une propriété de Crimée administrée
par la famille Bourliouk, menant a la création du groupe des Hy-
léens!3,

En décembre 1909, la troisieme exposition organisée a Moscou
part la revue symboliste La Toison d’or |Zolotoe runo]'*, marque ainsi
un tournant. Dans les deux expositions précédentes, I’art francgais et
Part russe avaient voisiné dans des sections séparées, puis s’étaient
entremélés. Cette fois, c’est lart russe qui s’affirme. Les toiles de
Larionov et de Gontcharova prennent la premiere place, aux c6tés
de divers objets d’artisanat populaire : dentelles et broderies, lubki,
icones, moules a pain d’épice. Les deux peintres ont entrepris de se
détourner consciemment de la peinture francaise et occidentale,
pour trouver de nouvelles sources dans la culture russe populaire,
et ils 'affichent dans leurs choix iconographiques. D’autres exposi-
tions vont permettre d’affermir la place de cet art proprement russe
et d’en approfondir la connaissance, en particulier en 1913, lorsque
la dynastie des Romanov célebre son 300¢ anniversaire en organi-

12. Sur le role central des expositions, voir I'ouvrage d’Elitza Dulgue-
rova, Usages et ntopies. L'excposition dans 'avant-garde russe prérévolutionnaire (1900-
1916), Dijon, Les Presses du réel, 2015.

13. Benedikt Livsic, Polutoraglazyj strelec, 1., 1zdatel’stvo pisatelej, 1933.
Traduction francaise : Bénédikt Livchits, I.Archer a un @il et demri, trad. et éd.
d’Emma Sébald, Valentine Marcadé & Jean-Claude Marcadé, Lausanne,
L’Age d’homme, 1971, p. 33-69. Livchits prend des distances avec le nom
« Hyléen », p. 69.

14. Nikolai Riabouchinski, éditeur de la revue, 'abreuvait de fonds tres
importants. Ses fréquents voyages en France lui permettaient de fréquenter
les Salons, et Maurice Denis était un correspondant permanent de la Tozson
d’or. C’est ainsi que des 1908, Riabouchinski fait exposer les fauves et les
Nabis a Moscou, ainsi que des toiles « post-impressionnistes » (pour re-
prendre le mot de Roger Fry), et qu’il constitue une section russe ou l'on
rencontre déja les ceuvres de Larionov et Gontcharova. La revue consacre de
nombreux articles a 'exposition. La deuxieme exposition, en 1909, ne sépare
plus les Russes et les Frangais. La troisieme exposition est celle d’une affirma-
tion de Larionov et Gontcharova, qui se détournent de ’Occident et présen-
tent aussi des objets d’art populaire. Voir Valentine Marcadé, Le Renouvean. ..,
op. cit., p. 170-172.
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sant une immense exposition d’art russe ancien, présentant no-
tamment de trés nombreuses icones nettoyées pour l'occasion!s.
L’avenement du primitivisme russe s’entremeéle a la prise de cons-
cience de l'existence d’un art proprement national.

L’autre moment fondateur du primitivisme se déroule en dé-
cembre 1911. David Bourliouk invite Livchits dans la demeure
quadministre son pére, non loin de la mer Noire, dans le district
Tchernyanka, c’est-a-dire dans 'ancienne Tauride, en ancien terri-
toire barbare, la ou passaient jadis les hordes scythes. L’année pré-
cédente, Larionov puis Khlebnikov avaient déja effectué des sé-
jours sur cette terre que Livchits désigne du nom de Hylée [Gileja]
selon un terme que 'on rencontre par quatre fois chez Hérodote. Il
relate cette expérience dans son autobiographie, L Archer a un ail et
demi (1933). Livchits, en toute conscience, découvre au milieu des
steppes un mode de vie le renvoyant aux temps de ’Age du bronze
chantés par Homeére (I'adjectif « homérique » revenant sous sa
plumel®).

On cite souvent une phrase de Virginia Woolf ou celle-ci re-
marque que « vers décembre 1910, le caractére humain se trouva
transformé!” » — fréquemment interprétée comme une allusion a
Pimpact laissé par la découverte soudaine d’un art entierement
nouveau durant la premiere exposition post-impressionniste orga-
nisée par Roger Fry durant T'hiver 1910. De méme, on pourrait
déclarer qu’en Russie, 'année 1905 marqua le début d’une ébulli-
tion, et que le changement dans les sensibilités se trouva pleine-
ment confirmé en 1913. L’année 1913 semble bien étre celle ou les
expérimentations primitivistes culminent. En mars 1913, Larionov

15. « Vystavka drevne-russkago iskusstva ustroennaja v 1913 godu v oznameno-
vanie Cestvovanija 300-letija carstvovanija Doma Romanovyx» [Exposition de Dlart
russe ancien, organisée en 1913 dans le cadre des célébrations des 300 ans de
regne de la Maison des Romanov]. Voir Ivan Foletti, « L’exposition des
icones de 1913 a Saint-Pétersbourg : la découverte des origines chrétiennes
russes », in Ivan Foletti, Manuela Gianandrea, Serena Romano & Elisabetta
Scirocco (éd.), Re-thinking, Re-making, Re-living Christian Origins, Rome, Viella,
2018, p. 323-330. Voir aussi Frangois-René Martin, « Le Moine-peintre et le
primitif. I’invention des “Primitifs” russes dans une perspective internatio-
nale », Cabiers du Monde Russe, 53/2-3, 2012, p. 467-477.

16. Bénédikt Livchits, I Archer a un il et demi, op. cit., p. 40 et p. 47.

17. « [In or about December 1910, human character changed », Virginia Woolf,
Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), in Id., Collected Essays, t. 1, Londres, The
Hogarth Press, 1960, p. 320.
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et Gontcharova exposent pour la premicre fois des tableaux de
Pirosmani dans I'exposition « L.a Cible » a Moscou, et ils lancent le
« rayonnisme ». Alexandre Chevtchenko fait paraitre en juin son
manifeste du Néo-Primitivisme!8. Natalia Gontcharova présente en
aout a Moscou une exposition personnelle, rassemblant en ordre
chronologique 773 de ses ceuvres, et dont une section — celle de
1906 a 1911 — est intitulée « Syntheése, cubisme et primitivisme!? ».
Cest a Iépoque une pratique peu fréquente, presque inoule,
d’octroyer une exposition a un unique artiste (qui plus est vivant)20.
Le 5 novembre 1913, Ilia Zdanevitch (Iliazd) donne une confé-
rence sur le toutisme [psécestvo], théorie complexe qu’il a développée
avec le peintre Mikhail Le-Dantu?!. Toujours la méme année, les
expérimentations de Larionov et de Gontcharova s’accompagnent
de 'organisation de plusieurs expositions d’art populaire. Le primi-
tivisme, qui peut étre défini comme une relation a des ceuvres con-
sidérées comme primitives, consiste a se faire inwenteur (au sens ar-
chéologique de découvreur) des primitifs, a les rendre visibles, a en
favoriser la réception.

Il est important ici de remarquer un phénomene de synchronie.
Au méme moment, dans le reste du monde, des expositions ma-
jeures permettent a la fois de faire connaitre les ceuvres de la mo-
dernité (comprise comme frangaise), et de faire émerger a leur con-
tact un nouvel art national. Tel fut le role des expositions post-
expressionnistes organisées par Roger Fry a Londres en 1910 et en
1912 (Gontcharova participa activement a ce second événement).

18. Valentine Marcadé, Le Renonvean. .., op. cit., p. 232-233.

19. Natal’ja Gonclarova, Vystavka kartin Natalii Sergeevny Goncarovoj,
1900-1913 |Exposition des tableaux de Natalia Sergeievna Gontcharova,
1900-1913], M., [s. n.], 1913.

20. Le 24 mars 1910, Gontcharova avait déja organisé a Moscou une
exposition personnelle d’ampleur moindre, fermée au bout d’une journée par
la censure car lartiste avait présenté des nus.

21. Mixail Le-Dantju, Zivgpis’ vsékov [La Peinture des toutistes], éd. de
John Bowlt, Minunvsee (Paris), 5, 1991, p. 183-202. Selon Régis Gayraud, le
toutisme constitue ainsi la forme la plus complexe et la plus aboutie d’une
pensée du primitivisme, voir notamment « Le temps du toutisme », Modernités
russes, 10, Université Lyon-III, 2010, p. 123-136 ; « Portrait de Gogol en “tou-
tiste” : Iliazd et Gogol », Revue Russe, 34, 2010, « Vues de Gogol », p. 73-86 ;
«Toutisme et Renaissance », Modernités russes, n° 12 (Université Lyon-III),
2011, p. 213-224.
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Tel fut aussi en 1913 le réle PArmory Show a New York, puis a
Chicago et a Boston.

Post-primitivisme

Ces expérimentations s’interrompent avec la Premiere Guerre
mondiale et les révolutions. De 1917 a 1921, le constructivisme
(qui trouve ses racines dans les années 1910) est promu art officiel
de la révolution russe. Ses explorations de la géométrie semblent
tourner le dos au primitivisme, alors méme que ses pionniers (Ma-
levitch et El Lissintzky) ont été nourris par celui-ci. Les avant-
gardes sont impitoyablement brisées, et tout ce qui ressortit au
modernisme ou au formalisme est stigmatisé et interdit. La doctrine
du réalisme socialiste, adoptée officiellement a 'exclusion de toute
autre au début des années 1930, s’oppose dans son essence méme
au primitivisme. La décennie 1930 s’avere fatale aux membres de
Pavant-garde et aux primitivistes qui sont encore en Russie. Le
pocte paysan Nikolai Kliouev, évoqué dans ce dossier par Daria
Sinichkina, est arrété en 1933 et fusillé en 1937. Malevitch sera
persécuté et torturé. D’autres seront victimes des purges, comme
Benedikt Livchits qui meurt en 1938.

Sile primitivisme russe trouvera des prolongements en Europe,
dans I’émigration??, il semble donc s’éteindre en URSS. On pourrait
toutefois s’interroger sur certaines rémanences. L’un des grands
intéréts de larticle de Michael Kunichika est ainsi d’évoquer le
devenir du primitivisme chez Khlebnikov dans les années 1920. 11
laisse apparaitre que l'utopie primitiviste peut se conjuguer avec
l'utopie révolutionnaire. La question continue a se posetr pour des
ceuvres bien plus tardives. Peut-on par exemple encore considérer
comme primitiviste un poéme d’Evtouchenko datant de 1955, inti-
tulé «Idole?3», et portant sur une sculpture évenk abandonnée
dans la taiga, délaissée, tombant en miettes ? Les dernicres strophes
redonnent vie a cette idole qui humecte ses levres seches, désireuse
de boire le sang du sacrifice : les idoles constituent-elles alors en-
core un projet de transformation du pocte, qui espere se faire primi-
tf, se « primitiviser » 7 Pour construire '« histoire complete » du
primitivisme a laquelle aspire Philippe Dagen, il faudrait donc, au-
dela de la période considérée dans ce numéro, étudier le devenir du

22. Chagall était venu a Paris dés 1910. Il retourne en Russie en 1917 et
revient en Europe en 1922,
23. Evgenij Evtusenko, « Idol» (1955), Ja sibirskej porody [Je suis de race

sibérienne], Irkoutsk, Vostoéno-sibirskoe izdatel’stvo, 1971, p. 52-53.
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primitivisme, ce que 'on pourrait nommer un post-primitivisme. I
faudrait observer comment lart de la performance et de
linstallation a pu étre nourti par une relation au primiti?* et se de-
mander comment cette « préférence » continue de jouer un role
dans la poésie et lart contemporains, mais sous d’autres noms, et
en abandonnant souvent la fiction du primitif. Pour citer encore
Henri Meschonnic : « Comme rejet d’une histoire de la raison, le
primitivisme est une part constitutive de la modernité, et se pout-
suit, avec d’autres formes, d’autres références, dans le post-
moderne?>. »

Transferts culturels et spécificités russes
D’intenses échanges entre I'Enrope et la Russie

Revenons a la période du « primitivisme enragé » et aux syn-
chronies que nous y repérions. 1l s’agit encore une fois de sortir la
Russie de la position marginale a laquelle I'histoire occidentale du
primitivisme a pu la cantonner, et d’insister sur le fait que le primi-
tivisme s’est construit au fil d’échanges entre Est et Ouest, faits
d’allers et retours, au gré des trajectoires complexes de nombreux
artistes, mais aussi de collectionneurs et des expositions qui ont fait
voyager les ceuvres.

Le primitivisme russe se joue en partie dans la réception du
primitivisme européen (et avant tout francais). Or cette réception
est conflictuelle : elle est faite d’émulation, de désir de dépasser les
Francais, soit en les assimilant pour les continuer, soit en les reje-
tant. Les groupes d’avant-garde se déchirent autour de ces ques-
tions. Les Russes réagissent au primitivisme de I’Ecole de Paris,
qu’ils connaissent notamment grice aux achats de quelques trés
grands collectionneurs, comme Chtchoukine et Morozov. Nom-
breuses sont les expositions (en particulier celles de la « Toison
d’or ») qui font venir les toiles des peintres vivant a Paris, ainsi que
de Gauguin, Cézanne, Van Gogh, qui forment un réservoir dans
lequel ces primitivistes puisent. Lorsque I'exposition du « Valet de
carreau » montre des toiles francaises, celles-ci sont objets de réac-
tions polémiques. Benedikt Livchits raconte ainsi comment les
freres Boutliouk, découvrant grace a une photographie le Picasso

24. Sur le rapport du Land Art au primitif, voir Lucy Lippard, Overlay.
Contemporary Art and the Art of prebistory, New York, Pantheon books, 1983.
25. Henri Meschonnic, « Le primitivisme vers la forme-sujet », art. cit.,

p. 273.
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cubiste et primitiviste des Demoiselles d’Avignon, décident de mener
un « combat mortel avec les Parisiennes » (c’est-a-dire les femmes
peintes par Picasso) avec des armes spécifiquement russes, les tétes
de fleches scythes qu’ils découvrent dans des kourganes26. Récipro-
quement, les artistes russes exposent a I’étranger, en particulier
Gontcharova et Larionov. Ils participent aux expositions du Blasxe
Reiter, ils sont montrés a Paris par Paul Guillaume?’ et leurs ta-
bleaux constituent des pieces maitresses dans la seconde exposition
du post-impressionnisme a Londres en 1912, qui contient une sec-
tion russe dirigée par Boris Anrep?8. Ils peuvent alors rechercher
des équivalences et affirmer des principes d’égalité : Roublev est un
Giotto (ou un Fra Angelico) russe, Pirosmani est un Giotto ou un
Douanier Rousseau géorgien, et aux yeux de Gontcharova, Cé-
zanne et les icones se valent?.

Sur un plan plus individuel, on observe les trajectoires com-
plexes de nombreux artistes russes. Certains habitent a I’étranger,
comme Kandinsky, un temps au moins, a Munich (il n’est d’ailleurs
pas le seul Russe lancant 'aventure du Blaue Reiter) ; beaucoup
d’autres en France (Survage, Sonia Delaunay, Chagall, Zadkine,
Iliazd). L’article de Jehanne Denogent est ainsi consacré aux « pou-
pées » de Marie Vassiliev : arrivée a Paris en 1907, éleve de Matisse,
celle-ci ouvre une Académie qui rassemble des réseaux francais et
russes dans des « synergies sociales et esthétiques ». Gontcharova et
Larionov émigrent quant a eux apres la Révolution, de méme que
le peintre Boris Grigoriev, évoqué dans larticle de Tatiana Victo-
roff. En 1924, ce dernier peut alors partir sur les traces de Paul

26. Bénédikt Livchits, I Archer a un il et demi, op. cit., p. 43 et 45.

27. Voir par exemple larticle de Guillaume Apollinaire, « Expositions
Natalie de Gontcharowa et Michel Lationow », Les Soirées de Paris, 26-27,
juillet-aout 1914, p. 370-371.

28. Boris von Anrep, « The Russian Group », in Roger Fry (éd.), Second
Post-Impressionist Exhibition. British, French and Russian Artists, Londres, Ballan-
tyne & Company Ltd, 1912.

29. Natal’ja Gonéarova, « Albom », [s. d.] (c. 1911), Archives du Sticht-
ing Cultureel Centrum Khardzhiev-Chaga (Fondation culturelle Khardzhiev-
Chaga), Amsterdam, boite 78. Cité en anglais dans John Bowlt, Matthew
Drutt & Zelfira Tregulova (éd.), Amazons of the Avant-Garde, Alexandra Exter,
Natalia Goncharova, Linbov Popova, Olga Rozanova, Varvara Stepanova and Na-
dezhda Udaltsova, New York, Guggenheim Museum Publications, 2000, p. 309.
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Gauguin a Pont-Aven3). Réciproquement la aussi — méme s’il s’agit
plutdt de voyages ou de séjours que d’émigration — des Européens
vont trouver en Russie leur inspiration primitiviste. On pense a
Rilke (dont Daria Sinichkina rappelle qu’il a été le traducteur de
celui qui est considéré comme le premier « poéte paysan », Spiridon
Drojjine) : aprés ses deux séjours en Russie en 1899 et 1900, il con-
sacre un recueil de poésie a un moine russe iconographe : Le Lipre
des heures [Das Stunden-Buch, 1905], dont la premicre partie, « Le
Livre de la vie monastique » [« Das Buch vom ménchischen Le-
ben »], est écrite directement dans le sillage de sa découverte de la
Russie. On pense surtout a Matisse, qui séjourne a Moscou chez
son collectionneur Chtchoukine en 1911 et qui s’écrie devant les
journalistes russes linterrogeant: «J’ai vu hier une collection
d’icones russes anciennes. Voila du grand art authentique. Je suis
épris de leur émouvante simplicité, qui m’est plus proche et chere
que les toiles de Fra Angelico. Dans ces icones, 'ame des peintres
s’épanouit telle une fleur mystique. Cest chez eux qu’il faut ap-
prendre Pessence de lart3l. » Christophe Imbert revient ici large-
ment sur la construction de 'équivalence entre primitifs italiens (Fra
Angelico au premier chef) et peintres d’icones (Roublev essentiel-
lement) chez Goumiliev : on le voit, cette équivalence est établie en
Europe comme en Russie. Matisse emploie tout le faisceau lexical
primitiviste pour partler des icones: « Cest un art primitif mais
authentiquement populaire. Il faut que le peintre moderne puise
son inspiration chez les primitifs32. » C’est moins d’un dialogue des
primitivismes qu’il s’agit dans ce cas que d’une recherche du primitif
méme (et Matisse voit d’ailleurs déja ’'Orient dans la Russie) :

Je n’ai vu nulle part ailleurs une telle richesse et pureté de cou-
leurs, une telle spontanéité dans la représentation. C’est le meilleur
patrimoine de Moscou. Il faut venir ici pour s’instruire car c’est
chez les primitifs qu’il convient de chercher I'inspiration.

30. Sur Pattrait exercé par Gauguin sur les peintres russes, voir Philippe
Le Stum, Peintres russes en Bretagne, catalogue d’exposition, Plomelin, Palan-
tines, 2006.

31. Cité dans Albert Kosténévich & Natalia Sélionova (éd.), Matisse et la
Russie, Paris, Flammarion, 1993, p. 47-48.

32. Ibid., p. 48.
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Les couleurs, leur compréhension, la simplicité, sont autant
d’atouts des primitifs. Le peintre moderne doit conférer a ceci son
sens de la mesure pour créer une importante ceuvre d’art3,

Les échanges sont donc nombreux et décisifs entre Europe et
Russie, qu’il s’agisse de chercher chez soi comme ailleurs des primi-
tifs (les primitifs italiens peuvent inspirer la modernité russe comme
les icones peuvent inspirer avant-garde francaise) ou de faire dia-
loguer des recherches primitivistes.

Un primitivisme russe plus réflexif ¢

Une différence importante sépare néanmoins le primitivisme en
Russie et celui qui se développe en Allemagne, en France, dans le
reste de ’'Europe ou aux Etats-Unis. Elle réside en ceci : le primiti-
visme russe se nomme lui-méme. Il est conscient d’exister, et de
former le terreau ou se nourrit le renouveau de lart. 11 fait Pobjet
de théories formulées par les artistes eux-mémes, et il est 'occasion
d’élaborer une nouvelle terminologie. On trouvera un rappel de ce
travail lexical dans larticle d’Anastasia Kozyreva, qui renvoie au
livte important d’Irina  Chevelenko, Modernizm kak — arxaizm
[L’Archaisme comme modernisme]3%. Englobant tous les mots qui
constituent le réservoir lexical primitiviste, et qui sont plus ou
moins équivalents (premier, originel — pour le russe « pervobytnyj »)
ou contradictoires (biblique, adamiste, barbare), le terme de « primi-
tivizm », d’origine latine et non slave, donne une cohérence au fais-
ceau éclectique qu’il recouvre. On peut méme parler d’une forme
de « surconscience » primitiviste dans le manifeste de Chevtchenko
qui s’intitule « Neo-primitivizm®> » : le mot méme [slovo] y est com-
menté et la volonté de définition est tres nette. Cet usage appuyé
du terme contraste notamment avec la situation francaise. A Paris,
des peintres comme Derain, Picasso ou Matisse pratiquent le primi-
tivisme, mais ils n’éprouvent pas le besoin d’y consacrer des textes,
ni méme de chercher a le définir. De surcroit, en France, le primiti-
visme n’est pas un fait de groupe, mais d’individus (certes unis par

33. Ibid., p. 52-53.

34. Irina Sevelenko, Modernizm kak arxaizm. Nacionalizm i poiski moder-
nisckoj éstetiki v Rossii [Modernisme comme archaisme. Nationalisme et la
quéte de P'esthétique moderne en Russie], M., Novoe literaturnoe obozrenie,
2017.

35. Aleksandr Sevéenko, Neo-Primitivizm. Ego teorija, ego vozmoZnosti, ego
dostizenija [L.e Néo-primitivisme. Sa théorie, ses capacités, ses réalisations], M.,
Tipografija 1-j Moskovskoj Trudovoj Arteli, 1913.
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des liens d’amitié¢, d’émulation, de rivalité)36. En Allemagne en re-
vanche, et plus encore en Russie, le primitivisme fédere des
groupes, et il doit donc nécessairement étre défini afin de pouvoir
le cas échéant devenir une doctrine. Les peintres (et les poctes) se
livrent alors a une activité théorique de premicre importance. Le
primitivisme, qui s’élabore a travers de nombreux manifestes et des
publications variées, se sait tel, mais il se sait aussi russe, non pas
seulement en raison du pays ou il se développe mais parce qu’il
porte a la fois une interrogation et une réponse sur ce qui constitue
la Russie.

On notera ici une tension importante entre deux conceptions.
D’une part, certains, sensibles a tous ces échanges, sensibles a I'idée
méme de courants globaux en art et en littérature, insistent sur le
fait que, par le primitivisme, la Russie s’inscrit sur la scene mon-
diale. Pour Kornei Tchoukovski, qui a écrit sur le primitivisme
littéraire?’, il s’agit d’un élan général [veeobséaja tiagal, dont les mani-
festations se retrouvent dans toute la littérature mondiale. Pour
d’autres au contraire, la dimension nationaliste prime3s. C’est le cas
pour Natalia Gontcharova, qui estime avoir pris a ’'Occident tout
ce qui était possible et s’étre fait reconnaitre ’égale des plus grands

36. On trouvera bien un manifeste du primitivisme publié¢ en 1909 par
trois poctes toulousains occitanistes en réponse au « Manifeste du futurisme »
de Marinetti paru en février de la méme année, mais leur défense de la tradi-
tion, du « culte du souvenir » est bien différente des propositions primitivistes
de l'avant-garde (Touny-Lérys, Marc Dhano & Georges Gaudion, « Le Primi-
tivisme », Poésie, Toulouse, juin/juillet/aoGt 1909, 31-32-33). Le « primiti-
visme » s’entend ici comme un « passéisme » ou un « traditionnalisme ».

37. Kornej Cukovskij, « Ego-futuristy i Kubo-futuristy », .A/manax
izdatel’stva Sipovnik (1914), repris dans Kornej Cukovskij, « Futuristy », in Id,,
Lica i maski [Les visages et les masques], SPb., Sipovnik, 1914. 1l existe plu-
sieurs versions de ce texte ; nous nous appuyons ici sur celle donnée dans
Kornej Cukovskij, Sobranie socinenij [Buvres complétes], t. 6, M., XudoZzest-
vennaja literatura, 1969, p. 202-239. La traduction francaise par Gérard Co-
nio, Les Futuristes, Lausanne, I’ Age d’homme, 1976, s’appuie sur la version de
Kornej Cukovskij, Futuristy [Les Futuristes], P., Poljarnaja Zvezda, 1922.

38. On pourrait multiplier les exemples, mais notons surtout une excep-
tion : Kandinsky dans le Blaue Reiter annonce un principe d’internationalité.
Selon lui, chaque peuple pris a part n’est qu’un créateur parmi d’autres de la
totalité. I’art d’un peuple unique ne saurait donc étre considéré comme la
totalité : « L’ceuvre tout enticre, celle que 'on nomme art, ne connait ni
peuple ni frontiere, mais seulement I’humanité. » Voir Wassily Kandinsky &
Franz Marc (éd.), L’Almanach du « Blaue Reiter », op. cit., p. 63.
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peintres européens en exposant a leurs cotés??. Elle déclare alors
avec véhémence se tourner entierement vers I'Orient. Dans un
geste reprenant celui des apdtres du Christ, « elle secoue la pous-
siere de ses sandales », refusant de garder avec elle la moindre par-
celle de la terre ou vivent ceux qui refusent d’accueillir la Parole
(Matthieu : 10,14). Le groupe « Queue d’ane» de Larionov et
Gontcharova a fait sécession avec le « Valet de carreau» afin
d’éviter d’exposer avec des peintres occidentaux.

La position de Chevtchenko est plus subtile malgré Dlaffir-
mation apparemment définitive du manifeste selon laquelle le
« Néo-Primitivisme est un phénomeéne profondément national40 ».
Car ce nationalisme est une synthése, qui intégre bien le détour
occidental de l'art, parti de I'Orient :

Prenons notre peinture de I'ancienne Russie. Il suffit de com-
parer notre « écriture a ramages » avec les tapis d’Orient, notre
« peinture spirituelle et morale » et son prolongement direct — les
images populaires et les louboks — avec la peinture — avec la pein-
ture indo-persane pour découvrir tout a fait clairement leur origine
commune, leur affinité spirituelle.

Dans d’autres pays, 'influence de 'Orient n’est pas moins évi-
dente, pas moins grandiose ; les formes de I’Art occidental se sont
fagonnées entierement a partir des formes de Byzance, qui les
avalent empruntées a son tour a PArt plus ancien de Géorgie et
d&’Arménie.

Ainsi, on obtient pour ainsi dire une rotation, une procession
des Arts qui part de nous, de I'Orient, du Caucase vers Byzance,
puis vers I'Italie et de 1a empruntant un peu de la technique de la
peinture a ’huile, de la peinture a chevalet, revient a nous.

D’ou des épithétes comme « écriture francaise » dans lesquels
si nous poussons notre investigation plus loin nous sentons de
nouveau la splendeur de notre barbarie, ’Art primitif de 'Orient,
plutot que ’Occident avec son imitation simple, naturaliste, parfois
tout a fait absurde de la Nature*!.

39. Natal’ja Gon¢&arova, Vystavka kartin. .., op. cit.

40. Aleksandr Sevéenko, Neo-Primitivizm..., op. cit., p.16. Traduction
frangaise par Anne Duruflé: Alexandre Chevtchenko, «Le Néo-
Primitivisme », in Troels Andersen & Ksenia Grigorieva, Art et poésie russes,
1900-1930, textes choisis, Paris, Centre Georges Pompidou — Musée national
d’art moderne, 1979, p. 76.

41. Ibid.
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Nous reviendrons un peu plus loin sur ce tropisme otiental,
mais notons des a présent qu’il s’associe a la recherche identitaire et
nationale, sans exclure un mouvement plus global et plus complexe
de T'histoire des arts.

Modes

La plupart des études portant sur le primitivisme soulignent la
diversité des ceuvres tenues pour primitives. Le primitif serait rétif a
Pétude, voire suspect®?, car il échappe aux catégories temporelles et
géographiques élaborées par Phistoire de Part. Il se découvre tout
aussi bien dans une broderie roumaine que dans une statuette du
Cameroun, il peut étre infiniment reculé dans le temps ou créé
dans le présent.

11 s’agit alors d’élaborer des typologies permettant de regrouper
et d’articuler les différents primitifs. En 1935, Arthur Lovejoy et
George Boas, dans Primitivism and Related ldeas in Antiquity*3, propo-
sent une premicre distinction qui demeure particulicrement efficace
et opératoire. Ils opposent deux tendances de la pensée occiden-
tale, le « primitivisme culturel » et le « primitivisme chronolo-
gique », chacune postulant que I'ici et le maintenant accusent une
perte, un déclin. Le « primitivisme culturel » s’intéresse aux sociétés
¢loignées dans l'espace, vivant a ’état de nature, aujourd’hui, dans
notre présent** ; en d’autres termes pour les XIX¢ et XX¢ siecles, ce
sont les « negres » d’Afrique et d’Océanie, les peuples vivant dans
les colonies possédées par I'Hurope. Le « primitivisme chronolo-
gique » porte sur un temps reculé, sur un Age d’or, un Eden, une
Arcadie, irrémédiablement perdus. Les deux catégories de Lovejoy
et Boas se subdivisent elles-mémes en « primitivisme dur» et
« primitivisme doux », comme le rappelle dans son article Michael

42. Voir les remarques de I’historien de 'art Joshua Cohen dans « De-
rain et le “primitif” », in Cécile Debray (éd.), Derain. 1904-1914, la décennie
radicale, Paris, Centre Pompidou, 2017, p. 129.

43. Arthur Lovejoy & George Boas, Primitivism and Related Ideas in An-
tiguity, New York, Octagon Books, 1973 (1¢ éd. : 1935).
44, Sur les chevauchements du primitivisme (culturel) et de I'exotisme,

ainsi que sur les lignes de partage entre ces deux catégories, voir notamment
Isabelle Krzywkowski, Le Temps et IEspace sont morts hier. Les Années 1910-
1920. Poésie et poétique de la premicre avant-garde, Paris, 1’ Improviste, 20006,
p. 194-195 et 200-203.
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Kunichika#. On peut ajouter que primitivismes chronologiques et
culturels sont susceptibles de se superposer, comme lorsque I'on
s'intéresse a I'art de PAmérique pré-colombienne ou a la sculpture
de I'lle de Paques. Beaucoup de sculptures africaines sont égale-
ment anciennes de plusieurs siecles. Néanmoins la plupart des
commentateurs du premier XX¢ siccle (comme Marius de Zayas,
Henri Clouzot ou André Level) soulignent qu’il est impossible
d’établir de datations en ce qui concerne les sociétés sans écriture.
Cette absence de sources écrites nourrit leur mépris envers I« art
negre ».

Les études portant sur le primitivisme privilégient le plus sou-
vent le « primitivisme culturel » comme l'indique encore en 1985, a
la maniere d’un symptome, le mot « tribal » dans le titre de William
Rubin : Le Primitivisme dans l'art du XX¢ siécle : les artistes modernes devant
Lart tribal. « Art négre » et primitif et se confondent au détriment de
tous les autres possibles. La catégorie du « primitivisme chronolo-
gique » se trouve fréquemment occultée ou minorée, elle n’est pas
systématiquement articulée au « primitivisme culturel ». Elle est
pourtant trés fortement présente si 'on accepte d’étendre la défini-
tion qu’en proposent Lovejoy et Boas : il s’agit pour les Européens
ou les Russes de regarder en arriére, dans leur propre passé, pour
découvrir des primitifs reculés dans le temps. Cette tendance est
particuliecrement nette au tournant des XIX¢ et XX¢ siecles car elle
permet d’affirmer des tendances nationalistes. Tout autant que le
« primitivisme culturel », elle est nourtie d’idéologie politique.

Des historiens de ’art comme Michela Passini et Francois-René
Martin ont ainsi étudié la succession des expositions mettant en
évidence les traditions nationales a travers les peintres dits primitifs,
entre 1902 et 190446 : c’est d’abord, en 1902, a Sienne la « Mostra

45. Le «primitivisme dur» désigne un état dans lequel les hommes
doivent constamment lutter pour subvenir a leurs besoins élémentaires, ce
qui ne leur laisse pas le loisir de développer sciences et arts, sans lesquels ils
sont plus heureux (c’est le cas des barbares comme les Scythes, les Getes et
les Germains). Le « primitivisme doux » renvoie en revanche a un état dans
lequel la nature pourvoie aux besoins humains. Les hommes peuvent alors
consacrer 'essentiel de leur existence a poursuivre leurs désirs et a créer dans
le bonheur : C’est ’état associé a I’Age d’or antique et a la pastorale.

46. Voir Michela Passini, « Pour une histoire transnationale des exposi-
tions d’art ancien. Les Primitifs exposés a Bruges, Sienne, Paris et Disseldorf
(1902-1904) », in Intermédialités | Intermediality, 15, « Exposetr / Displaying »,
éd. Elitza Dulguerova, printemps 2010, p. 15-32.
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dell'antica arte senese» (1902), a Bruges '« Exposition de Primitifs
flamands et d’art ancien » organisée en 1902, et a Diusseldotf la
« Kunsthistorische Aunsstellung» qui sera suivie en 1904 par une se-
conde « Kunsthistorische Ausstellung » complétant le panorama de Part
de I'Allemagne occidentale ; c’est enfin, en 1904, I'exposition du
Louvre portant sur les « primitifs frangais ». Cette derniére consti-
tue une « exposition de combat» selon Francois-René Martin®7,
permettant d’affirmer et de prouver lexistence d’une tradition
francaise distincte de la peinture flamande. La lecture du catalogue
— qui exalte le « génie national », « ’hégémonie de la France » aux
« XTII¢ et XIIT¢ siécles, dans les arts comme dans les lettres », « ses
grandeurs » et « ses titres de gloire » — est édifiante*s. Cette exposi-
tion fera notamment a Derain effet d’une révélation®. Les artistes
contemporains peuvent découvrir parmi ces priwitifs nationaux
leurs ancétres, leurs précurseurs et des modeles libérant pour eux
de nouveaux possibles. L’exposition moscovite de 1913 célébrant
Part russe ancien s’inscrit dans cette dynamique.

Philippe Dagen élabore pour sa part une classification distin-
guant cinq modes de primitif, le primitivisme se concevant alors
nécessairement au pluriel. Ce sont «le sauvage, le fou, 'enfant, le
préhistorique et le rustique®? ». Cette typologie recoupe et compléte
celle esquissée en 1968 par Vladimir Markov dans son Histoire du
Sfuturisme russe. Ce dernier distinguait trois tendances dans le primiti-

47. Francois-René Martin, « Le Moine-peintre et le primitif... », art. cit.,
p. 467.
48. Ces expressions sont tirées du catalogue : Henri Bouchot, Georges

Lafenestre, L.éopold Delisle & Jules Guiffrey, Les Primitifs fran¢ais, catalogue
de lexposition du Palais du Louvre (Pavillon de Marsan) et de la Biblio-
theque nationale, Paris, Palais du Louvre et Bibliothéque nationale, 1904,
p. XII. Voici la premiére phrase du catalogue : « Depuis que les Gaulois, nos
ancétres, amis des couleurs vives et des paroles sonores, furent initiés, par
leurs conquérants, aux séductions de la culture gréco-romaine, la pratique des
arts, plastiques ou littéraires, n’a guere été interrompue dans notre pays. »
(p. X). Philippe Dagen évoque rapidement cette exposition dans Le Peintre, le
pocte, le sanvage. Les voies du primitivisme dans lart francais, Paris, Flammarion,
2010 (1¢ éd. : 1998), p. 302, relevant son nationalisme brilant.

49. Voir Cécile Debray (éd.), Derain..., op. cit. Grinewald a joué un réle
comparable de primitif pour les expressionnistes allemands. Voir 'exposition
du Musée Unterlinden a Colmar en 2016-2017 : « Otto Dix — le Retable
d’Issenheim ».

50. Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, op. cit., p. 16.
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visme pratiqué par les poctes russes : 'art des enfants (que la cri-
tique américaine nomme aussi zfantilisn>'), la Préhistoire et le fol-
klore. Selon lui, ce ne sont pas tant les contes, les 1égendes, les by-
lines et les chants paysans qui intéressent des poctes comme
Khlebnikov et Kroutchenykh, mais des productions méprisées car
dépourvues d’authenticité aux yeux des érudits : des chansons sen-
timentales ou des pieces de vers qui tentent de reproduire les codes
de la grande littérature sans les connaitre et donc en les déformant.
La classification proposée par Dagen est d’une grande efficacité, et
la fréquentation des textes, des sources et des ceuvres démontre
sans cesse sa pertinence, y compris dans le contexte qui nous inté-
resse ici. Nous reprendrons les deux grandes catégories de Lovejoy
et Boas, « primitivisme culturel » et « primitivisme chronologique »,
tout en intégrant la typologie de Dagen et en insistant sur les néces-
saires articulations entre les distinctions opérées.

Primitivisme « culturel »

On a pu considérer que le « primitivisme culturel » n’a guere eu
d’importance en Russie. La lecture des textes théoriques des années
1910 contredit vigoureusement ce préjugé. Il n’est pas jusqu’a lart
dit « négre », venu d’Afrique et d’Océanie, qui n’y ait joué un rble
prépondérant. En témoignent quelques photographies de sculp-
tures du Cameroun, des iles Marquise, de I'lle de Paques présentes
dans le Blaue Reiter (mai 1912), ainsi que les mentions récurrentes
de l'art des Noirs (INeger) et des habitants du Pacifique dans les
textes rassemblés par cet Almanach. En juillet 1912, le collection-
neur Sergei Chtchoukine achéte au moins six bois sculptés africains
au marchand Brummer, installé 4 Paris52. A la méme période, il fait
Pacquisition de toiles de Picasso a tendance primitiviste>3. Selon
Yaélle Biro, qui résume les analyses d’Anne Baldassari, les ceuvres
achetées par Chtchoukine entrent dans une « démarche antholo-

51. Voir Sara Pankenier Weld (éd.), Voiceless Vanguard. The Infantilist
Alesthetic of the Russian Avant-Garde, Evanston (I1l.), Northwestern University
Press, 2014. Voir aussi Jonathan Fineberg (éd.), Discovering Child Art: Essays on
Childhood, Primitivism, and Modernism, Princeton (N.J.), Princeton University
Press, 1998.

52. Sur la circulation des ceuvres africaines voir Yaélle Biro, Fabriguer le
regard. .., op. cit. Le deuxieme chapitre de cet ouvrage est enticrement consacré
au réle de Brummer.

53. Les achats d’ceuvres de Picasso par Chtchoukine se sont étalés entre
1910 et 1913.



28 CLAIRE GHEERARDYN & DELPHINE RUMEAU

gique », soucieuse de « montrer des filiations » et de constituer de
grands ensembles cohérents pour certains artistes, de sorte a ras-
sembler une « collection de musée>* ». Chtchoukine désire ramener
a Moscou a la fois des peintures essentielles et les ceuvres qui leur
ont servi de points de départ. Sa collection, ouverte au public tous
les dimanches, sert aux artistes de Moscou 2 la fois d’Académie et
de Musée. Il semble que Larionov ait lui aussi acquis des sculptures
dites négres pour sa collection®>.

C’est exactement au méme moment que Vladimir Markov
(Matvejs)>6, jeune peintre et théoricien actif dans le groupe de
Saint-Pétersbourg « L’Union de la jeunesse », s’empare des diffé-
rents possibles contenus dans LA/manach, afin de les développer et
de leur donner une autonomie. Il accomplit un travail pionnier. Il
profite de voyages en Europe en 1912 et 1913 pour photographier
les ceuvres conservées dans les collections des grands musées. En
1914, il publie ainsi L.’Ar? de ['ile de Pagues (Iskusstvo ostrova Pasxi). Le
lecteur traverse tout d’abord 22 illustrations pour faire lui-méme
Pexpérience de cette sculpture, avant de lire le texte de Markov. Les
Russes se sont intéressés tres tot a cet art, indépendamment de la
médiation des artistes européens, comme l'atteste par exemple un
poeme consacré aux statues de lle de Paques dés 1895 par Valéri
Brioussov. L’attrait pour Ille de Paques perdurera. Iliazd intitule
ainsi I.'lle de Piques (Ostraf Pasxi 1919) 'un de ses drames en gaoum.
Il y évoque un « sculpteur primitiviste ou toutiste » rendant la vie

54. Ibid., p. 157, et plus largement p. 157-160. Anne Baldassari est la
commissaire de l'exposition consacrée a la collection de Chtchoukine en
2016-2017 par la Fondation Louis Vuitton a Paris.

55. Les sculptures negres de Larionov auraient été montrées a la pre-
miére exposition de /lubki. Paul Guillaume fait la liste des artistes intéressés
par lart negre: « MM de Diaghilef, Bakst, de Gontcharowa et Larionow
furent des premiers en Russie a s’intéresser a 'art noir » et il ajoute plus loin
«MMe Napierkowska ». Voir Paul Guillaume, Ecrits sur lart négre, op. cit.,
p. 19-20.

56. Vladimir Markov aurait sa place parmi les penseurs énergumeénes
(Warburg, Carl Einstein, Bataille, etc.) étudiés par Didi-Huberman. Remar-
quons qu’il est letton : il vient d’'une marge de ’'Empire russe et non de son
centre, ce qui a pu expliquer sa capacité a voir I’art d’autres peuples colonisés
et marginalisés, comme I'ont souligné ses commentateurs.
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aux statues moai>’. Selon Régis Gayraud, qui commente ce texte, la
sculpture de I'lle de Paques se superpose et se confond ici avec les
babas des Scythes58.

Parallelement, Vladimir Markov réunit le matériau pour une
publication cette fois consacrée a I'«art négre », entendu stricte-
ment au sens d’« art africain® ». En raison de la mort inopinée de
Pauteur en 1914, cet album ne pourra pas voir le jour avant 1919. 11
est édité par sa compagne, lartiste Varvara Boubnova, qui avait
elle-méme accompagné Markov dans ses voyages, et contribué
activement a la récolte des images. Il n’en demeure pas moins que
cet album a été préparé avant que ne paraisse une série de traités
déterminants dans lhistoire du primitivisme occidental : La Sculp-
ture négre de Carl Einstein (Negerplastike, 1915), African Negro Art de
Marius de Zayas (1916), Sculptures négres de Paul Guillaume et Guil-
laume Apollinaire (1917), L Azt négre et I’Art océanien de Henri Clou-
zot et André Level (1919). 11 est frappant que Markov ait su disso-
cier Part océanien et lart africain, au lieu de les rassembler en un
seul ensemble, ce qui conduit a écraser leurs singularités, comme le
font Paul Guillaume, Henri Clouzot et André Level. Carl Einstein
lui-méme glisse quelques images d’ceuvres venant de Polynésie et
de Mélanésie parmi les photographies des sculptures africaines qu’il
déploie sans légende. Les textes de Marius de Zayas, de Henri
Clouzot et d’André Level accumulent des remarques sur les races
supérieures et inférieures, sur les « peuplades sauvages® », sur la

57. Selon Régis Gayraud, « Promenade autour de Ledentu le Phare », in
liazd, Ledentu le phare, Paris, Allia, 1995, p. 130. Gayraud signale déja attrait
russe pour I'art de I'lle de Paques.

58. Ibid., p. 129.

59. Vladimir Markov, Iskusstvo negrov, P., Otd. IzobraziteI'nyx iskusstv
Narkom, 1919. Traduction : Vladimir Markov, LA négre, éd. Dieudonné
Gnammankou, trad. de Nathalie Saint-Jean Lecompte, Achéres, Monde glo-
bal, 2006.

60. Henrti Clouzot & André Level, L’Art négre et I’Art océanien, Patis,
Devambez, 1919, p. 5. Les auteurs parlent globalement d’«idoles » et de
« fétiches » ; ils évitent le plus souvent de patler de « sculptures », d’« ceuvres
d’art » ou d’« artistes ». On peut remarquer que I’équivalent d’une expression
comme « peuplade sauvage » est radicalement absent chez Markov. Ce der-
nier parle de « Negres », mot remplacé par « Noirs » dans la traduction en
frangais de son ceuvre par souci de fidélité a Pesprit du texte.
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«mentalité du sauvage negret!». Ils tentent de démontrer que
Pabstraction des formes caractérisant art primitif est le résultat d’un
cerveau nécessairement primitif. A opposé, Markov offre une véri-
table lecon de regard. Son enthousiasme devant la beauté des
sculptures qu’il présente, et le désir d’aider les regardeurs a surmon-
ter leurs préjugés quant a I’Afrique, distinguent son travail des
autres explorations de I« art négre ».

Plusieurs études ont été consacrées au travail de Markov, no-
tamment au caractére innovant de ses planches photographiques,
confrontant dynamiquement sur chaque page deux ou trois images
afin de les faire dialoguer (quand les autres publications séparent les
ceuvres les unes des autres), multipliant les prises de vues afin de
tourner autour des sculptures pour les saisir sous plusieurs angles,
et s’approchant parfois de plus en plus présé2. A une époque ou le
mot « gros plan » n’existe pas encore, Markov pratique cette tech-
nique sur les visages des statues.

Markov annoncait de nouvelles études sur l'art africain. Celles-
ci ne verront pas le jour, mais grice au travail de Jeremy Howard,
on peut lire désormais une traduction en anglais du texte « Sur le
“principe du poids” dans la sculpture africaine®®». En 1914, Mar-
kov préparait une troisiéme publication, consacrée a I'art de la Sibé-
rie septentrionale, et en particulier aux peuples de Amour. Le
texte semble étre irrémédiablement perdu. Il demeure un petit en-
semble de photographies prises au Musée d’anthropologie et
d’ethnographie de Pierre le Grand (Kunstkamera) de I’Académie des

61. Marius de Zayas, African Negro Art. Its Influence on Modern Art, New
York, Modern Gallery, 1916.
62. Sur l'usage pionnier de la photographie dans cet album voir Z. S.

Stother, « The Politics of Face in the African Art Photography of Vladimir
Markov », in Jeremy Howard, Iréna Buzinska & Z. S. Strother, I ladimir Mar-
kov and Russian Primitivism. A Charter for the Avant-garde, Farnham, Ashgate,
2015, p. 85-128. On peut regretter que I’édition francaise ait choisi de trans-
former entierement la présentation des illustrations, occultant ainsi sans le
vouloir I'un des aspects les plus précieux de ce travail.

63. Ce texte a été préparé par Varvara Boubnova a son retour en URSS
en 1958, a partir du texte d’une conférence qu’elle rédigea peu apres la dispa-
rition de son compagnon, en se servant des notes de Markov et du souvenir
de leurs conservations. Les documents de 1914 furent détruits durant le
bombardement de Tokyo, ou elle avait émigré, aussi le texte de la conférence
demeure la seule source de Boubnova. Si cette derniere signe uniquement du
nom de son mari, elle n’en est pas moins co-auteur. Voir ibid., p. 253-255.
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Sciences de Saint-Pétersbourg, qui montrent des sculptures an-
thropomorphes en bois destinées aux pratiques chamaniquesé*.
Dans le cas russe, il est en effet une autre forme du primiti-
visme culturel, celle d’'un primitivisme oriental, que 'on ne confon-
dra pas avec lorientalisme ou le gott de I'exotisme (lequel existe
aussi). L’Orient est un confin, plus qu’un ailleurs, pour la Russie,
mais il est aussi, du moins pour les primitivistes, une origine. On
peut bien str remarquer ici qu’il s’agit encore de questions colo-
niales, mais il faut noter que le rapport a 'empire est quelque peu
différent en Russie®s. Parce que empire russe est continu et n’est
pas un empire d’outre-mer, mais aussi parce que les invasions et les
contacts sont un phénomeéne ancien, leffet d’étrangeté est
moindre, 'appropriation de I'Orient est facilitée. I’Orient y est
certes une catégorie tout aussi construite, dans des jeux complexes
de projection, mais il échappe en partie a la fascination de
Pexotisme. Chez Gontcharova et chez Chevtchenko, la revendica-
tion d’une identité orientale est tres forte. Le manifeste du « Néo-
Primitivisme » insiste beaucoup sur cet aspect: « Le mot primitif
révele directement une origine orientale, puisqu’aujourd’hui il sous-
entend toute la pléiade de I'art de I’Orient — PArt japonais, chinois,
coréen, indo-persan®... » La liste de Chevtchenko est large et
éclectique, écrasant toutes différences dans le terme « d’Orient ».
Toutefois, dans la suite du texte, il précise quel est cet Orient, en
réalité plus proche, qui a a voir avec I’histoire russe et son identité :
«La Russie et I'Orient sont indissolublement liés depuis le temps
des invasions tatares et esprit des Tatars, esprit de ’'Orient, s’est
enraciné dans notre vie a tel point que parfois il est difficile de dis-
tinguer ou finit le trait de caractére national et ou commence

64. Grace au travail de restauration mené par Ir€na Buzinska, certaines
de ces photographies ont été reconstruites a partir de négatifs celluloid (dans
la mesure ou les négatifs en verre originaux avaient été détruits). On peut en
contempler quelques reproductions dans John Bowlt, Nicoletta Misler &
Evgenia Petrova (éd.) The Russian Avant-garde, Siberia and the East, Milan, Skira,
2013, et dans Jeremy Howard, Iréna Buzinska & Z.S. Strother, VVladimir
Markov and Russian primitivism. . ., op. cit.

65. Voir Michael Khodarkovsky, « L’absence de conscience coloniale
dans 'empire russe », in Pierre Gonneau, Ecatherina Rai (éd.), Ecrire et réderire
Lhistoire russe d’lvan le Terrible a Vasilij Kljucevskij (1547-1917), Paris, Institut
d’Etudes slaves, 2013, p. 247-255.

66. Aleksandr Sevéenko, Neo-Primitivizm. .., op. cit., p. 16 ; trad. d’Anne
Duruflé : Alexandre Chevtchenko, « Le Néo-Primitivisme », /oc. ¢it., p. 76.
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I'influence de 'Orient®”. » Un peu plus loin encore, I'affirmation de
continuité historique débouche sur une proclamation qui fait en-
tendre le ceeur primitif de laffiliation orientale et en fait le ferment
de I'avenir :

On nous appelle les Barbares, les Asiates.

Oui, nous sommes I’Asie et nous en sommes fiers car « ’Asie
est le berceau des Nations », en nous coule une bonne moitié de
sang tatar et nous saluons ’Orient a venir, source premiere, ber-
ceau de toute la culture, de tous les Arts6s,

Au méme moment, Mikhail Larionov écrit dans la préface du
catalogue de l'exposition « La Cible » 2 Moscou en 1913 : « Nos
aspirations vont vers lest et notre attention vers l'art national®? »,
exprimant clairement qu’il ne s’agit pas d’'une fuite dans un ailleurs
mais bien d’un ressourcement du national. Le tropisme oriental du
primitivisme russe invite ainsi a nuancer encore Popposition entre
primitivisme culturel et primitivisme chronologique, puisque
I'Orient constitue une origine, un « berceau ». On peut dire avec
Henri Meschonnic que le primitif est toujours « un révélateur, une
provocation d’identité par I'altérité’0 », tout en observant que dans
le cas russe, lorsqu’il s’agit de I’Orient, le discours minimise cette
part d’altérité.

Primitivisme « chronologique »

S’il convenait donc de redonner une place souvent minorée au
primitivisme culturel en Russie, il ne s’agit pas pour autant de con-
tester I'importance du primitivisme chronologique. On distinguera
deux formes particulicrement saillantes dans le contexte russe : la
premiére, en lien avec le tropisme oriental que nous venons
d’évoquer, est celle du « barbare », la seconde l'attraction vers le
primitif populaire.

67. Ibid., p. 17 ; trad. p. 76.
68. Ibid., p. 19 ; trad. p. 76.
69. Mixail Lationov, Katalog vystavki kartin gruppy xudoznikov Misen’, M.,

Tipo-lit. V. Richter, 1913. Traduction in Mikhail Larionov, Manifestes, trad. de
Régis Gayraud, Paris, Editions Allia, 1995, p. 50.
70. Henri Meschonnic, « Le primitivisme vers la forme-sujet », art. cit.,

p. 283,
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* Barbares et scythes

De maniere frappante, le « barbare », le plus souvent oriental,
n’est donc pas ici synonyme d’étrangeté, mais plutdt d’une identité
retrouvée et distinctive par rapport a 'Europe. C’est ainsi que cet-
tains peuples barbares sont réévalués, pour devenir des ancétres
distinctifs, sinon autochtones — si tant est que le terme ait du sens
pour des peuples souvent nomades. Dans cette recherche d’une
antiquité a soi (« rodnaja starina », expression qui apparait dans La
Steppe de Tchekhov, et que Michael Kunichika reprend en anglais
pour le titre de son ouvrage sur la question’!), les Scythes occupent
une place toute particuliere. Dans le champ poétique, citons au
moins « Les Scythes » (1900), poéme dans lequel Valéri Brioussov
déclare a ses «lointains ancétres » étre digne d’eux, et dans le
champ musical, la Swite seythe de Prokofiev (1915).

D’intérét porté aux Scythes et plus largement 'engouement
pour l'archéologie ont certes précédé la période primitiviste’2. Il
reste que, d’une part, le début du XXe siecle est marqué par plu-
sieurs découvertes et plusieurs travaux d’archéologues, en particu-
lier de Nicolas Vesselovski (qui a découvert d’importants kour-
ganes en Ukraine a partir de 1912) et de Vassili Radlov (plutot pour
la partie sibérienne). Nombreux sont les artistes qui ont été fascinés
par ces découvertes, en particulier Nicolas Roerich, qui a participé
a des fouilles archéologiques et a notamment écrit un essai sur les
kourganes”. Ces vestiges scythes deviennent ’équivalent des anti-
quités grecques et romaines, conférent un passé prestigieux a la

71. Michael Kunichika, Our Native Antiguity. Archaeology and Aesthetics in
the Culture of Russian Modernism, Brighton, MA., Academic Studies Press, 2016.
Kunichika estime que c’est dans les trois premiéres décennies du XX¢ siecle
que Iidée d’une « antiquité indigene atteint a la fois son épanouissement, sa
plus grande cohérence conceptuelle et sa plus grande force polémique »
(p- 13).

72. Voir les travaux de Véronique Schiltz, en particulier pour une syn-
these, La Redécouverte de l'or des Scythes. Histoires de konrganes, Patis, Gallimard,
« Découvertes », 1991.

73. Sur P'ceuvre du jeune Roerich, « caractérisée par la rencontre entre
P'archéologie et Iart sous le signe de la primitivité », voir Claudine Cohen,
« De P'age de pierre au Sacre du printemps », in Dany Savelli (éd.), Autour de
Nicolas Roerich : art, ésotérisme, orientalisme et politigue, Slavica Occitania, 48, 2019,
p. 63-101.
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Russie, et surtout un passé qui lui appartient en propre’™. Pavel
Florensky écrit pour sa part que les babas de pierte [« kammenye
baby »| incarnent un principe féminin tout comme Aphrodite’>. Il
s’agit d’équivalence, mais aussi de différentiation. Comme le note
Georges Nivat, un retournement se produit au moment de
Pengouement moderniste pour les Scythes, et plus radicalement
encore avec la Révolution : alors que ceux-ci étaient auparavant
plutot liés a I’Occident (leur aire recouvre somme toute aussi
Pouest de la Russie), ils sont au contraire désormais des Orientaux
(des « Asiatiques » comme le disent Blok et Severianine)’. Le scy-
thisme marque aussi un renversement dans la mesure ou les tenants

74. Michael Kunichika a par exemple montré comment N. Gneditch
employait de plus en plus fréquemment le terme de « kourgane » pour tra-
duire « tumbos» et « sema» dans Ulliade et parle « d’appropriation philolo-
gique » (Our Native Antiquity, op. cit., p. 74).

75. Pavel Florenskij, « Naplastovanija égejskoi kul’tury » [Les strates de
la culture égéenne], Bogolovskij vestnik, 6, 1913, p. 346-389. Notons que les
babas ont également été exposées assez tot en Europe occidentale : des 1878,
des facsimilés de babas sont visibles au Trocadéro, a 'Exposition internatio-
nale de Paris. Dans son compte-rendu de cette exposition, Arthur Bordier
insiste sur I'idée que ces artefacts attirent I'ceil parce qu’ils vont a 'encontre
des normes esthétiques (Arthur Bordier, « Les Sciences anthropologiques a
IExposition universelle », La Nature : Revue des sciences et de lenr application anx
arts et a lindustrie, 285, 16 novembre 1878). Les babas ont aussi frappé
I'imaginaire des artistes — beaucoup plus tard, en 1946, on retrouvera une
figure de baba sur la célebre toile de Jean Dubuftet, Vénus du trottoir (Kamenaia
Baba).

76. «Le vieux débat de la Russie et de 'Occident fut brusquement
ranimé par la violence du conflit entre la Russie bolchevique et le monde
occidental. C’est alors que “Tobsession mongole” subit la plus étrange des
métamorphoses. Elle reparut, retournée comme un gant, dirigée contre
I’Occident et teintée de nationalisme bien plus violent que celui des Slavo-
philes. Son nouveau nom fut le “Scythisme”. 1l s’agit d’écrivains qui ne sont
pas communistes, mais qui célebrent le bain de jouvence ou est plongée la
Russie. Ils célebrent le sursaut d’énergie sauvage de la nation, et, pour la
prémunir d’un retour des miasmes de I’Occident, ils cherchent a lui donner
un passé qui soit aussi peu occidental que possible ». Georges Nivat, Iers /a
fin du mythe russe : essais sur la culture russe, de Gogol @ nos jours, Lausanne, 1’ Age
d’homme, 1982, p. 135.
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d’une identité russe spécifique étaient au XIX¢ siécle slavophiles ; a
- p q _ P
présent, ils se tournent vers 'Eurasie’.

Or, comme le dit Maximilien Volochine, «les tombes ne
s’ouvrent pas par hasard’». Si les artefacts scythes, en particulier
les babas de pierre, parlent autant a cette génération, c’est qu’ils
répondent a des questions ou a des attentes présentes. Le mystere
qui entoure encore beaucoup d’aspects de la culture scythe, la sim-
plicité méme de ses traits visibles — lignes austeres des kourganes
les immenses tumulus qui donnent un relief a la steppe) et formes

. q la step
élémentaires des babas — en font un réservoir de fantasmes, de
projections imaginaires, de formes artistiques et poétiques’. Les
barbares doivent réinsuffler de I’énergie pour I'action : c’est bien la
la fonction de I'archaique pour le primitivisme. Un autre poeme de
. . q . p p
Brioussov en 1904 s’intitule « Les Huns futurs » : Huns ou Scythes,
. . y
ces barbares appartiennent autant a 'avenir quau passé. On com-
prend alors que ce primitivisme revéte un caractere politique. Le
« scythisme » est ainsi un mouvement qui lie la création artistique et
les visées révolutionnaires. L’almanach Les S¢ythes, publié en 1917 et
; SO B
1918, est emblématique de cette collusion. Dirigé par Ivanov-
> . q . . . . g .
Razumnik, proche des Socialistes-Révolutionnaires, il rassemble
> P
des textes de Biély, de Chestov, des poctes paysans Essénine et
) e » des p pay .
Kliouev. Le manifeste (anonyme) qui ouvre le premier numéro
explique que l'essence du Scythe est son arc, ou s’expriment les
pruque 9 ; 3 T
pouvoirs de la main et de I'ceil vers un lointain a I'infini. Le Scythe
incarne une liberté absolue :

Il n’est pas de but contre lequel il puisse hésiter a tendre son arc,
lui, le Scythe ! Il n’est pas de préjugé qui puisse affaiblir son bras
quand il tend la corde ; il n’est pas de Dieu qui puisse lui insuffler

77. Voir David Schimmelpenninck van der Ovye, Russian Orientalism.
Asia in the Russian Mind from Peter the Great to the Emigration, New Haven —
London, Yale University Press, 2010. Plus généralement, sur la vaste question
de la relation de la Russie a 'Orient, voir Aldo Ferrari; I.a Foresta ¢ la Steppa. 1]
mito dell’Eurasia nella cultura russa, Milan, Scheiwiller, 2003 ; Lotraine de
Meaux, La Russie et la tentation de 'Orient, Paris, Fayard, 2010 ; Roger Comtet
(éd.), Les Russes et I'Orient, Slavica Occitania, 8, 1999.

78. Maksimilian Volosin, « Cemu uéat ikony?» [Qu’enseignent les
icones 7|, in Id., Liki tvorcestva, 1.., Nauka, 1988 (1¢ éd. : 1914), p. 295.
79. Dans un exemple ici analysé par Tatiana Victoroff, le référent scythe

est pourtant pris en mauvaise part: en 1922 Anatoly Chaikevitch voit dans
les visages peints par Boris Grigoriev une « bestialité », une « folie » et une
« barbarie scythe » dont il appelle I’art russe a se débarrasser.
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le doute, la ou résonne haut et clair 'appel de la vie. Le Dieu du

Scythe est inséparable de lui-méme, un dieu forgé a sa ceinture. Il
Y g nture. 1

Pemporte dans le kourgane, sur le manche de son épée, et il prie, il
. p . . g .. . .

prie pour ce qu’il a fait et ce griace a quoi il le fait... Mais, pour dé-

truire comme pour construire, il ne cherche d’autre créateur que sa

propre main, la main de ’homme, libre et audacieux®.

La couverture du premier numéro montre un couple scythe
presque nu, armé de cet arc et d’une fleche, contemplant 'embra-
sement de la civilisation. Cette couverture semble illustrer, dans
leur ambiguité méme, les strophes du poéme de Blok, «Les
Scythes », également écrit en 1918 (mais publié seulement en
1920) :

Bot — cpox Hactan. Kpeutamu Obet 6ena,
W xaxxnaplii 1eHb 00MIBI MHOXKUT,

U nens npunet — He OyIeT U ciena

Ot Bammx [TectymoB, OBITH MOXKeT!

L’heure a sonné. Le malheur fait claquer ses ailes,
Et des offenses croit la somme.

Mais peut-étre qu’il ne restera sous le ciel

Plus de trace de tous vos Pestums®! |

Le poeme de Blok s’acheve sur cette mise en garde crépusculaire :

B nocnennuil pa3 — OINOMHUCSH, CTapblil MUp!
Ha Oparckuit nmup Tpyaa u Mupa,

B nmocnenuuit pa3 Ha cBeTIbI OpaTckuit mup
C3bIBaeT BapBapckas aupal

Reprends tes esprits, vieux monde, réveille-toi !
Au joyeux festin fraternel

De la paix, du travail, pour la derniere fois,

Ma lyre barbare t’appelled? |

80. « Vmesto predislovija » [En lieu de préface], S&4fy, 1, 1917, trad. de
Véronique Schiltz, dans La Redéconverte de l'or des Scythes. Histoires de kourganes,
op. cit., p. 131.

81. A. Blok, «Skify », « Les Scythes », in 1d., Sous le biicher de neige, éd.
bilingue, trad. de Henri Abril & Cyrilla Falk, Belval, Circé, 2019, p. 334-335.
82. Ibid., p. 338-339.



Kouzma Petrov-Vodkine, couverture pour S&4fy [Les Scythes], 1, 1917
(Petrograd), gravure non signée, 25 cm de hauteur.
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Pour plusieurs auteurs de la revue Les Seythes, le primitif barbare
insuffle Iénergie révolutionnaire (alors que chez des auteurs plus
occidentalistes et plus liés a l'intelligentsia, comme Gorki, le « pay-
san asiatique » est porteur d’immobilisme). La relation entre primitif
et révolution peut toutefois étre bien plus complexe que ne le sug-
gere un regard trop focalisé sur le Colisée en flammes de la couver-
ture des S¢ythes. Comme le note dans son article Pierre-Yves Bois-
sau, si Zamiatine a participé a la revue, le recours au primitif n’est
pourtant pas chez lui appel au déchainement de la violence révolu-
tionnaire, ni dans la nouvelle « Les Insulaires » qu’il y publie, ni
ensuite dans Nous autres. Au contraire, pour Zamiatine, le primitiy,
du c6té du corps, des pulsions, dune part plus animale de
Phumain, « récuse la société et ses régles » et lui oppose subjectivi-
té, individualité, liberté. Ainsi, selon Pierre-Yves Boissau, « alots
que Tzara voyait dans Iart primitif un art collectif anticapitaliste,
Zamiatine le théorise comme activité de l'individu qui se reven-
dique comme personne et qui en cela [...] met en question
I'horizon communiste et ses promesses matérialistes ». Révolution-
naire ou critique du rationalisme révolutionnaire et de ses con-
traintes, le primitif est de toute facon, pour reprendre encore une
formule de Pierre-Yves Boissau « outil heuristique qui permet de
penser 'homme et sa place dans la société ».

* Le populaire

Les textes de la revue Les Seythes aménent a considérer la deu-
xiéme déclinaison majeure du primitif « chronologique ». Plusieurs
de ses contributeurs sont des poctes dits « paysans » (notamment
Nikolai Kliouev, auquel s’intéresse ici Daria Sinichkina) : le peuple
est a leurs yeux dépositaire d’une authenticité et d’'une force primi-
tive, d’abord liée a la terre. Ce que Philippe Dagen nomme le « rus-
tique », C’est-a-dire le monde des paysans, des campagnes et des
villages, est bien au cceur de la pensée russe du primitif. 11 y prend
d’autant plus d’importance que lart religieux est indissociable de
Part paysan. Il apparait ainsi plus juste de parler dans le cas russe de
« populaire » que de « rustique ».

Selon Alexandre Chevtchenko, dans son manifeste du Néo-
Primitivisme, c’est le /oubok qui est le « nom spécifique » de « At
paysan®3 ». Le /lonbok est un type d’images imprimées naives et colo-

83. Jetemy Howard, Iréna Buzinska & Z.S. Strother, V/adimir Markov
and Russian Primitivism. .., op. cit., p. 177.
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rées, bon marché, qui se répandent durant le deuxiéme quart du
X1xe siecle. Les loubki peuvent certes évoquer des légendes, des
contes, des chansons ou des événements historiques marquants,
mais ils peuvent aussi faire fonction d’icones. Kandinsky a exposé
huit lonbki en février 1912 a Munich lors de la seconde exposition
du Blawe Reiter (provocation jugée insupportable par le public), et il
reproduit encore sept de ces gravures dans L. Almanach du « Blaue
Reiter » au c6té d’autres images pieuses populaires, les peintures
sous-verre bavaroises. Le geste de Kandinsky est prolongé par La-
rionov qui organise en février 1913, pendant environ une semaine,
la « Premiére exposition de loubki» a I'Fcole de peinture, de sculp-
ture et d’architecture de Moscou, comme une réponse a
Pexposition officielle d’icones célébrant la dynastie des Romanov,
qui avait lieu au méme moment®4. Le titre choisi par Larionov fait
de son exposition un événement premier, et méme primitif, destiné
a fonder une nouvelle tradition. Des /loubki contemporains, créés
par Gontcharova, sont montrés a égalité avec des ceuvres popu-
laires, ainsi qu’avec des estampes chinoises, japonaises, persanes,
tartares et des images d’Epinal. Larionov ne cesse d’élargir
Pacception qu’il donne au mot lwubok. Sous sa plume, le terme ex-
cede le contexte russe, et il désigne dans un premier temps des
images populaires de toutes les provenances, faisant appel a diffé-
rents procédés de gravure et pochoirs, les rendant facilement re-
productibles. Il s’agit de réinventer l'histoire de l'art a partir des
objets qu’elle a tenus jusqu’alors dans le plus grand mépris.

C’est en effet Pambition que laisse percer le catalogue de la se-
conde exposition de /lubki, organisée en mars 1913, et intitulée
«Icones et Loubki». Le spectre est encore élargi, comme le laisse
entrevoir 'énumération de tout ce que le mot lonbok peut désigner,
Cest-a-dire des ceuvres qui relevent toutes, selon lauteur, du
« grand art » : les plateaux, les tabaticres, les peintures sur verre, sur
bois, sur céramique ou sur fer blanc, les enseignes, la toile impri-
mée, le pochoir, le cuir repoussé, les armoires a icones en laiton, en
billes de verre, en jais, la broderie, les pains d’épice estampés, la
pate moulée (art des boulangeries et patisseries), les ouvrages de
bois sculptés, les tressages, la dentelle, et méme les sculptures dites

84. Cette « Premiere exposition » sera suivie a partir du 24 mars 1913
d’un autre événement de plus grande ampleur : « ’exposition d’icones origi-
nales et de loubki organisée par M. F. Larionov ». On y trouve aussi cette fois
les modeles utilisés pour tracer les contours des icones, et des livres fabriqués
2 la main tirés de la collection de Larionov.
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négressS. Pour Larionov, des qu’il y a représentation, sous une forme
quelconque, si rudimentaire soit-elle (comme dans le cas du pain
d’épice), il peut y avoir loubok. Par ce mot, qui renvoie de surcroit a
des ceuvres anonymes et difficiles a dater, Larionov valorise bien
tout ce qui a été rejeté hors de la catégorie de lart, et tout ce dont
on n’a pu jusqu’alors écrire ’histoire. En d’autres termes, on pout-
rait ici considérer le mot lubok comme un synonyme d’ceuvre pri-
mitive.

Or Penjeu du primitivisme chronologique, et du primitivisme
populaire, qui lui est lié, est beaucoup plus identitaire que celui du
primitivisme culturel. Selon une topique déja formulée au
XIXe siecle (et qui n’est pas sans lien avec les discours d’Europe de
I'Ouest sur le folklore et la culture nationale), le peuple est le dépo-
sitaire de lidentité russe authentique, alors que lintelligentsia est
corrompue par ’'Occident. Revenir au peuple, c’est revenir aux
sources. C’est ce que fait le personnage de Darialski dans La Co-
lombe d'argent A. Biély. Celui-ci évoque des amis moscovites qui
ont pour leur part tout quitté pour rejoindre le peuple, et Liliya
Dyachenko rappelle qu’il s’agit en effet d’une pratique avérée dans
lintelligentsia de I’époque. C’est bien sar dans ce contexte qu’il faut
situer engouement pour les « poctes paysans » [novokrest janianskie
poey] que sont au premier chef Essénine et Kliouev. Poctes pay-
sans, ou « poctes pépites » [samorodki], étiquette qui met en lumicre
la contestation de toute tradition : c’est d’eux-mémes que naissent
ces poctes (et d’autres termes proches se rencontrent pour les
caractériser, comme « samobytnye »). Daria Sinichkina montre toutes
les ambiguités de ce qui releve a la fois d’un ethos de pocte, d’une
posture et d’un effet de réception. Elle note que les contemporains
de Kliouev n’ont eu de cesse de souligner cette origine : pour Ma-
rietta Chaguinian, il « est un poete du peuple [poér iz narodal® »,
pour Goumiliev, « le messager d’une force nouvelle, d’une culture
populaires” », et sous la plume de Gorodetski, on peut lire ces
lignes qui condensent les traits attribués au poéte primitif parce que

85. Mixail Larionov, VVystavka ikonopisnyx podlinnikov i lubkov organizovan-
naia M. F. Larionovym, M. Xudoz. salon, 1913. Traduction : Mikhail Larionov,
« Exposition d’icones originales et de loubki organisée par M. F. Larionov »,
in Id., Manifestes, op- cit., p. 43-44.

86. Marietta Saginjan, « Pis’ma s Severa : Literatura » [Lettres du Nord :
Littérature], Baku, 11 novembre 1912, p. 6.
87. Nikolaj Gumilev, «V. Ivanov, N. Kljuev i dr.» [V. Ivanov,

N. Kljuev et les autres], Apollon, 6, 1912, p. 53.
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venu du peuple : « puisant a pleines mains a la source premicre
Peau vive de la création verbale, Kliouev régne sur le langage
comme un enfant », il

est véritablement le fils paisible de la terre, a la conscience tournée
vers les profondeurs de son ame, a la voix douce et aux gestes
lents. Il habite dans un village sur les rives de la petite Andoma,
laboure la terre, assiste au lever du soleil et donne toutes ses
chansons une fois composées aux villageois, pour quils les
chantent en dansant et au cours de leurs veillées®s.

Si Kliouev a des modeles plus anciens de poctes populaires du
XIXe siecle [« narodnye poéty»], comme Aleksei Koltsov et Ivan
Sourikov, il joue aussi du discours primitiviste de ’époque pour
s’affirmer comme « sujet primitif» qui ébranle la littérature comme
institution et récuse toute idée de progres dans 'art comme dans la
culture en général. On voit tres nettement dans ces exemples que le
primitivisme est parfois moins une affaire textuelle ou artistique
qu’une question qui touche a la personnalité, a la vie ou a I'ethos du
poéte ou de lartiste. Emilien Sermier remarque par exemple que
Ramuz «insiste sur ’étre-au-monde [de Stravinski], sa maniére de
se tenir devant la vie et devant les choses les plus humbles — décri-
vant sur un mode phénoménologique sa maniére de toucher le
pain, la cruche ou les verres d’eau » et que pour lui, « quand bien
méme Stravinski est un artiste savant, il est resté un “primitif” en
lien avec I"“élémentaire”, “un homme et un homme complet” ».

Convergences primitivistes

Il faut surtout insister sur le point suivant : les différents modes
de primitivisme ne sont pas a séparer les uns des autres, comme le
montrent les exemples analysés dans les articles ici rassemblés.
Tout au contraire, les différents modes de primitivisme se nourris-
sent mutuellement et sont percus selon des relations d’équivalence,
sans cesse rappelées. Dans son essai « Principes de créativité dans
les arts plastiques : Faktura» (1914), Markov relie les icones, art
negre et I'ceuvre de Picasso, qui emploient tous plusieurs matériaux,
apres avoir commenté une figurine en pain d’épice comme s’il
s’agissait d’une sculpture. L’historienne de 'art Olga Medvedkova
peut alors écrire, comme le reléve dans son article Christophe Im-
bert, que «I'art populaire russe y compris la peinture d’icone » de-

88. Sergej Gorodeckij, « Nezakatnoe plamja» [Flamme immortelle],
Golos Zemli, 10 février 1912,
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vient, pour des artistes comme Larionov ou Gontcharova, « leur art
negred? ». Tant et si bien qu’il semble que le primitivisme ne puisse
s’énoncer qu’a travers de longues énumérations de primitifi0. Gont-
charova, dans la préface du catalogue de son exposition person-
nelle écrit par exemple :

Si nous examinons les monuments artistiques que nous avons
a notre disposition sans prendre en compte le temps, je vois, dans
Pordre suivant :

1’Age de pierre et I'art de ’homme des cavernes (art pariétal)
est ’'aube de Iart.

La Chine, I'Inde, et I’Egypte

Aztéques, les Negres, les iles australiennes et asiatiques — le
Dunda (Bornéo), le Japon, etc. ...

La Grece, au commencement de la période crétoise (transi-
tion), I'Italie jusqu’a I’age gothique représentent la décadence’!.

Le primitivisme se loge peut-étre presque toujours dans un dia-
logue entre différents modes, comme le démontre en Europe
Pceuvre de Brancusi, qui puise a la fois dans le folklore roumain,
dans I'art de la paysannerie, dans 'art sacré et dans lart dit #égre. En
témoignent en Russie bien sur 'ceuvre de Larionov, et plus encore
celle de Gontcharova, qui prend chaque possible comme point de
départ, jusqu’aux broderies lui inspirant des représentations de
paon.

De maniére privilégiée, certains lieux, certains objets permet-
tent de rendre visibles tous les modes de primitivisme a la fois.
Dans la galerie de Brummer a Paris, on rencontre tous les types
d’ceuvres primitives. Et de méme, L Almanach du « Blane Reiter »
montre le primitif dans ses différentes incarnations, aux cotés des
ceuvres primitivistes qui en ont jailli. Franz Marc écrit ainsi dans le
prospectus présentant le projet de I'almanach, afin de récolter des
souscriptions :

89. Olga Medvedkova, Les Icines en Russie, Paris, Gallimard, 2010, p. 23.
90. On pourra trouver de nombreux autres exemples, comme dans le
manifeste du Néo-Primitivisme de Chevtchenko, ou au début du texte
d’August Macke, « Les Masques », in Wassily Kandinsky & Franz Marc (éd.),
Almanach du « Blane Reiter », op. cit., p. 111-112.

91. Natal’ja Gongarova, Vystavka kartin, op. cit. Traduction en anglais
dans John Bowlt (éd.), Russian Art of the Avant-Garde. Theory and Criticism,
1902-1934, New York, The Viking Press, 1976, p. 57.
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[Il s’agit de] découvrl[ir] le réseau des relations subtiles qui unit ce
mouvement [le mouvement pictural le plus récent, se développant
en France, en Russie et en Allemagne] a I'art gothique et aux pri-
mitifs [Primitiven], a I’ Afrique et au vaste Orient, a art populaire et
a celui des enfants, tous les deux si expressifs?2.

L’Almanach du « Blane Reiter » donne aussi bien a voir une toile
du Greco que des dessins d’enfants?> ou des ceuvres de ses con-
temporains primitivistes, comme les deux grands panneaux com-
mandés par Chtchoukine a Matisse, La Danse et La Musigune (1911).
Les ceuvres contemporaines montrées ne reproduisent pas direc-
tement les formes trouvées dans les ceuvres des priwitifs, mais, a
leur contact, se libérent de la figuration réaliste. Dans le grand ar-
ticle qu’il consacré a « la question de la forme », Kandinsky précise :

Sile lecteur de cet ouvrage est capable d’oublier pour un temps ses
désirs, ses pensées et ses sentiments, et feuillette ces pages — qui le
feront passer d’'un ex-voto a Delaunay, de Cézanne a une gravure
populaire russe, d’'un masque a Picasso, d’'une composition sous
verre a Kubin, etc., etc. — son ame ressentira de nombreuses vibra-
tions qui le feront pénétrer dans le domaine de I’art. II ne décou-
vrira pas dans ces ceuvres des imperfections révoltantes, des fautes
irritantes, mais en retirera un enrichissement de I’ame, cet enrichis-
sement que l’art seul est capable de donner®*.

Dans L’A/manach, les images ne se trouvent jamais (ou presque
jamais) face aux textes qui les évoquent. Elles apparaissent plus
tard, apres coup. Ainsi, quand un texte mentionne Picasso, la toile
de ce dernier ne surgit pas ou on lattendrait mais plusieurs pages
plus loin. D’autres images viennent s’interposer entre temps. Les
« illustrations » des textes sont ainsi comme remplacées par d’autres
images. Les images elles-mémes ne se font presque jamais face sur
la double page en fonction de ressemblances formelles (comme

92. Franz Marc, « Prospectus de souscription », cité dans Wassily Kan-
dinsky & Franz Marc, Almanach du « Blane Reiter», op. cit., p. 64.
93. La création par les enfants est fortement valorisée par Kandinsky,

ibid., p. 227-228. Larionov aussi collectionne les dessins d’enfants, et Vladi-
mir Markov rapporte dans son ouvrage Futurism. A History (op. cit., p. 203)
comment Khlebnikov insére des textes rédigés par une petite Ukrainienne
dans des recueils de poémes.

94. Ibid., p. 238.
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pourra par la suite le proposer Malraux dans ses albums sur P'art)?.
Elles se cétoient au contraire selon un principe de dissemblance,
dans ’écart des formes, des techniques, des médiums et des prove-
nances et des époques. Ainsi, un petit bois sculpté de Basse Rhé-
nanie fait face a2 un dessin au pinceau de Hans Arp, « Ftude pour
un buste ». Le plein de la sculpture figurative s’oppose a une figure
abstraite, transparente et légere, réduite a des contours épurés et
comme ¢évidés?. Comment comprendre ce choix du désordre ou
du hasard apparent ? Kandinsky et Franz Marc livrent un mode
d’emploi dans la préface qu’ils signent a deux en 1912 : « Le lecteur
trouvera dans nos Cahiers des ceuvres qui présenteront, en vertu du
rapport que nous avons déja mentionné, une parenté intérieure entre
elles, bien que du dehors ces ccuvres puissent paraitre étran-
geres?”. » Au lecteur de comprendre quelles « parentés intérieures
réunissent » ces ceuvres a priori disparates.

C’est précisément ce caractere éclectique qui est reproché aux
primitivistes par leurs contemporains. Pour répondre a ceux qui les
accusent de dispersion, Le-Dantu, Iliazd et Larionov élaborent la
théotie du « toutisme ». Par-dela les parentés spirituelles, ils mettent
aussi en valeur l'unité formelle de leurs sources sous le nom de
« critere toutique ». Ils parviennent ainsi a réunir des ceuvres ma-
jeures dotées de prestiges (art égyptien ou assyrien) et des ceuvres
méprisées, impitoyablement rejetées hors I'histoire de I'art (art dit
négre). Le toutisme apparait bien, ainsi que le souligne Régis Gay-
raud?8, comme un aboutissement du primitivisme. Avangons alors

95. Dans quelques cas, trés rares, des images sont reproduites en vis-a-
vis, selon des ressemblances formelles. Ainsi en haut des pages dans la se-
conde version de I’édition originale (1914), deux trés petites reproductions
montrent chacune des chevaliers aux écus, debout dans un espace rectangu-
laire, et portant des armures similaires. I’'une est une pierre tombale alle-
mande en gres tandis que I'autre est un bronze du Bénin. Wassily Kandinsky
& Franz Marc (éd.), Der Blaue Reiter, op. cit., p. 58-59. Macke évoque une
comparaison entre Van Gogh et une gravure japonaise (p.24). Or ’Alma-
nach montre bien un face a face, entre le Portrait du Doctenr Gachet et une
estampe qui pourrait constituer sa source potentielle, mais beaucoup plus loin
(hors-texte, n. p.).

96. Ibid., p. 104-105.

97. Wassily Kandinsky & Franz Marc (éd.), Almanach du « Blane Reiter »,
op. cit., p. 61.
98. Régis Gayraud signale qu’il pourrait aussi étre nommé « toutité » (in

liazd, Ledentu le phare, op. cit., p. 89). Lorsqu’il écrit en frangais, Iliazd a pu
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enfin que le primitivisme se donne rarement a I’état pur. Il est tou-
jours une voie, un moyen nourrissant une tendance artistique et lui
permettant de s’exprimer, de trouver une forme de substance®.
C’est pour cette raison qu’il s’allie tout aussi bien avec le cubisme,
qu’avec le futurisme, le dadaisme, ou le surréalisme.

Médiums
Sculpture, gravure, conlenr

Le primitivisme est I’histoire d’une translation entre les mé-
diums. La grande majorité des ceuvres servant de sources aux pri-
mitivistes sont des sculptures: sculpture sur bois d’Afrique,
d’Océanie, et de Sibérie orientale, artefacts en bois des paysans,
sculpture scythe fagonnant la pierre. Pour Gauguin, pour Picasso,
pour Derain, pour Modigliani, et pour tant d’autres, la taille directe
— qui a leffet d’une révolution —, le travail de la matiere,
Pexploration de techniques et de matériaux méprisés, ont joué un
role crucial. II n’y a pourtant guére eu de sculpture primitiviste
russe, méme si 'on peut songer aux extraordinaires racines sculp-
tées du compositeur Mikhail Matiouchine!®, et a tout un pan de
Peeuvre d’Ossip Zadkine. Si Natalia Gontcharova a étudié la sculp-
ture 2 Moscou, et si elle a été ’éleve de Paolo Troubetskoi, c’est
quand elle abandonne cet art pour se donner a la peinture qu’elle
devient 'une des plus grandes artistes du XX¢ siecle. Son primiti-
visme, comme celui de la plupart des artistes russes, a consisté
avant tout en une exploration de la couleur vive. Des critiques ont
pourtant pu reconnaitre dans les formes peintes par Gontcharova
une qualité sculpturale liée a la maniere dont les corps sont définis
par des facettes. Les déclarations mémes de lartiste vont dans le

parfois employer ce mot. Néanmoins, a partir du moment ou Iliazd s’installe
en France, en 1921, il emploie bien lui-méme le mot de « toutisme ».

99. A cet égard, le manifeste du Néo-Primitivisme de Chevtchenko est
révélateur. Il reproduit des ceuvres de Iauteur, dont les themes ne sont en
eux-mémes nullement primitivistes, et il les commente par des légendes. Il
précise ainsi comment se manifeste et se module le primitivisme dans chaque
ceuvre : « primitif avec une nuance orientale », « primitif avec des signes de
futurisme », « application des théories du cubisme », etc.

100. Isabel Winsche, The Organic School of the Russian Avant-Garde: Nature’s
Creative Principles, Farnham, Ashgate, 2015.
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sens de cette analogie : elle reconnait dans les babas scythes et les
poupées gigognes de bois des ceuvres cubistes!ol,

En France et en Allemagne, la gravure sur bois, renouvelée par
Gauguin, constitue 'une des techniques primitivistes par excel-
lence. Elle est le moyen d’explorer la matiere dans sa force apre et
vive et C’est elle qui joue le réle d’intermédiaire entre les médiums :
elle appartient de plein droit a la sculpture, mais elle donne nais-
sance a des ceuvres en deux dimensions, comme la peinture. Il n’en
va pas exactement de méme en Russie : en dépit de son affection
pour les techniques traditionnelles du /wbok, Gontcharova n’a
gucre pratiqué la gravure sur bois, préférant la lithographie. Cer-
tains critiques ont néanmoins pu affirmer que la lumiére, dans les
ceuvres rayonnistes, se présentait sous la forme d’incisions et de
hachures violentes ressemblant aux traces laissées par une gouge.

Les primitivistes russes pratiquent certes différentes techniques
de gravure, mais celles-ci trouvent surtout leur emploi dans la con-
fection de petits livres d’apparence tres frustre, ou l'art des poctes
et art des peintres s’entrelacent et ou peuvent étre parfois insérés
des manifestes. Ces livres, dont les textes sont le plus souvent en
gaoum, constituent un médium a part entiere selon un phénomene
remarquablement bien étudié, mais avant tout a travers le prisme
du futurisme!2 Les ceuvres en question, qui utilisent du papier trés
grossier (ou du papier peint destiné a tapisser les murs) doivent
aussi étre appréhendées sous angle du primitif, qui plus que jamais
ici renvoie a ce qui est «grossier », « rudimentaire ». Elles sont
méme lexpression privilégiée du primitivisme russe. Ces livres
artisanaux, le plus souvent rédigés a la main, ou bien jouant avec
des caracteres typographiques destinés aux enfants, et des lettres
creusées dans des pommes de terre, remontent le cours de I’histoire
pour retrouver le temps préalable a I'invention de I'imprimerie. Le
titre de P'un d’entre eux, Mirskontsa (1912) — que 'on peut traduire
par « Mondarebours » ou « Mondalenvers » — le suggere : c’est bien
une opération sur le temps qu’entreprend le primitivisme, qui abolit
la succession chronologique des événements, le plus souvent en
instaurant le regne de la simultanéité.

Dans lalliance des images et des textes, on peut apercevoir
Pempreinte laissée par différents modéles : les artistes écrivent a la

101. Natal’ja Gon&arova, Albom, texte cité dans John Bowlt, Matthew
Drutt & Zelfira Tregulova (éd.), Amazgons of the Avant-Garde, op. cit., p. 309.
102. Nancy Petloff, Explodity. Sound, Image, and Word in Russian Futurist
Book Art, Los Angeles, The Getty Research Institute, 2016.
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main, comme les copistes des livres saints, ils dessinent lettrines,
arabesques, motifs décoratifs. Des mots sont inscrits de part et
d’autre des images, entourant les portraits, tantot a la maniere des
noms calligraphiés et abrégés a la surface des icones!?3, tantot
comme dans les /Joubki, gravures qui sont toujours accompagnées
de légendes!?4. Mais enfin et surtout, la collaboration des peintres
et des poetes entamée a 'occasion de la création de ces livres se
prolongera dans le temps : on peut penser a Larionov illustrant Les
Donze de Blok en traduction francaise (Paris, 1920) ou a Véra
Khlebnikova illustrant en 1920 le poéme de son frére « Le Cha-
man et Vénus ».

Sur le primitivisme littéraire

Un aspect saillant du dossier concerne la place qui est accordée
a la littérature. Cela pourra étonner, dans la mesure ou lhistoire
comme la théorisation des primitivismes a surtout concerné les arts
visuels, et dans une moindre mesure, la musique et la danse. La
question d’une langue primitive, originelle, est pourtant au cceur de
débats philosophiques depuis le XVIIIe siecle, avant que le XIXe
siecle ne lui confere des enjeux identitaires et nationaux tres vifs.
Parce que la littérature est affaire de langue, elle a été a la fois
chambre d’échos de ces débats et champ d’expérimentation. Le
primitivisme littéraire a cependant été beaucoup moins étudié et a
été constitué relativement récemment en catégorie critique a pro-
prement parler!. Or, aussi risquée que soit une proposition qui ne
s’appuie pas sur une étude quantitative et qui releve de hypothese,
la focalisation sur la Russie n’est peut-étre pas étrangere a cette
importance du primitivisme littéraire ici. Il semble en effet que le
« primitivisme », comme phénomene ainsi désigné, conscient de
lui-méme, objet de manifestes et de déclarations, ait davantage
existé dans le champ littéraire, plus exactement poétique, en Russie
que dans d’autres pays.

103. Valentine Marcadé signale ce phénomene (Id., Le Renonvean...,
op. cit., p. 223), mais Nancy Perloff se livre a une analyse détaillée du « Portrait
de Akhmet » par Larionov dans Mirskontsa. Voir Nancy Perloff, Explodity. ..,
op. ¢it., p. 102-105.

104. Valentine Marcadé, Le Renonvean ..., op. cit., p. 223.

105. C’est de ce constat qu’est né le projet de recherche « Primitivisme
littéraire » mené pat une équipe de I'Université de Lausanne : http://primilitt.
ch/wotdpress/ (consulté le 15 avril 2021).
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Dans I'un de ses textes sur le futurisme!% Kornei T'choukovski
a dégagé deux grandes tendances : 'une est surtout préoccupée par
la modernité urbaine, 'autre, au contraire, cherche le refuge dans
les « grottes » — c’est la tendance « primitiviste » du futurisme, qui
est en fait liée a la premicere, car du dégout des villes nait 'appel du
sauvage. Bt Tchoukovski de citer a plusieurs reprises Jack London,
qui est effectivement un auteur trés apprécié en Russie dans ces
années-la. Les exemples de Tchoukovski, plutot américains, témoi-
gnent d’un biais (il est lui-méme traducteur entre autres de Whit-
man), mais ils sont intéressants parce qu’ils pointent vers une direc-
tion moins souvent envisagée comme pole primitiviste, ’Amérique,
tout en soulignant que ces poles sont reliés et participent d’un en-
gouement mondial (T'choukovski travaille alors aux éditions de la
littérature mondiale), a tout le moins occidental au sens large.

Le texte de Tchoukovski revét une dimension satirique : le
primitivisme est a ses yeux une sorte de lubie, sous leffet de la-
quelle des esthétes comme Goumiliev révent de devenir des Adams
ou des animaux de la forét. Tchoukovski se moque aussi bien des
acméistes que de certains futuristes, comme Kroutchenykh justi-
fiant sa poétique par une affirmation péremptoire et absurde : « Il
en était ainsi chez les tribus sauvages. » Cette soif de « primitivité
primitive » [pervobytnoj pervobytnosti] constitue « le trait caractéristique
de I’époque », une mode dont se gausse Tchoukovski : ces poctes
russes qui se réclament des dieux noirs de Nubie et exilent la Vénus
de Milo dans la toundra sont grotesques. Sa cible privilégiée est
Igor Severianine, coupable de pictres déclarations sur la culture
« pourrie comme le roquefort ». Tchoukovski se moque aussi des
gouts infantiles de cette « secte », notant que Nikolai Koulbine se
plait a lire les poémes d’enfants de sept ans. Il s’étonne en particu-
lier que les futuristes moscovites révent de I’age de pierre et des
Scythes, et, tout en chantant villes et machines, désirent se précipi-
ter a quatre pattes dans des grottes. Bien str, Tchoukovski fait
preuve d’une certaine mauvaise foi dans le choix de ses exemples et
dans le raccourci qu’il opére entre les machines et les grottes, mais
son texte constitue pour nous un témoignage précieux sur cette
phase primitiviste de la poésie.

De méme dans la critique postérieure, 'idée d’un « primitivisme
poétique » apparait plus prégnante dans le champ russe — Vladimir

106. Kornej Cukovskij, « Ego-futuristy i Kubo-futuristy », art. cit., de
méme pour les citations suivantes.
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Markov en parle comme d’une évidence, citant Vassili Kamenski,
Vélimir Khlebnikov et Alexei Kroutchenykh!"”. Ia recherche du
zaoum, d’'une langue qui soit au-dela de la raison, de l'intelligence,
reléve en effet d’'une quéte primitiviste. Le gwoum tel qu’il sera pra-
tiqué par lIliazd est enrichi de vieux slavon, il retourne a un état
antérieur et primitif de la langue — tout en se fondant sur d’autres
langues, comme le géorgien. Le primitivisme littéraire est ainsi sur-
tout associé¢ a la poésie, qui, a en croire Benedikt Livchits puis Vla-
dimir Markov, cherche a trouver des équivalents pour certains pro-
cédés picturaux. Néanmoins, il existe des textes en prose narrative
(Michael Kunichika évoque ici quelques exemples pour Khlebni-
kov), et 'on rencontre méme le cas exceptionnel d’un roman pri-
mitiviste, évoquant la vie dans la nature, mélant par moments des
vers livres a la prose. 1l s’agit de Zemljanka [La Hutte de terre, 1911]
de Vassili Kamenskil%8, plus connu pour son recueil de poemes de
forme hexagonale Tango avec les vaches. Poémes en béton |Tango s koro-
vami: Zelezobetonnye Poemy, 1914].

La prise en compte plus importante de la Russie apporte en re-
tour de nouveaux éléments pour définir le « primitivisme litté-
raire », notion qui demeure assez peu théorisée. On doit a Ben
Etherington I'un des rares ouvrages consacrés exclusivement a
cette question!®, a partir d’'un corpus essentiellement anglophone
et francophone, et selon une périodisation légerement décalée par
rapport a ce qui constitue le cceur de notre période primitiviste.
Etherington distingue deux types de primitivismes : le premier,
qu’il appelle « philo-primitivisme » fait du primitif un théme, un
objet d'intérét et de représentation. Ce primitivisme montre les
« bons sauvages » et leurs avatars, ou bien, a mesure que change ce
que recouvre le terme de « primitif » lui-méme, ceux dont la vie est
plus proche de la nature, en retrait de la modernité. Au contraire,

107. Vladimir Markov, Russian Futurism: A History, Berkeley — Los Ange-
les, University of California Press, 1968, p. 36 et 55.

108. Vasilij Kamenskij, Zemljanka [La Hutte de terre], SPb., tip. t-va
« Obséestv. Pol’za », 1911.

109. Ben Etherington, Literary Primitivism, Stanford, Stanford University
Press, 2018. La these, polémique, d’Etherington est que le primitivisme n’est
pas seulement une projection occidentale et coloniale (ce qui serait en somme
la these de Philippe Dagen), mais qu’il constitue un phénomene plus global,
qui vise a retrouver et a actualiser ce qui subsiste d’esprit « pré-capitaliste ».
Nous reprenons simplement ici la distinction proposée entre un primitivisme
thématique et un primitivisme plus entier, qui engage un style, une littérarité.
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ce qu’Etherington appelle « primitivisme véhément » |emphatic primi-
tivism| se détache de la représentation et engage un sujet primitif
(plut6t qu’un objet) : c’est le sujet écrivant, poétique ou autre, qui
capte une énergie primitive, qui cherche a retrouver et a mettre en
acte dans Pécriture un rapport au monde primitif. Pour Etherington,
le primitivisme est un projet, qui vise la transformation du sujet.
On poutrrait aussi le définir en reprenant les propos de Jacques
Riviere sur Le Sacre du printemps, qui célébrent « le retour au corps,
Peffort pour serrer de plus prés ses démarches naturelles, pour
n’écouter que ses indications les plus immédiates, les plus radicales,
les plus étymologiques!!Oy». Le primitivisme peut alors se définit,
pour citer cette fois Emilien Sermier commentant Riviére « comme
une esthétique au sens fort du terme : c’est-a-dire comme une ac-
tion sensible, et méme physiologique et organique, touchant aux
fonctions motrices de I'étre — en deca de toute culture et de toute
intellectualité ». Or c’est bien ce second type de primitivisme qui
constitue un primitivisme moderne a proprement parler. Et Emi-
lien Sermier renvoie a Henri Meschonnic pour qui le primitivisme
est indissociable de I'invention d’une « forme-sujet!!! ».

Cette distinction entre philo-primitivisme et primitivisme vé-
hément est opératoire et rend effectivement compte d’une ligne de
partage entre un primitivisme « a ’'ancienne » (mais qui continue a
étre pratiqué tout au long du XXe¢ siecle) et un primitivisme mo-
derne, notamment celui des avant-gardes. On la trouvera utilisée
dans le texte de Delphine Rumeau, qui montre comment
IPAmérique a fourni deux modecles de primitivisme a la Russie :
celui de Longfellow, qui, dans Hiawatha, représente les Amérin-
diens tout en empruntant au modele (et au metre) du Kalevala fin-
landais : le primitif est affaire de représentation et de fabrication.
D’autre part, celui de Whitman, qui est déja une forme de primiti-
visme véhément, et qui vise a retrouver une coincidence premiere
avec le monde, un langage immédiat, fait de nomination,
d’énumération, de juxtapositions. Les primitivismes littéraires
russes étudiés dans le volume pourraient dans leur ensemble se
répartir selon cette ligne de partage. On trouverait ainsi des
exemples de philo-primitivisme dans Une chronigue de  famille

110. Jacques Riviere, « Le Sacre du printemps » [1913], in Id, Etudes
(1909-1924), éd. d’Alain Riviere, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF »,
1999, p. 364.

111. C’est le titre de larticle d’Henri Meschonnic que nous avons déja
cité plus haut (« Le primitivisme vers la forme-sujet »).
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d’Aksakov. Celui-ci s’exprime dans la représentation du peuple
bachkir — qui est loin d’étre entierement positive, comme le montre
Virginie Tellier (le « philo-primitivisme » releve ici davantage de
lintérét ethnographique que de 'amitié ou de I'admiration), mais
aussi, plus profondément peut-étre, dans le réve d’une harmonie
avec la nature que peuvent partager Russes et Bachkirs. A lautre
extrémité du spectre primitiviste, on trouverait des exemples de
«véhémence », c’est-a-dire de détachement des aspects théma-
tiques, au profit d’une énergie primitive, d’un esprit qui soit aussi un
style, une maniere d’écrire. Il en va ainsi de la poésie de Khlebni-
kov, dans la juxtaposition saisissante d’images et de mots qu’elle
déploie. Tres différemment, il peut aussi s’agir d’un travail de sim-
plification stylistique et d’épure, comme dans ILe 17lage d’Ivan
Bounine, qu’étudie ici Tatiana Victoroff. La «libération de la
forme » (expression reprise au peintre Grigoriev qui est mis en
regard de Bounine) passe par une « simplification de la parole vers
un dépouillement extréme ».

On pourrait cependant remarquer que ce distinguo n’est pas
propre a la littérature. Lorsque Vasnetsov peint les Scythes de ma-
niere réaliste en 1881, il s’agit de ce qu’Etherington appelle « philo-
primitivisme » ; ce tableau est en quelque sorte I’équivalent du
poeme d’Ivan Bounine sur les babas scythes, écrit en pentameétres
iambiques!!2. Lorsque Gontcharova et Larionov peignent, il s’agit
bien plutét de ce « primitivisme véhément », dans leffort pour
simplifier le trait (parfois gagné de violence) et pour privilégier
lintensité de la couleur sur la nuance. Ces deux catégories sont au
demeurant parfois difficiles a séparer dans les arts visuels comme
en littérature. Ce sont en effet aussi bien les sujets de Gontcharova
qui relevent du primitivisme que sa technique, comme le montrent
les Paysans ramassant des pommes (1911), ou Le Dieu de la fertilité (1909-
1910), avec un sujet scythe a traitement cubiste (pour Gontcharova,
les deux sont directement liés, puisque les babas de pierre scythe
sont, 4 ses yeux, des créations cubistes). Le Sacre du printemps, ce
«morceau de globe primitif!!3» propose des « tableaux de la Russie
paienne » en méme temps qu’il engage un rythme, un autre rapport
au corps.

Les exemples proposés dans le dossier nous invitent surtout a
compléter les catégories d’Etherington. Le langage offre en effet

112. Ivan Bunin, « Kamennaja Baba » [Baba de pierre], Znanze, 10, 1900,
p. 204.
113. Jacques Riviere, « Le sacre du printemps », art. cit., p. 374.
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d’autres possibles que ceux de la représentation ou du style. Pour le
dire autrement, entre ces deux podles, on pourrait dégager certains
aspects du primitivisme qui seraient plus spécifiquement littéraires.
A vrai dire, le philo-primitivisme littéraire russe est souvent moins
une représentation du primitif qu'une primitiviphilie : une déclaration
d’amour et de désir pour le primitif. On peut penser ici a Severia-
nine, qui s’exclame : « Mon ame est attirée par le primitif!!4. » Ce
type de primitivisme déclaratif est plus représenté sans doute en
poésie, précisément parce que la poésie peut jouer sur des actualisa-
tions ambigués, entre affirmatif, optatif et injonctif, aptes a formu-
ler le désir et I’élan. Dans I'espace du poeme, de telles proclama-
tions se révent performatives. Ainsi le méme Severianine écrit en-
core en 1923 dans « Na zov prirody » [A Iappel de la nature] :
« tout en étant un batrbare, un Asiate / je suis un vrai Russe fils de
la Nature!l>». Severianine reprend ici a son compte le prédicat du
manifeste Alexandre Chevtchenko et il s’empare de la célebre pro-
clamation de Blok : « Nous sommes des Scythes. » Dans le poe¢me
de Blok, il s’agissait bien d’un sujet collectif : le primitivisme n’est
pas seulement affaire de régénération personnelle mais recouvre
une dimension politique et révolutionnaire.

En second lieu, Pécriture se préte a la réflexivité, permet
d’interroger le sens et les limites des différentes formes de primiti-
visme explorées par les arts. Ce qui constitue d’un certain point de
vue un handicap pour la littérature, toujours aux prises avec le lan-
gage et donc la médiation, peut se retourner en force a partir du
moment ou il s’agit de 7¢f/échir le primitivisme. La plupart des textes
littéraires étudiés dans ce dossier entrent en relation avec d’autres
arts : ce sont les écrivains francais et suisses (Cendrars, Cocteau,
Riviere, Ramuz) qui commentent les ceuvres musicales de Rimski-
Korsakov et de Stravinski, pour les mettre a distance ou au con-
traire y trouver des modé¢les, ce sont les poctes russes (Gorodetski
et Goumiliev) qui prennent pour objet la peinture, en 'occurrence
les primitifs italiens, pour la encore débattre d’un tel modele, comme
le montre en détails Christophe Imbert. Si P'on admet avec Emilien
Sermier que le « primitivisme » est avant tout une affaire de discours,

114. « Dusa vleCetsja v primitiv », dans « Epilog » (1912), in Igor Severjanin,
Gromokipjascij kubok [Le Gobelet bouillonnant de tonnerre], M., Grif, 1913.
115. «1 pust’ ja varvar, aziat, — | Ja isto-russkij syn prirody », « Na zov pri-
rody » (1923), in Igor’ Severjanin, Litavry solnca [Timbales du soleil, 1934], in
Id., Klassiceskie rozy [Roses classiques], Socinenija v 5 tomax [(Buvres en 5 to-
mes]|, SPb., Logos, 1996, t. 4.
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on comprendra qu’il trouve un terrain d’expression fécond dans la
littérature, qui offre un miroir critique et la possibilité d’explorer
discursivement tensions et contradictions. C’est aussi la conclusion
que formule Liliya Diachenko a son étude de La Colombe d’argent
« Méta-littéraire et méta-linguistique, le roman de Biély interroge
donc la littérature russe en tant que clé d’une identité nationale
recherchée et exotisée face aux événements révolutionnaires. »

En guise de conclusion : ruptures et réconciliations tempo-
relles

Au terme de ce parcours, il nous semble nécessaire de revenir
sur une tension tres féconde dans le primitivisme, qu’illustrent tous
les textes ici réunis. Le primitivisme est a la fois une rupture ma-
jeure dans I’histoire de lart, et Iaffirmation de continuités pro-
fondes, retrouvées en court-circuitant le passé immédiat, voire en
niant la linéarité du temps.

Le primitivisme opére d’abord une scission avec 'art qui, de la
Renaissance au XIXe¢ siecle, a cherché une figuration réaliste tou-
jours plus exacte!l6, avec les Maitres légués par Ihistoire de lart,
reconnus et admirés de génération en génération. Le primitivisme
consomme en particulier une rupture avec la peinture des Ambu-
lants et d’Ilia Répine : si celle-ci avait bien pris déja des distances
avec 'académisme, elle incarne, au début du XXe¢ siécle, un retour a
lacadémisme le plus conventionnel, comme le rappelle Anastasia
Kozyreva dans son article!!’. Cette rupture s’accomplit sous le
signe de la polémique, de la provocation. On se souvient qu’en
1912, les Hyléens (David Bourliouk, V. Khlebnikov, Alexei
Kroutchenykh et Vlamidir Maiakovski) font paraitre « Une gifle au
gotut du public » : les signataires de ce texte sont précisément les
acteurs du primitivisme. D’autres déclarations fracassantes accom-
pagnent le moment de frénésie primitiviste. L’historienne de lart
Valentine Marcadé rapporte que ces différents artistes s’exclament
a grands cris que Pouchkine « est le cor au pied de la vie russe », et

116. Voir la conclusion frappante de l'article d’Iréna Buzinska, « Mar-
kov’s Development as a Theoretician », in Jeremy Howard, Iréna Buzinska &
7. S. Strother, Viadimir Markov and Russian Primitivism. .., op. cit., p. 81.

117. Ilia Répine aurait craché de dégout en entrant dans la premicre salle
de Pexposition « Valet de carreau », organisée par les fréres Bourliouk (dé-
cembre 1910 - janvier 1911). Voir Valentine Marcadé, Le Renonvean. .., op. cit.,
p. 204 et 226.
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que les peintres Sérov et Répine «sont des épluchures de pas-
teques, qui brandillent dans un baquet d’eau de vaisselle!!8 ».

En second lieu, le primitivisme est une rupture majeure avec la
modernité urbaine et industrielle — tout en définissant une nouvelle
modernité artistique. Ce que conteste le primitivisme, c’est la con-
vergence et la synchronie des modernités. Le personnage de Niko-
lai, dans la nouvelle éponyme de Khlebnikov qu’étudie Michael
Kunichika, est un étre de la sécession absolue, d’abord avec la cité
entendue comme ville, puis entendue comme communauté hu-
maine : il s’agit de sonder avec inquiétude les implications d’un tel
geste et de pousser au plus loin I'expérience d’un « primitivisme
dur » pour en toucher les limites. La nouvelle met en récit une dy-
namique de rupture qui est ici existentielle, tandis qu’ailleurs elle est
artistique — et parfois les deux a la fois.

Pourtant, le primitivisme est plus souvent retour au primitif, a
une origine, que commencement absolu — et c’est la ce qui peut le
distinguer du futurisme, malgré de multiples interférences avec lui.
1l s’agit, sur un plan existentiel, de revenir a2 un Age d’or, celui de
Votium pastoral pour Khlebnikov, qui a tenté dans sa poésie
d’articuler réve d’'un monde naturel archaique et utopie technique
révolutionnaire. La question est aussi de retrouver un acces direct a
la nature!!?) aux matie¢res. Tout autant que la terre, le bois apparait
comme matiére primitiviste de référence, utilisée comme support
de création, mais plus encore comme métaphore artistique. Daria
Sinichkina le montre en commentant la préface de Brioussov au
Carillon des pins de Kliouev : il y est fait 'éloge, contre le modeéle des
cathédrales gothiques, du « bois saz#vage qui a poussé sans entraves
ca et la». Le sculpteur Ossip Zadkine, retrouvant le rapport aux
arbres dont il garde des formes naturelles et dont il explore chaque
essence, rassemble dans son atelier une «fotrét», c’est-a-dire
Iensemble de ses ceuvres sur bois. Tatiana Victoroff rappelle que la
couverture de Palbum Visages de Russie de Grigoriev imite le bou-
leau. Mais sous la couverture, c’est en profondeur qu’il s’agit de
retrouver la dynamique de P'arbre, son unité avec la terre, sa crois-

118. Ibid., p. 217.

119. Rappelons cependant que le geste de rupture de Chevtchenko, de
Larionov et de Gontcharova consiste a affirmer qu’ils ne créeront pas en
regardant directement la nature, mais en s’appuyant sur ses représentations, en
prenant pour modeles des ceuvres qui vont a I'encontre de tous les codes
classiques et académiques. Ce faisant, ils accomplissent aussi une rupture avec
les impressionnistes et le plein air.
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sance organique. Les propos de Cocteau a propos du Sacre du prin-
temps sont particulicrement éloquents : «nous ressentons les
crampes d’un arbre qui pousse par saccades avec toutes ses
branches!20 ». Si, comme le dit Emilien Sermier commentant ce
passage, 'impressionnisme est plutot rattaché a Ieau, le primiti-
visme est lié a 'imaginaire de la terre et du bois. Ailleurs, comme le
montre Pierre-Yves Boissau a propos de Zamiatine, le paradigme
primitiviste est moins végétal qu'animal.

Sur un plan plus strictement artistique — méme si 'existentiel et
Partistique se dissocient mal dans une logique qui vise précisément
la réunion de l'art et de la vie — il s’agit certes de briser I'idée de
chronologie ou de progres, mais pour aller chercher plus loin en
arriere des modeles, en court-circuitant le passé immédiat et la mo-
dernité occidentale. C’est la enjeu des transpositions du vocabu-
laire plastique de Iicone, qu’abordent ici notamment Anastasia
Kozyreva, Tatiana Victoroff, Christophe Imbert et Claire Gheerar-
dyn'?l. Anastasia Kozyreva montre ainsi dans son article comment
Mikhail Vroubel, en reprenant des éléments a la tradition picturale
byzantine, fait dialoguer celle-ci avec I'art moderne. Tatiana Victo-
roff laisse entrevoir toute 'importance de la référence aux icones
grace son ¢tude des 7sages de Russie de Grigoriev : celui-ci s’éloigne
de la peinture figurative et du grotesque, caractéristique encore de
son cycle Rasga, grace a usage des procédés propres a la peinture
des icones anciennes. C’est ainsi qu’il confére aux visages une di-
mension spirituelle, laquelle fait 'objet des réflexions de Claire
Gheerardyn a partir des ceuvres de Kandinsky, de Gontcharova et
de Malévitch. Christophe Imbert explique que ce qui a fasciné
Goumiliev tant chez Fra Angelico que dans les icones de Roublev,
Cest «lintimité retrouvée avec une tradition artistique pré-
moderne a forte valeur spirituelle». Il rappelle qu’Alexei
Grichtchenko voyait dans « “la plastique des formes et des cou-
leurs”, dans 'usage audacieux “de la ligne et de la surface plane”
des icones la preuve que, par anticipation (et contre tout I’héritage

120. Jean Cocteau, Le Cog et !Arlequin, in Id., Romans, poésies, auvres diverses,
Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothéque », 1995, p. 447.
121. Ces différents articles rappellent le role essentiel du travail de Pavel

Florensky et de Pavel Mouratov. Voir notamment P. P. Muratov, Les Icines
russes, Paris, J. Schiffrin, 1927 et Pavel Florenskij, « Obratnaja perspektiva »
[La Perspective inversée], Trudy po znakovym sistemam, 3, Tartu, 1967, p. 381-
416. Paul Florensky, « L.a Perspective inversée », in Id., La Perspective inversée,
trad. de Francoise Lhoest, Lausanne, L’Age d’Homme, 1992.
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réaliste du XIX¢ siecle) “nos vieux maitres ont suivi les principes de
la peinture pure” ».

Ce qui se dessine alors, c’est une révolution du temps, une né-
gation de la linéarité, et c’est effectivement en termes de « rota-
tion» que patle Chevtchenko dans le manifeste du Néo-
Primitivisme. Relisons ce passage, déja cité, en étant cette fois at-
tentifs a la révolution temporelle — et non seulement spatiale — qu’il
décrit : « Ainsi, on obtient pour ainsi dire une rotation, une proces-
sion des Arts qui part de nous, de ’Orient, du Caucase vers By-
zance, puis vers I'Italie et de la empruntant un peu de la technique
de la peinture a l'huile, de la peinture a chevalet, revient a nous. » 11
s’agit de réécrire lhistoire de lart tout en échappant au temps
chronologique et historique. Le toutisme quant a lui prolonge et
infléchit les propositions de Kandinsky dans I.’A/manach du « Blane
Reiter » sur la parenté des ceuvres en apparence les plus éloignées.
Mais la ou Kandinsky recherche une unité spirituelle sensible en
dépit des formes, Le-Dantu et lliazd font du canon formel le
moyen d’accéder a cette unité: pour tenter de dépasser les im-
passes des recherches futuristes qui cherchent a se couper radica-
lement de ce qui les précede, Le-Dantu et Iliazd incitent a puiser
dans les arts du passé : « toutes les formes du passé et du présent
nous sont contemporaines et peuvent étre utilisées simultané-
ment » Bt c’est aussi la source de l'ultime réconciliation offerte par
le primitivisme : la possibilité de renouer avec un rappott primitif au
sacré.
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