Le primitif comme catégorie existentielle
Autobiographies et biographies
de quelques peintres primitivistes russes

CLAIRE GHEERARDYN

Natalia Gontcharova, qui est sans doute lartiste primitiviste
russe par excellence, a accompagné le catalogue de son exposition
personnelle, organisée en aout 1913, d’une introduction formant
une sorte de manifeste!l. Il est frappant que ce texte ne soit pout-
tant pas rédigé a la premicre personne du pluriel, mais qu’il pré-
sente au contraire un «je» tres affirmé. Il reflete en ceci
Pexposition, qui cherche a montrer la force du néo-primitivisme et
du toutiste grace a un seul artiste — dont 'ceuvre, il est vrai, résume
dans ses innombrables variations de style tous les possibles de la
création. Il semble donc que la personne méme de Natalia Gont-
charova soit engagée dans la démonstration, au point qu'on en
viendrait presque a lire littéralement les formules retentissantes
qu’elle emploie : ayant cheminé vers 'ouest, elle « secoue la pous-
siere de ses sandales » tel un patriarche de la Bible et change de
route pour dorénavant marcher vers Iest. Dans ce texte qui forme

1. Natal’ja Gon&arova, Vystavka kartin Natalii Sergeevny Goncarovoj,
1900-1913 |Exposition des tableaux de Natalia Sergeievna Gontcharova,
1900-1913], M., [s. n.], 1913.
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quelque chose comme une autofiction minimale?, Gontcharova
apparait moins comme une peintre quune nomade primitived. La
théotie primitiviste se trouve en quelque sorte incarnée dans le
trajet et, plus largement, dans la vie d’un peintre.

Qu’est-ce qu’un artiste primitiviste ? C’est celui qui prend pour
« point de départ» [isxodnaja toékal, selon une expression utilisée
par les artistes eux-mémes?, non pas la nature, non pas les ceuvres
des Maitres classiques, mais d’autres ceuvres considérées comme
primitives, et méprisées par lhistoire de lart. Vladimir Markov
(Voldemars Matvejs) peint a partir d’un cheval de pain d’épice de
Tver « digne d™an loubok » [éto byl lubocnyj kon’F]. Ses principes es-
thétiques, considérés comme dévoyés, sont sanctionnés par une
menace de renvoi de PAcadémie des Beaux-Arts de Saint-
Pétersbourg.

Qu’est-ce encore qu’un primitiviste ? C’est, selon Ben Ethe-
rington, un artiste animé par le projet de retrouver, a travers les
ceuvres quil crée, la perception du monde et lattitude des primitifs,
que lon croyait irrémédiablement perdues, afin d’en faire I'expé-
rience directe, au sein de sa propre vieb. Le primitif doit étre vécu.
L’ceuvre primitiviste est appelée a participer a 'existence, a agir sur
celle-ci afin de la « primitiviser » pour susciter un étre-au-monde
primitif. En d’autres termes, le primitif devient une catégorie existen-

2. Cette idée nous a été inspirée par les analyses de Daria Sinichkina a
propos du pocte paysan Kliouev. Voir dans ce volume son article : « Le phé-
nomene des “poctes-pépites” dans les années 1900-1910 : Nikolai Kliouev et
la construction d’une identité primitive ». A cet égard, 'ccuvre de Gauguin et
de Chatles Morice, Noa Noa (1893-1894 pour le texte de Gauguin, 1901 pour
la premiere édition) fournit un extraordinaire exemple d’autofiction de
peintre.

3. Nous reprenons l'usage de Philippe Dagen consistant a mettre le
substantif et 'adjectif « primitif » en italique afin de marquer un recul quant
aux présupposés idéologiques impliqués par ce terme. Voir Philippe Dagen,
Primitivismes. Une invention moderne, Paris, Gallimard, 2019, p. 333, n. 2.

4. La notion de « point de départ » ponctue les écrits de Vladimir Mar-
kov (Matvejs), d’lliazd, de Kandinsky, de Chevtchenko.
5. Ce détail apparait dans ’hommage a Markov que Varvara Boubnova

propose en préface a Vladimir Markov, Iskusstvo negrov [L’Art négre], P., Otd.
Izobrazitel'nyx iskusstv Narkom, 1919, p. 4. Traduction francaise : Vladimir
Markov, L Art négre, éd. de Dieudonné Gnammankou, trad. de Nathalie
Saint-Jean Lecompte, Achéres, Monde global, 2006, p. 11.

6. Ben Etherington, Literary Primitivism, Stanford, Stanford University
Press, 2018, notamment p. XI et p. XVI.
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tielle dans laquelle se résorbe toute rupture entre lart et la vie. Dés
lors, Pexistence des regardeurs, et plus encore celle de lartiste, de-
viennent pierres de touche. 11 s’agit de constater comment le primitif
s’y manifeste, comment il y trouve substance et épaisseur. « Le
primitivisme est une recherche du primitif’» a résumé Henri
Meschonnic — recherche dont la vie d’un individu peut devenir le
terrain,

Il existe de nombreux textes relatant, sous des formes diverses,
la vie des peintres qui furent les acteurs cruciaux du primitivisme
russe dans sa phase la plus « enragée ». Notre projet est donc le
suivant : nous voudrions observer comment le récit du primitif
prend corps dans des récits portant sur la vie de Natalia Gontcha-
rova, des fréres David et Vladimir Bourliouk, de Malevitch et de
Kandinsky. Il advient des instants privilégiés ou la personne de ces
peintres, leur attitude et leur étre-au-monde se confondent avec
ceux de 'enfant, du sauvage, du fou, du paysan, de '’homme pré-
historique, selon les cinq modes du primitif dégagés par Philippe
Dagens8, auxquels nous ajoutons deux autres catégories, le barbare
et le moine, dont le role est prépondérant dans le contexte
russe. Ces différents modes ne s’excluent pas les uns les autres,
mais au contraire, s’associent selon diverses combinaisons. Pour
mener ce travail nous nous pencherons sur des textes d’Iliazd, de
Wiladimir Kandinsky, de Marina Tsvetaieva, de Kazimir Malevitch
et de Benedikt Livchits.

Pour Philippe Dagen, le primitif est nécessairement une fiction
inventée par la modernité occidentale®. Il s’agit de créer un
«autre », incarnant laltérité absolue, afin de se définir par opposi-
tion a celui-ci. Dans les textes ici rassemblés, le primitivisme con-
siste bien a raconter des fictions de primitif, mais en faisant porter
celles-ci sur soi-méme. Ce sont les artistes eux-mémes que I'on
« primitivise », souvent par des effets de discours. La question n’est
pourtant pas pour nous d’évaluer la part de construction artificielle
que de tels récits recélent, mais bien d’observer comment ils font
des peintres primitivistes des pramitifs. 11 n’est qu’a écouter la for-
mule d’un critique, Grigol Robakidzé, a propos de Niko Pirosmani,
peintre géorgien « inventé » par Pavant-garde néo-primitiviste : « Le
primitivisme chez lui n’a pas le méme sens que chez Gauguin. 1l est

7. Henri Meschonnic, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, 1993
(1¢ éd. : 1988), p. 278.
8. Philippe Dagen, Primitivismes. .., op. cit., p. 16.

9. Ibid.
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primitif lui-méme [...]. Il est simple et pur.l0» L’intuition de Roba-
kidzé est juste : on peut largement opposer le corpus ici rassemblé
aux célebres pages du Noa Noa de Gauguin ou le peintre raconte sa
propre transformation en « sauvage » au contact des habitants de
Ille de Tahiti!!. Les récits que nous examinons ne tracent pas
I'horizon d’une apparition @ venir du primitif. Bien au contraire, ils
constatent que le primitif est déja la, quil est déja survenu dans
Pexistence de ces quelques peintres. Dans ces pages, le primitif ne
vient pas de trés loin, mais il jaillit de soi, du plus intime, du plus
connu, du plus proche.

En menant cette étude, nous espérons de surcroit mettre en va-
leur un phénomeéne remarquable en lui-méme : il est fréquent que
les poctes écrivent sur les peintres, et il peut arriver que les peintres
s’essaient a la poésie, comme l'ont fait Chagall, Mird, Picasso, Kan-
dinsky et méme Natalia Gontcharova!2. Il est moins ordinaire en
revanche que les peintres se livrent a une activité d’autobio-
graphes!3. Les peintres primitivistes de école de Paris ne semblent
gucre avoir laissé de récit de leur existence. On ne connait pas
d’autobiographie de Derain, de Braque, de Matisse, de Picasso ou
de Miré!4. En revanche, les peintres d’origine russe se sont livrés a

10. Grigol Robakidzé, cité dans Maia Varsimashvili-Raphael, I I#znéraire
géorgien des avant-gardes, Paris, 1.’ Harmattan, 2019, p. 220.
11. Paul Gauguin & Charles Morice, Noa Noa, Paris, La Plume, 1901,

p- 89-90. En 1902, Gauguin explique que la collaboration avec Morice, me-
nant a créer un texte hybride, entremélant la prose et les vers, avait pour but
de joindre le travail de celui qui écrit en « sauvage naif et brutal » (C’est-a-dire
lui-méme) et de celui qui écrit en « civilisé pourri » (Morice). Voir Paul Gau-
guin, Lettres de Paul Gaugnin a Georges Daniel de Montfreid, Paris, Georges Cres et
Cie, 1918, p. 339.

12. De nombreux poeémes de Gontcharova, parfois datés de 1957, ont
récemment été découverts. Voir Maria Valova, « “Of Course, You and 1 Are
Sisters...” Natalia Goncharova and Marina Tsvetaeva — The Hidden Wotld of
Goncharova’s Poetry », Tretyakov Gallery Magazine, 2018, 2, publié en ligne :
https:/ /www.tretyakovgallerymagazine.com/atticles/2-2018-59 / coutse-you-
and-i-are-sisters-natalia-goncharova-and-marina-tsvetaeva, consulté le 15 mai
2021.

13. Il existe bien str des contre-exemples. Voir Iarticle de Frangoise
Alexandre, « Trois peintres contemporains autobiographes : Chagall, de Chi-
rico, Kokoschka », in Pascal Dethurens (éd.), Littérature et peinture au XX' siécle,
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2007, p. 201-213.

14. Pour une analyse de récits de la vie du Douanier Rousseau, non par
lui-méme, mais par Apollinaire et Salmon, voir Ivanne Rialland, « Douanier
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cette tache relativement fréquemment, comme le prouvent Kan-
dinsky, Malevitch, ou méme Chagall!> et Zadkine!¢, c’est-a-dire
deux artistes majeurs vivant certes en France mais nés a Vitebsk,
dans Pempire russe, et dont 'ceuvre est elle aussi traversée par le
primitivisme.

Pour un corpus de biographies

Les textes que nous allons étudier ne cherchent pas a élaborer
une langue primitive, ou a « primitiviser » leur idiome, mais ils don-
nent un contenu aux notions corrélées de « primitif » et de « primi-
tivisme ». Chacun des peintres rassemblés dans ce corpus a prati-
qué un primitivisme différent. Le groupe des néo-primitivistes dé-
signe Gontcharova comme son artiste majeure. Kandinsky en re-
vanche entretient un rapport plus implicite au primitif. 1l n’en de-
meure pas moins que ses ceuvres établissent des parentés spiri-
tuelles avec Iart ancien et I'art extra-européen, comme le démontre
liconographie de L’Almanach du « Blane Reiter »'7. Lui-méme rap-
pelle que les critiques voient trés tot dans son usage des couleurs
une influence byzantine!s.

Rousseau et les poctes : éloge du non-savoir ? », in L’/fge d’or, 2018, 11 « La
Ville au temps des avant-gardes », publié en ligne : https://journals.open
edition.org/agedor/3217, consulté le 3 avril 2021.

15. Marc Chagall, Ma 17, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1931.
Le texte a été dicté en russe par I'auteur a sa femme, Bella Chagall, et celle-ci
I’a ensuite traduit en francais.

16. Ossip Zadkine, Le Maillet et le cisean, sonvenirs de ma vie, Paris, Albin
Michel, 1968.
17. Voir par exemple un cheval rappelant un dessin sur la paroi d’une

grotte préhistorique ou sur une peau de béte : Wassily Kandinsky, Lyrigue,
1911, huile sur toile, 94 x 130 cm, Musée Boymans-van Beuningen, Rotter-
dam, reproduit dans Wassily Kandinsky & Franz Marc (éd.), Der Blaune Reiter,
Munich, [s. n.], 1912, rééd. 1914, p. 9. Un catalogue de I'exposition consacré a
Pavant-garde russe et a la Sibérie place en parallele des tambours chama-
niques et les Compositions de Kandinsky. Voir John Bowlt, Nicoletta Misler &
Evgenia Petrova (éd.), The Russian Avant-garde, Siberia and the East, Milan,
Skira, 2013, p. 240-243.

18. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », in Id., Regards sur le passé
et antres textes, 1912-1922, éd. de Jean-Paul Bouillon, trad. de Elisabeth Bouil-
lon & Jean-Paul Bouillon pour I'allemand et de Jean Saussay pour le russe,
Paris, Herman, 1974, p. 106. Cette édition philologique fait apparaitre les
variantes importantes entre les deux versions originales de ce texte, d’abord
rédigé en allemand puis en russe.
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Tantot ces textes relevent de l'autobiographie : des peintres
comme Kandinsky ou Malevitch entreprennent de se raconter eux-
mémes, et le premier retrace son itinéraire artistique et spirituel afin
de se défendre contre les attaques qu’il subit alors en Allemagne.
Tantot ce sont des poetes comme Benedikt Livchits, Marina Tsve-
taieva ou Iliazd qui prennent la parole. Les ceuvres de ce corpus
sont éparses dans le temps : les textes d’Iliazd et de Kandinsky sont
écrits au moment ou le primitivisme connait son paroxysme. Ils
contribuent a faire de 1913 année du primitivisme « enragé ». Les
autres biographies sont rédigées rétrospectivement, a distance,
aprés la rupture suscitée par la guerre, la Révolution, voire
Iémigration, au moment ou les groupes d’avant-garde sont disper-
sés. Tsvetaieva écrit ainsi en 1928-1929, a 'occasion de sa ren-
contre avec Gontcharova ; Malevitch et Livchits en 193319,

Des antenrs primitivistes 2 Tsvetaieva et le conte populaire

Livchits et Iliazd ont fait partie prenante de 'avant-garde futu-
riste et primitiviste. A travers I’histoire des peintres, c’est indirec-
tement la leur qu’ils content aussi. Livchits tout particulierement se
fait mémorialiste du futurisme russe, intégrant dans son texte des
tracts et des manifestes. Ses souvenirs ne portent pas tant sur sa
propre existence, sur une matiére intime, que sur laventure du
groupe des Hyléens, fondé autour des freres Bourliouk. Tout au
contraire, Tsvetaieva occupe une position extérieure au primiti-
visme, non seulement parce qu’elle écrit dans I’émigration,
mais aussi parce qu’elle s’est tenue a DPécart des groupuscules
d’avant-garde, du temps qu’elle vivait en Russie. Son texte cite bien
celui d’Iliazd, mais pour montrer que ce dernier, qui n’est jamais
nommé que «le biographe », ne sait pas interpréter la vie de la
peintre20. Il ne s’agit donc pas d’appliquer de force un filtre primiti-
viste au texte de Tsvetaleva — cette derniére trouve significatif le

19. Un autre texte, ceuvre d’un peintre écrivant sur un peintre, pourrait
étre joint a ce corpus: Kirill Zdanevi€, Niko Pirosmanasvili, M., Iskusstvo,
1964. Traduction francaise : Cyrille Zdanévitch, Niko Pirosmani, trad. de Lydia
Delt & Véra Varzi, Paris, Gallimard, 1970. Le propos portant surtout sur la
Géorgie et ses traditions, nous ne le prendrons pas en compte ici.

20. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova. La vie et Pceuvre », trad.
de Nadine Dubourvieux, in Id., Réts et essais, (BEuvres, t. 11, éd. de Véronique
Lossky & Tzvetan Todorov, Paris, Editions du Seuil, 2011, p. 395-397. Le
texte cite Eli Eganbjuri, Nataljja Goncarova ; Mixail Larionov [Natalia Gontcha-
rova ; Mikhail Larionov], M., C.A. Mjunster, 1913, p. 12-13.
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fait que Gontcharova aurait vécu dans la maison de Racine, rue
Visconti?l. Pourtant, on pourrait avancer la these suivante : la ren-
contre avec Gontcharova contribue a révéler une sensibilité primi-
tiviste chez Tsvetafeva.

Les deux artistes ont en effet pris la littérature orale de la Rus-
sie, les bylines et les contes populaires, pour matiere premicre.
Lattestent certes les décors et les costumes que Gontcharova a
réalisés pour de nombreux ballets, mais surtout, ses illustrations
pour le Dit du Prince Igor destinées a une édition allemande de
192322, Planche apres planche, elle a coloré au pochoir chacun des
sept cents exemplaires, selon une technique en partie inspirée de la
fabrication des /lwbki par les paysans. Tsvetaieva peut alors
s’émerveiller : « Gontcharova connait-elle [le] conte russe dans
lequel chaque grain de raisin a la taille d’une roue ? J’en doute, elle
n’a nul besoin de connaitre les contes, elle les porte tous en elle23. »
Tsvetafeva pour sa part a inventé un genre, celui du « poéme-
conte » [poéma-skazkal, réunissant le conte folklorique a la forme du
poeme narratif long, ou « grand poéme ». Les « points de départ »
de ces textes sont des contes populaires récoltés par Afanassiev ou
des bylines, sources que Tsvetaleva transforme ensuite radicale-
ment, se défiant du procédé consistant a imiter dans des formes
factices. Elle écrit ainsi dans son essai de 1926, « Le Poéte et la
critique » [« Poét o kritike »] que sa tache a consisté a « dénuder
Pessence du conte, donnée dans son squelette. Libérer I'ceuvre du
sortilege. Et pas du tout créer une “forme nouvelle” ou “popu-
laire?#” ». Elle ajoute un peu plus loin : « Le peuple interprete un
songe primitif — c’est un conte. Le pocte interpréte un songe popu-
laire — c’est un poeme?>. » On reconnait la la trajectoire créative

21. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 355.

22. Arthur Luther (éd.), Die Mdr von der Heerfahrt Igors, illustrations de
Natalia Gontscharowa, Munich, Orchis, 1923. Pour le travail d’illustration de
Gontcharova a partir des contes, voir aussi Alexandre Pouchkine, Conte de tsar
Saltan et de son fils, le glorienx et puissant prince Guidon Saltanovitch et de sa belle
princesse Cygne, trad. de Claude Anet, illustré et orné par Natalia Gontcharova,
Paris, Editions de la Siréne, 1921.

23. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 393.

24. Marina Tsvetaeva, « Le Poéte et la critique », trad. de Véronique
Lossky in 1d., Récits et essais. (Envres, t. 11, op. cit., p. 511. La réflexion porte ici
sur Le Gars, mais elle peut se généraliser a tous les « poémes-contes ».

25. Ibid., p. 512 : « Narod, v skazke, istolfoval son stixii, poét, v poéme, istolko-
val son Naroda ». 1a version originale pourrait se traduire plus exactement :
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propre aux « points de départ» primitivistes : ne pas faire des
sources choisies des modéles a imiter mais des tremplins vers de
nouvelles formes de création. Tsvetaieva classe dans la catégorie
des « poemes-contes » son Tsar-Demoiselle |Car’-Devenica, 1920], son
texte Ruelles [Perentocki, 1922] et surtout Le Gars [Molodec, 1922] qui
est 'une des ceuvres auxquelles elle accorde le plus d’importance,
comme le montre sa correspondance avec Boris Pasternak. En
1929, sur la suggestion de Gontcharova, elle entreprend de réécrire
ce texte en francais, tentant de recréer les sonorités propres au
russe en heurtant les mots les uns contre les autres dans des vers
extrémement brefs.

A leur tour, les « poémes-contes » regoivent des illustrations2.
L’année 1922 connait deux vetsions du Tsar-Demoiselle, 'une ac-
compagnée d’images en noir et blanc de Dmitri Mitrokhine?’,
Pautre parsemée de motifs créés par Lioudmila Tchirikova2s. Des
rinceaux, bordures, lettrines et culs-de-lampe y rappellent les bro-
deries traditionnelles de la « Russie rouge » et paysanne exaltée par
Tsvetaieva. Cette dernicre acheve en effet I'avant-propos dans le-
quel elle présente son texte Ie Gars au public francais par les mots
suivants : « Et voici, enfin, la Russie, rouge d’un autre rouge que les
drapeaux d’aujourd’hui?. » La substance de ce « poéme-conte » est
donc celle de la Russie des villages, de la Russie par excellence.
Pour lauteur, le texte se substitue au pays perdu avec la Révolu-

« Le peuple, dans le conte, a interprété le songe élémentaire ; le pocte, dans le
poeme, a interprété le songe du peuple ».

26. Tsvetaieva insiste sur laversion qu’elle éprouve pour le mot
d’illustration. Une peintre comme Gontcharova n’illustre pas tant un livre
qu’elle ne le « révele une seconde fois — mais dans son langage personnel,
donc — pour la premicre fois ». Il s’agit de voir un texte « par les yeux de
Gontcharova». Il n’est pas question de «traduire» sur le papier, mais
d’« adapter » et de « recréer », comme l'indique le verbe allemand nachdichten
que Tsvetaieva propose d’employer. Voir Marina Tsvetaeva, « Natalia Gont-
charova », loc. cit., p. 363.

27. Marina Cvetaeva, Car*-devica. Poéma-skazka, M., Gosudarstvennoe
izdatel’stvo, 1922.

28. Marina Cvetaeva, Car’-devica. Poéma-skazka, P. — Betlin, Epoxa, 1922.
29. Marina Tsvetaeva, Le Gars, Paris, Des femmes, 1992, p. 130. On

peut rapprocher ce passage avec une remarque de I’essai sur Gontcharova :
«dans le mot rouge, en russe — j’entends toujours terrible et associe immédia-
tement avec — incendie ! (Je lis, a la suite de ce que j’écris, un conte a mon fils.
Le soldat, au paysan : [...] “Le few — c’est ¢a qu’est beau !””) », Marina Tsvetae-
va, « Natalia Gontcharova », foc. cit., p. 385.
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tion. C’est Gontcharova qui entreprend de réaliser des lithogra-
phies pour Le Gars. Ces images austeres et simplifiées, adoptant des
angles de vue déconcertants, délaissent la couleur et le folklore. La
luxueuse édition illustrée, révée par Tsvetaieva, ne verra pourtant
jamais le jour30.

Destins des wnvres du corpus

Les textes ici rassemblés ont connu des destins fort différents.
Avec Natalia Gontcharova ; Mikhail Larionor, lliazd (prenant le nom
d’Eli Eganbiouri) propose une brochure tirée a 525 exemplaires
destinée a former une arme de plus dans Parsenal déployé par le
groupe des néo-primitivistes. Le texte a proprement patler est suivi
d’une série de reproductions d’ceuvres en noir et blanc. Ce livret ne
differe dans son apparence ni des catalogues d’exposition du
groupe ni du manifeste du Néo-Primitivisme de Chvetchenko?2.
L’essai de Tsvetaleva, « Natalia Gontcharova. La vie et 'ceuvre »
[« Natalja Gonéarova (Zizn’ i tvoréestvo)»], s’adresse 2
Pémigration. Il se trouvera publié en 1929 dans une revue
tcheque, Iojja Rossii [La Volonté de la Russie]34, puis il sera traduit
en serbe la méme année pour la revue de Belgrade, Ruski Arxiv
[Les Archives russes]. Les notes autobiographiques de Malevitch
n’ont jamais été publiées de son vivant’>. Les souvenirs de Bene-

30. Les images, en partie inachevées, ont été publiées dans une édition
bilingue du po¢me, Marina Cvetaeva, Molodec [Le Gars], illustrations de Nata-
l@a Gontcharova, préf. de Anastassia Ivanova, trad. de Galia Ackerman, M.,
Ellis Lak, 2000.

31. Eli Eganbjuri, Natalija Goncarova ; Mixail Larionov, op. cit.

32. Aleksandr Sevéenko, Neo-Primitivizm. Ego teorija, ego vozmoZnosts, ego
dostizenija [L.e Néo-primitivisme. Sa théorie, ses capacités, ses réalisations], M.,
Tipografija 1-j Moskovskoj Trudovoj Arteli, 1913.

33. La premiere traduction en frangais date de 1990 : Marina Tsvetaeva,
Nathalie Gontcharova, sa vie, son auvre, trad. de Véronique Lossky, Paris, Clé-
mence Hiver, 1990. La traduction que nous citons (in Marina Tsvetacva,
Récits et essais, (Euvres, op. cit.) a été effectuée grace a un texte complété, établi a
partir des manuscrits pour les revues de Prague et de Belgrade.

34. Marina Cvetaeva, « Natal’ja Gonéarova (Zizn’ i tvordestvo) » [Nata-
lia Gontcharova (La vie et 'ceuvre)|, Vo/ja Rossii, 1929, 5-6, 7, 8-9. On pourra
lire ce texte dans Marina Cvetaeva, Polnoe sobranie v odnom tome. Poézii, progy,
dramaturgii [(Euvres complétes en un volume. Poésie, prose, théatre], M.,
Al'fa-kniga , 2009, p. 685-721.

35. Malevitch est l'auteur de plusieurs esquisses autobiographiques.
L’une d’elles, rédigée entre 1923-1925, treés breve, et dans laquelle sont peu
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dikt Livchits sont en revanche parus en 1933, mais accompagnés
d’une note de la maison d’édition prévenant que Livchits, bien loin
de représenter la tendance révolutionnaire du futurisme, était en
réalité un petit bourgeois faussement repenti3®. Il sera arrété en
1937, accusé d’étre un ennemi du peuple, et exécuté en 1938.

Parmi ces différentes ceuvres, c’est peut-étre celle de Kandinsky
qui a connu la fortune la plus compliquée. L’ceuvre parait tout
d’abord en allemand, a Berlin7. Puis Kandinsky, de retour en Rus-
sie de 1914 a 1921, la traduit en russe, tout en en adaptant le détail
a son nouveau contexte de publication, la Russie révolutionnaire3s.

présents les motifs et les biographémes primitivisants, a d’abord été publiée
traduite en anglais : Kazimir Malevitch, « Autobiography », in Id., Essays on
Art, .11« 1915-1923 », éd. de Troels Andersen, trad. de Xenia Glowacki-Prus
& Arnold McMillin, New York, Georges Wittenborn, New York, 1971
(1eéd.: 1969), p.147-154. Premiére publication en russe, sans mention
d’éditeur scientifique : Kazimir Malevig, «Iz 1/42: (Avtobiografiteskic)
Zametki (1923-1925) » [Tiré de 1/42: Notes (autobiographiques) (1923-
1925)], in Kagimir Malevic. 1878-1935. Katalog vystavki [Kazimir Malevitch,
1878-1935. Catalogue d’exposition], L. — M. — Amsterdam, Stedelijk museum,
1988, p. 102-105. Traduction francaise : Kasimir Malevitch, « Autobiogra-
phie. Extrait du manuscrit 1/42 », in Id., Ecrits IV. La Lumicre et la conlenr.
Texctes inédits de 1918 a 1926, Lausanne, L’Age d’Homme, 1981, p. 49-58.
L’esquisse de 1933 a été publiée pour la premicre fois en russe en 1978 :
Kazimir Malevi¢, « Detstvo i junost’ Kazimira Malevi€a; glavy iz avtobiografii
xudoznika » [Enfance et jeunesse de Kazimir Malevitch. Chapitres tirés de
P'autobiographie de I'artiste], in Nikolaj Xardziev (éd.), K istorii russkogo avan-
garda [Vers une histoire de I'avant-garde russe], Stockholm, Hylaea Prints —
Almqvist & Wiksell International, 1976, p. 85-127. Traduction frangaise :
Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse. Chapitres de 'autobiographie de
Partiste », trad. de Dominique Moyen & Stanislas Zadora, revue par Jean
Claude Marcadé, in Jean-Claude Marcadé (éd.), Malevitch, 1878-1978, Patis,
Nouvelles éditions frangaises, 1990 (1< éd. : 1979), p. 153-170.

36. Livsic Benedikt, Polutoraglazyy strelec, 1.., Izdatel’stvo pisatelej, 1933.
Traduction francaise : Bénédikt Livchits, L Archer a un wil et demi, trad. et éd.
d’Emma Sébald, Valentine Marcadé & Jean-Claude Marcadé, Lausanne,
1’Age d’homme, 1971.

37. Wassily Kandinsky, Kandinsky 1901-1913, Betlin, Der Sturm, 1913.
38. Vasilij Kandinskij, Tekst xudoznika [Texte de Dartiste], M., Otdela
izobrazitenyx iskusstv narodnago kommissariata po prosveséeniju, 1918.
Nous citons donc avant tout a partir de I’allemand, tout en nous intéressant
aux variantes du texte russe, et nous faisons apparaitre entre crochets, quand
cela présente un intérét particulier, le texte allemand suivi du texte russe.
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L’ceuvre publiée en 1918 est ainsi expurgée de ses détails inutiles,
complétée en fonction de ce qui pourrait intéresser un nouveau
lectorat, et enfin modifiée afin d’apaiser les censeurs. Mais surtout,
la matérialité de 'ccuvre se trouve profondément transformée.
L’édition allemande du texte autobiographique Kandinsky 1901-
1913 se présente comme une ceuvre composite. Apres une photo-
graphie de I'auteur et un po¢me, survient dans la version allemande
une longue série de reproductions en noir et blanc des tableaux de
Pauteur. Elles sont organisées en deux sections. Tout d’abord
Pannée 1913 est mise en valeut, avec dix toiles abstraites. Elle est a
part, sortie du temps. Puis la section des années 1901-1912 classe
par ordre chronologique une cinquantaine de reproductions
d’ceuvres. Le regardeur est donc tout d’abord confronté au sommet
de I'ccuvre, comme pour ébranler ses yeux, puis il est invité a tra-
verser le parcours qui a pu amener le peintre a sortir de la figura-
tion pour entrer dans I'abstraction. C’est seulement apres cette
exploration iconographique que prend place le texte intitulé
« Rickblicke », c’est-a-dire « Regards sur le passé» ou « Regards
rétrospectifs », daté de juin 1913. En d’autres termes, ces pages
sont I’équivalent textuel de la traversée des images de 1901-1912.
Elles menent a ce qui couronne 'ceuvre, trois « Notices » décrivant
les toiles suivantes : Composition 11/ (mars 1911)3°, Composition 171
(mai 1913)% et Tableau avec une bordure blanche (mai 1913)41. Ces
commentaires portent donc sur les tableaux ouvrant et fermant la
série des reproductions de 1913. Le dialogue entre les images ainsi
disposées et les notices ne fait que renforcer 'importance de ces
ceuvres. [édition russe s’intitule Tekst xudoznika [Texte de lartiste].

39. Cette ceuvre n’est reproduite ni dans la version allemande, ni dans la
version russe. La Composition 17 (1911) semble s’y étre substituée, de méme
qu’elle est présente sous la forme d’une planche en pleine page et en noir et
blanc dans Wassily Kandinsky & Franz Marc (éd.), Der Blane Reiter, op. cit.,
hors texte, [n. p.].

40. Wassily Kandinsky, Composition V1, 1913, huile sur toile, 300 x
195 cm, Musée de I’Ermitage, SPb., reproduite dans Id., Kandinsky 1901-1913,
op. cit., p. 4. D’apres la table des matieres de la version russe, cette ceuvre
aurait da aussi apparaitre p. 36-37 dans Vasilij Kandinskij, Tekst xudoznika,
(0p. cit.), mais elle est inexplicablement absente.

41. Wassily Kandinsky, Tablean avec une bordure blanche, 1913, huile sur
toile, 200 x 140 cm, reproduit dans Id., Kandinsky 1901-1913, op. cit., p. 13.
L’ceuvre est reproduite dans la version russe, Vasilij Kandinskij, Teks
xudoznika, op. cit., p. 33.
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Elle ne comporte rien d’autre qu’une nouvelle version de
« Riickblike », traduit sous le titre « Stupeny» (les pas franchis, les
étapes). Le texte est parsemé de vingt-cing reproductions en noir et
blanc d’ceuvres créées entre 1901 et 1917, et dorénavant organisées
en ordre chronologique. Les documents préalables, les commen-
taires d’ceuvre et le complexe itinéraire iconographique ont tout
simplement disparu.

Tisser des biographémes

Les textes examinés sont de nature disparate, mais ils possedent
tous pour point commun de raconter la vie d’un peintre, au point
de souvent prendre son nom pour titre, voire de faire corps avec la
personne de lartiste, comme dans le cas de 'album de Kandinsky,
Kandinsky 1901-1913. Ce titre ressemble a linscription d’une
tombe, mais il redécoupe la vie de l'artiste pour la faire pleinement
correspondre a sa période de création la plus intense. Loin de clore
une existence, il Pouvre sur un devenir. Le lecteur rencontre
d’abord un portrait photographique sous lequel se déploie la signa-
ture de lartiste, puis un poeme du Néerlandais Albert Verwey insti-
tulé « A Kandinsky » [« An Kandinsky »|. Cest le dédicataire des
vers, Kandinsky lui-méme, qui en assure la traduction en allemand.
Tout contribue ici a densifier la présence de la personne du peintre
afin d’zncarner une nouvelle forme d’art.

Ces textes se donnent alors pour tache d’élaborer des « biogra-
phémes » primitivisants, selon un mot inventé par Roland Barthes
qui écrit : « J’aime certains traits biographiques qui, dans la vie d’'un
écrivain, m’enchantent a ’égal de certaines photographies ; j’ai ap-
pelé ces traits des “biographemes”2. » C’est a la fois en énongant
des identités, en brossant des portraits, en introduisant des motifs
primitifs et en soulignant des détails, que les auteurs de notre corpus
montrent en quoi des éléments de primitivité sont indissociables
des peintres en question. Iliazd assimile ainsi Gontcharova a la
Russie elle-méme, c’est-a-dire la Russie des villages et des pay-
sans®. Tsvetaieva, a coté de formules générales, choisit aussi de
raconter des « anecdotes » [istorijkie]. Ecoutant la peintre évoquer
ses tableaux perdus, elle remarque par exemple : « Gontcharova,
dans ma perception, fait tellement corps avec le peuple [Tak odno v
moém vosprijatii Goncarova s narodom) que |...] j’ai soudain la vision de

42. Roland Barthes, La Chambre Claire. Notes sur la photographie, Patis,
« Les Cahiers du cinéma » — Gallimard — Les Editions du Seuil, 1980, p. 54.
43, Eli Eganbjuri, Natalija Goncarova; Mixail Larionov, op. cit., p. 12.
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toiles étalées dans un pré sur I’herbe verte, mises a blanchir, un
soldat de passage les a volées*. » Un motif similaire se rencontre
dans le texte de Malevitch. Découvrant des toiles fraichement
peintes, mises a sécher par des peintres venus de Saint-Pétersbourg,
le petit garcon croit avoir affaire a des chiffons*. Ces deux « bio-
graphémes » se faisant écho projettent les peintres dans un monde
naif, inspiré par celui des contes populaires. Il n’en faut pas plus
pour révéler le primitif qu’ils portent en eux.

Ce caractere primitif concerne en premier lieu un rapport au
temps. Qu’est-ce en effet avant tout quun primitif, quand ce mot
renvoie a un artiste ? Cézanne (dont Gontcharova fit son maitre
avant de se détourner de lui) propose une réponse quand il lance :
« Les primitifs [...] regardent le présent sans étre génés par un pas-
sé. [...] Je suis le primitif d’'un nouvel art. J’aurai, je le sens, des
continuateurs#. » Cétait la sa réponse a Emile Bernard qui avait
déclaré au maitre : « Vous avez voulu recommencer Part, comme
Descartes avait recommencé la philosophie ; vous avez fait table
rase de tout ce qui avait été trouvé avant vous*’.» Une formule
d’lliazd, a la fin de son opuscule de 1913, prolonge les propos de
Cézanne : « Le rayonnisme est le dernier mot de Larionov, ou, plus
exactement, son dernier coup de pinceau, tout comme il est aussi le
dernier mot de Gontcharova. Ils sont les primitifs [primitivy] du
genre®S. » Le primitif apparait ici comme le fondateur d’une nouvelle
tradition destinée a se déployer dans le temps qu’il inaugure. Il n’est
pas un étre du passé, mais il possede au contraire la jeunesse et il se

44, Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 400-401.

45. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », loc. cit., p. 165.

46. Emile Bernard, « Une conversation avec Cézanne», Mercure de
France, 1¢r juin 1921, p. 375 puis p. 380.

47. Ibid., p. 375. La formule d’Emile Bernard trouve un écho involon-

taire dans le programme des groupes d’avant-garde. Tzara inscrit en travers
de la couverture de Dada (3, décembre 1919) la revendication primitive par
excellence : « Je ne veux pas méme savoir §’il y a eu des hommes avant moi
(Descartes) ». Une telle définition admet que 'on peut se réver primitif tout en
refusant Desthétique primitivisme. Telle est I'ambition énoncée par Ivan
Klioune dans un manifeste d’inspiration suprématiste : Ivan Kljun, « Primi-
tivy XX veka» [Les Primitifs du XX¢ siecle], in Kazimir Malevi¢, Aleksej
Krugenyx & Ivan Kljun, Tajnye poroki akademikor [Les Vices secrets des Aca-
démiciens|, M., 1916 [aout 1915], p. 29-30.

48. Eli Eganbjuri, Natalija Goncarova ; Mixail Larionov, gp. cit., p. 39.
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tient a Porée d’un long avenir. C’est donc ce primitif temporel que
nous devons examiner.

Primitif temporel I: passés immémoriaux préhistoriques et
barbares

Lovejoy et Boas ont distingué deux formes de primitivisme,
Pune portant sur le mode de vie des peuples éloignés dans I'espace
(C’est le « primitivisme culturel ») et Pautre sur celui des peuples
éloignés dans le temps (C’est le « primitivisme temporel »#. A dif-
térents degrés, les biographies de peintres font part de 'expérience
de formes imaginaires d’¢loignement dans le temps. Un passé primi-
#if traverse soudain leur présent. On en trouve I'exemple le plus
flagrant chez Benedikt Livchits. Celui-ci rapporte ce qui constitue a
ses yeux I’épisode fondateur du futurisme russe, c’est-a-dire la for-
mation du groupe Hyléia [Gilgja] en décembre 1911, durant un bref
séjour en Ukraine, dans la trés vaste propriété administrée par le
pere des peintres David et Vladimir Bourliouk. Sur ce territoire
nommé Tchernianka, le temps se transforme pour Livchits.

L ’Hyléia ou les transformations du temps

Cest avant tout le lieu lui-méme qui porte le souvenir
d’époques archaiques. Tchernianka est située non loin de la mer
Noire, la ou jadis s’étendait la Tauride, et ou se situaient des cités
fondées par les Grecs comme Chersonése, Olbie (ou Borysthéne)
et Panticapée. Hérodote a nommé cette terre « Hyléia ». Le souve-
nir de cette source classique inspire le nom du groupe d’avant-
garde. Par la mémoire de ses lectures, Livchits revit en Hyléia le
temps épique chanté par Homere, le temps de I’age de bronze et
des héros de la fable, dont il retrouve les traces inscrites dans un
paysage immense recouvert d’une épaisse couche de neige, presque
entiecrement dépourvu d’habitations humaines. Livchits fait ainsi
Pexpérience directe, 2 méme sa vie, de 'un des textes primitifs de la
littérature occidentale :

Au lieu d’un paysage réel fait de détails de toute sorte, désignés par
les termes techniques du dictionnaire Dahl, devant mes yeux surgit
une plaine a perte de vue qui blesse les yeux par sa blancheur
phosphorescente. La-bas, derricre la ligne d’horizon, il y a la cein-
ture pouilleuse d’Aphrodite de Tauride a la toison noire (existait-

49. Arthur Lovejoy & George Boas, Primitivism and Related Ideas in An-
tiguity, New York, Octagon Books, 1973 (1¢ éd. : 1935).
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elle seulement ?), le grouillement d’innombrables troupeaux de
moutons. D’ailleurs non, c’est la tunique de Nessus qu’a laissée
tomber Hercule, en dépit de la légende, dans la steppe de Hyléia>0.

Le paysage permet de déplacer et de condenser plusieurs lieux en
un seul, comme si 'Hyléia valait pour tous les mythes a la fois.

La contemplation de ce paysage, vierge comme une toile, est
Poccasion de recomposer la perception et de faire Pexpérience des
commencements du monde, quand le temps formait « encore un
espace qui commencait seulement a s’animer5! »

Revenue a ses sources lhistoite se crée a nouveau. Le vent du
Pont-Euxin s’abat en tempéte de neige, culbute la mythologie de
g >
Liubke [si], met a nu les kourganes ensevelis dans la neige [éthar-
bl g

gique, souleve Pessaim des fantémes d’Hésiode, les mélange en-
core dans lair, avant d’aller se poser la-bas, derricre les espaces a
peine visibles, comme un mythe qui donne des ailes a la volonté
[...]. Des couches plus tardives se sont révélées aussi. Apres Hé-
siode, Homere>2,

Il s’agit en outre de retrouver une expérience du monde semblable
a celle des hommes préhistoriques. Telle est la transformation a
laquelle aspire Livchits pour les hommes de son présent :

Le cristallin de P'ceil de PEuropéen, habitué au cours de six cents
ans a se rétrécir dans une direction déterminée, se rééduquait a
nouveau. [...] dans la nuit de Néandertal, la rétine du Pithécan-
thrope reflétait vaguement seulement les surfaces a sa portée. Les
lourds troncs basaltiques se détachaient a peine sur le fond noir du
ciel : quand donc la rétine apprendra-t-elle a réagir a la couleur
bleu ciel ? N’est-il pas vrai que ce paysage archaique est séparé de
I'Hellade, qui ne la voyait pas non plus, par des centaines de millé-
naires... [...] Voila tout ce que Pceil parvient a distinguer dans les
ténebres préhistoriques ; libérés des téneébres, nous saurons de
nouveau contempler d’un regard vierge la nature qui nous est ren-
due. Tout doit servir a une perception rénovée du monde.

50. Bénédikt Livchits, L Archer a un wil et deni, op. cit., p. 44.
51. Ibid., p. 45.
52. Ibid., p. 44. Contrairement a ce que laisse entendre la traduction

frangaise, le texte russe parle de « Ljubker ». Il s’agit du philologue allemand
Friedrich Lubker (1811-1867), auteur d’un important dictionnaire de
Pantiquité classique.

53 Ibid, p. 52.
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La création artistique porte en elle le signe de cette transformation
possible. Les dessins de Vladimir Bourliouk contiennent ainsi déja
«la puissance animale des images primitives sur les os de mam-
mouths>* » [guerinuju mosé’ pervobytnyx izobrazenij na mamontovgj kosti].

On saisit alors que le primitif de Livchits et des Bourliouk n’est
jamais unifié. Il est a la fois superposition et tiraillement entre plu-
sieurs types de passés, entre cosmogénese et réveries sur la préhis-
toire, entre références classiques et identification aux barbares5>.
C’est ainsi que dans les kourganes parsemant cette région, « sur les
bords de ’Euxin sous des monticules de neige> », les fouilles ar-
chéologiques découvrent tout aussi bien des vases de Chernosese
que des arcs et des carquois scythes. Ce sont la les armes grice
auxquelles les membres de I'avant-garde peuvent symboliquement
attaquer la civilisation du monde occidental : les Grecs antiques et
Picasso. Livchits se fait semblable a «’archer a un ceil et demi »,
guerrier barbare sous les traits duquel il peint les artistes d’avant-
garde. C’est cette figure qui donne son titre a son recueil de souve-
nirs. 11 s’en explique :

Et devant moi, [...] le tableau suivant se dessinait : a la rencontre
de I’Occident, étayée par I’Orient, dans un cataclysme que rien ne
pouvait retenir, s’avancent, inondées de la lumiere aveuglante de la
préhistoire, les couches ataviques, rythmes diluviens, et en avant,
brandissant une lance, se précipite dans un nuage de poussiere iri-
sée un sauvage cavalier, un guerrier scythe qui a tourné son visage
en arriere et a jeté de la moitié de son ceil un regard vers 'Occident
— Parcher a un ceil et demi>”

Les ultimes lignes de I'ceuvre mobilisent a nouveau la chevauchée
frénétique de ce Scythe, au moment ou Livchits, mobilisé, s’appréte
a étre envoyé au front : « Mais méme apres avoir saisi 'absurdité du

54. Ibid., p. 53.

55. L’un des premiers portraits dressés des membres de I'avant-garde
fait méme de ceux-ci non pas des personnages d’Homere, des hommes pré-
historiques ou des barbares mais des extraterrestres : « [Les membres| du
“Vivier aux juges” [...] se profilaient devant moi comme des Martiens sans
origines, sans aucun lien non seulement avec un groupe national déterminé,
mais aussi avec notre planéte tout entiere, comme des créatures dépourvues
de moelle épini¢re, comme des formules algébriques sous forme d’hommes,
pourvues cependant par la volonté de démiurges d’ombres a deux dimen-
sions d’une abstraction totale », 7bid., p. 38.

56. Ibid., p. 45.

57. Ibid., p. 98.
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but d’hier et avoir été tenté, tout a fait autrement, par 'orage guer-
rier, il fongait en avant tout en réaccordant en marche sa fureur, le
farouche guerrier hyléen, ’archer a un ceil-et-demis8. »

Vivre en primitif archaique an présent

Le grand enjeu de ces lignes est bien le suivant : abolir la scis-
sion entre le présent et ces strates contradictoires de passés loin-
tains afin de pouvoir vivre le primitif. Le primitif est un mode de vie,
comme le suggere un détail. Livchits décrit les habitations abritant,
encore en 1911, les pécheurs des villages du delta du Dniepr : « On
¢tait frappé par la peinture extérieure des maisons. Sur un fond
d’une délicate couleur fleur-de-pécher, bleu turquoise pale, il y avait
un ornement de feuille de palmier en éventail ou la procession d’un
méandre aux genoux fléchis, transposés des vases de Cherno-
sene>. » Les vases antiques, découverts dans les kourganes, ne
rejoignent pas les vitrines d’un musée. Livchits les transforme en
demeures ou laisser se dérouler une existence. L’antiquité cesse
d’étre un objet de savoir observé a distance pour devenir mode de
vie, dans la simplicité et la beauté, accomplissant une fusion entre
Part (les ornements délicats, les couleurs subtiles) et I'existence elle-
méme dans sa dimension la plus quotidienne (la maison).

Livchits étudie les étres venus d’un autre age qui traversent son
présent. 1l relate avec circonspection la rencontre avec un berger
vetu d’une pelisse de peau de mouton, passant, comme beaucoup
d’autres patres, 'année entiere dans les steppes a chasser des trou-
peaux qui forment la « descendance directe des moutons et des
brebis d’Ulysse® ». Livchits ajoute « Ces gens devenus sauvages
[Odicavsie ljudi] avaient presque désappris le langage » et il affirme
que ces derniers pratiquent une bestialité zoophilique [skozolozstvo)
pour satisfaire leurs besoins sexuels. Le texte est donc hanté par
des figures de « sauvages » régressant hors de ’humain vers un état
animal.

Toute réticence disparait pourtant lorsque la vie au sein de la
famille Bourliouk permet a Livchits de faire a son tour I'expérience
du mode de vie primitif, celui d’un « clan®! » pratiquant ’hospitalité a
Pantique et s’adonnant a la chasset2. C’est avant tout 'immensité et

58.  Ibid, p. 280.

59. Ibid., p. 45.
60. Ibid., p. 44, et de méme pour la citation suivante.
61. Ibid., p. 48

62. Ibid., p. 63-64.
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I'abondance que l'auteur met en valeur, déclarant que «a Tcher-
nianka, tout prenait des dimensions homériques® » : richesse de la
steppe infinie répandant millions de tétes de brebis, centaines de
milliers de porcs pure race, immensité de la maison elle-méme rece-
lant quantité de chambres et de domestiques, comme un harem de
servantes, surabondance de la nourriture dévorée dans loisiveté.
Livchits s’attarde a décrire les monstrueux tas de viande: « Ce
n’était pas de la nourriture, ce n’était pas un aliment humain. C’était
de la matiere primordiale, des sucs de Gea [Gaia] [E#o bylo pervoz-
dannaja materija, soki Gei], extraits la-bas dans les steppes par les
millions de quadrupédes qui pullulaient. » Les corps humains sont
comparés a des «tubes de couleur d’un demi archine », gonflés
«comme un gros intestin » [focno tolstujn kisku, poluarsinnye tuby s
kraskami]. En d’autres termes, tout n’est que transfert de cette ma-
tiere primitive, et les mangeurs transformés en tubes de peinture
peuvent a chaque instant laisser ré-exploser ce fluide vital sous la
forme de tableaux. Ces derniers ne sont jamais que l'ultime expres-
sion de la surabondance de la steppe primitive.

Ce mode de vie modifie la maniére de percevoir 'écoulement
du temps. En Hyléia, le temps se densifie. En I'espace de seulement
trois semaines, Livchits et ses compagnons créent des dizaines de
toiles dans un « bouillonnement ininterrompu de création® » et, de
surcroit, ils explorent avec frénésie tous les autres domaines de la
vie (la chasse, 'amour, le théitre, la discussion, etc.)®5. [’existence
devient enfin complete. Vingt pages plus tot, Livchits affirmait :
« A Tchernianka, le temps perdait ses limites et se stratifiait en tous
sens%. » Il compléte cette intuition : « Je suis maintenant prét a
croire que les journées d’alors renfermaient trente-six heures®?. »
Une définition de I’étre-au-monde primitif se profile. L’individu
primitif est bien celui qui possede une immense réserve de temps
pour vivre, non pas de maniere ralentie, mais au contraire de ma-
niere frénétique et intense.

Par Pentremise de ce mode de vie, les peintres observés par
Livchits peuvent laisser le primitif fuser en eux. L’acte de peindre se

63. Ibid., p. 47. Les citations suivantes sont aussi tirées de la p. 47.

64. Ibid., p. 53. Voir la reprise de ce motif, bid., p. 63 : « I’énergie bouil-
lonnante qui jaillissait en nous comme une source ».

65. Ibid., p. 63.

66.  Ibid, p. 45.
67.  Ibid, p. 63.
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fait sur un mode barbare, et méme scythe, comme le révéle une
description de la pi¢ce servant d’atelier aux Bourliouk :

Sur le sol, au milieu de tubes brillants de peinture [...], ressemblant
a des projectiles de gros calibres, étaient disposés comme dans la
cuisine de Bosch des petits seaux avec de la couleur a la colle dé-
layée, des bocaux de céruse, d’ocre et de noir de fumée [...], des
cruches scythes hérissées de pinceaux, de grattoirs, de spatules, des
vases de cuivre du Turkestan dont la raison d’étre échappait. Tout
ce campement de sauvages [Ves” étot dikij tabor] n’attendait qu'un
signe pour s’élancer avec des hululements et des mugissements
comme une horde de brigands, sur les toiles qui blanchoyaient se-
reinement?s,

Les freres Bourliouk explorent un cubisme alors inédit en Russie,
afin de révolutionner Moscou. Le moment crucial survient la veille
de leur retour dans la capitale, quand ils trouvent des titres pour ces
tableaux et qu’ils en rédigent la description pour le catalogue dans
un « jargon moliéresque pseudo-scientifique® » [kvaginancnymi ter-
miinanti, mol'erovskoj latynju]. Soudain au moment de nommer
I'ultime toile, Vladimir Boutliouk lance le mot « Tchoukoutiouk »
[Cuku-rjuk]. Livchits commente :

C’était superbe.

Rendue rugueuse quelque part dans le tréfonds du subcons-
cient des Bourliouk, cette rime faite avec leur propre nom de fa-
mille, était une synthése géniale des comptes que nous réglions
avec ’'Occident, elle était la dignité de 'art russe indépendant qui
se raidissait, elle était précurseur des slogans aveniristes. [...] [Plar
la profondeur et la quantité de couches que ce mot transmental [é%0
gaumnoe slovo] a percées avant de gonfler son gosier, ce mot aurait
pu facilement devenir le nom de toute une tendance en peinture et
en poésie.

En lui était enticrement enfermé ce sentiment direct de
Iépoque et lattitude volontariste a I’égard de celle-ci qui contri-
buait a la naissance de nouvelles écoles, plus puissamment que
toute construction a priorz.

68.
69.

1bid., p. 49.
Ibid., p. 67. Les pointes contre le jargon des catalogues d’exposition

peuvent viser Chevtchenko et les légendes des reproductions accompagnant
le manifeste du Néo-Primitivisme.



76 CLAIRE GHEERARDYN

Cétait la traduction fideéle et éloquente dans la langue des
émotions du complexe des possibilités créatrices que nous entas-
sions dans le concept « Hyléia »70.

Le mot qui jaillit releve d’un zaoum auquel Khlebnikov commence a
peine de son coté a s’essayer. Il forme comme une poussée pul-
sionnelle de la langue primitive disparue mais il est aussi le premier
syntagme d’un nouvel idiome qui demande a étre inventé. Il cons-
titue, littéralement, un mot barbare, permettant de faire voler en
éclats un poussif « charabia gréco-latin™» [greko-latinskaja tara-
bars¢ina] afin de le revivifier sous la forme de la poésie. Tel est bien
le role assigné au primitif qui se manifeste ici a Iétat pur, par
Ientremise de la personne du peintre Vladimir Bourliouk.

On mesure ici ce qui sépare cet épisode fondateur de celui qui
forme un jalon dans I’histoire du primitivisme de 'Europe occiden-
tale, environ six ans plus to6t. En mars 1906, Derain visite le British
Museum, il ouvre soudain les yeux et devient capable de voir art
océanien. C’est le déplacement dans un autre pays qui a permis a
ses yeux de se déciller. Les artistes peuvent soudain percevoir ce qui
était conservé dans les musées depuis parfois plusieurs siecles, mais
qui leur était jusqu’alors demeuré invisible. En 1907, Derain em-
mene Vlaminck, puis Picasso, au Trocadéro. Survient une expé-
rience similaire, dont on trouve un récit dans La Téte d’obsidienne de
Malraux. Picasso avait été préparé a ce bouleversement du regard
par son été passé a Gobsol, dans les Pyrénées, au contact de lart
roman catalan’, puis par deux vastes rétrospectives, consacrée
Pune a Gauguin (Salon d’Automne de 1906), 'autre a Cézanne
(Salon d’Automne de 1907). On considere que sa découverte de la
sculpture d’Afrique occidentale et équatoriale, lui révélant le prin-
cipe de I'abstraction figurative, et menant a la création des Desoi-
selles d’Avignon (1907), constitue l'acte de naissance du primitivisme
curopéen. Pour les peintres vivant en France, il a fallu voir art créé

70. Ihid., p. 68-69.

71. Sur la quéte d’une langue primitive par les primitivistes, voir les pages
de synthese d’Isabelle Krzywkowski, Le Temps et I'Espace sont morts hier. Les
Années 1910-1920. Poésie et poétique de la premiére avant-garde, Paris, I Improviste,
2006, p. 203-208.

72. Bénédikt Livchits, L Archer a un wil et demi, op. cit., p. 68.
73. André Malraux, La Téte d’obsidienne, Paris, Gallimard, 1974, p. 17-19.
74. Voir Juan José Lahuerta, Emilia Philippot, Eduard Valles e 4/,

Picasso-romanic, Barcelone, Museu Nacional d’Art de Catalunya, 2016.
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par des peuples lointains, ressentis comme radicalement autres,
méme si une tradition locale et familicre a aussi servi d’inter-
médiaire a Picasso. Chez les Russes en revanche il a fallu puiser
dans un fonds populaire, et zivre de maniére directe une expérience
renvoyant a celle des Scythes, c’est-a-dire se faire soi-méme, brie-
vement, primitif.

Mettre en désordre le temps

Se faire primitif en Hyléia transforme la perception du temps.
C’est bien la ce que 'on peut appeler, en détournant la formule de
Lovejoy et Boas, un « primitivisme temporel ». 1l peut arriver que
Pceuvre d’art remplisse a son tour ce role, et qu’elle entraine la su-
perposition de plusieurs strates dans une forme d’anachronisme
incarné. Livchits le découvre face aux brouillons de Khlebnikov. Le
pocte était venu séjourner I'été précédent a Tchernianka, et c’est
expressément pour consulter ses manuscrits que David Bourliouk
avait convié Livchits chez ses parents, lors de leur toute premicre
rencontre. Lire ces textes plonge Livchits dans la sensation d’un
chaos primordial, celui la-méme qui précede la création du monde
et la formation du langage, laissant trés loin derriere toute autre
entreprise poétique.

Tout mon étre était paralysé par un effroi apocalyptique.

Si les dolomites, les porphyres, les schistes de la chaine du
Caucase avaient repris soudain vie devant mes yeux et, faisant sur-
gir la flore et la faune de I’ére mézoique, s’étaient approchés de
moi de tous les c6tés, cela ne m’aurait pas causé une plus forte im-
pression.

Car je vis de mes propres yeux le langage reprendre vie. Je sentis
sur mon visage le souffle du mot préhistorique. Et je compris que
j’étais muet de naissance.

Tout le Dahl avec ses innombrables dérivations de mots
émergeait comme un minuscule ilot au milieu des éléments dé-
chainés.

Les éléments Penvahissaient, renversaient, racines en ’air, les
stratifications figées du langage, sur lesquelles nous étions habitués
a marcher comme sur un sol ferme’>.

L’acte de création primitiviste s’avere donc une maniere de lutter
contre I’écoulement ordinaire, vectorisé, de la chronologie. C’est

75. Bénédikt Livchits, I Archer a un il et demi, op. cit., p. 57-58.
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par ce moyen qu’il se fait reflet de 'expérience directe du primitif.
Livchits I’énonce clairement :

L’histoire de Iart, ce n’est pas une bande qui se déroule successi-
vement, mais un prisme polyedre qui tourne autour de son axe, en
se dirigeant vers ’humanité tantot par un coté, tantot par un autre.
Il n’y a jamais eu, il n’y a pas, et il n’y aura jamais aucun progres en
art. Les idoles étrusques ne le cedent en rien a Phidias. Chaque
époque est en droit de se croire a la Renaissance’.

Livchits élargit ici a I'art tout entier le systeme du primitivisme, qui
rend caduque la notion de succession des styles et donc des
époques. La Renaissance peut ressurgir bien apres le XViIe siecle. Le
groupe des freres Bourliouk et celui de Larionov ont beau
s’opposer, ils n’en partagent pas moins ce refus de la chronologie
ordonnée. Les manifestes de Larionov sont parsemés de formules
signalant que le temps n’est qu’une convention sans consistance.
Une méme formule revient : « au cours de ce que nous appelons le
temps’’ », « ce que nous appelons notre époque’ », « ce que nous
appelons le futur’ ». Clest tout particulierement ’histoire de Iart
qui en fait les frais®0. Elle sort de ses gonds, mise en déroute par le
lonbok — qui en tant qu’ceuvre populaire anonyme échappe a toute
possibilité d’étre daté, et dans les couleurs duquel se produisent
déja le « glissement » [sdvig] chers aux toutistessl.

Le texte de la brochure qui accompagne I'exposition « Icones et
lonbki », organisée a Moscou en mars 1913, est avant tout 'occasion
pour Larionov de multiplier les déclarations provocatrices : «le

76.  Ibid, p. 55.

77. Mikhail Larionov, « La Peinture rayonniste », in Id., Manifestes, trad.
de Régis Gayraud, Paris, Fditions Allia, 1995, p. 17.
78. Mikhail Larionov, « Introduction » a « I’Exposition d’icones origi-

nales et de loubki organisée par M. F. Larionov », in zbid., p. 42.

79. Tbid.

80. Jean-Paul Bouillon signale que Kandinsky, revenu en Russie, expose
en 1919, dans la deuxiéme livraison de la revue Iskusstvo, un projet de réorga-
nisation des musées consistant a abandonner 'ordre chronologique pour
adopter une présentation par catégories formelles. Voir Jean Paul Bouillon,
« Introduction » a Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », /oc. cit., p. 39. 11
y a un désir de nier I'histoire qui rapproche Kandinsky de Larionov.

81. Voir Régis Gayraud, « Portrait de Gogol en “toutiste” : Iliazd et
Gogol », Revue Russe, 34, 2010, « Vues de Gogol », p. 85.
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temps [...] ne joue aucun roles2» ; « seuls d’infortunés médiocres
peuvent examiner [les différentes époques] sous langle du
temps® » ; «le futurisme [...] peut étre transposé en Assyrie ou a
Babylone®* » et réciproquement «I’Assyrie, le culte de la déesse
Astarté, I'enseignement de Zarathoustra, peuvent étre transposés
[dans le présent]s> ».

La brochure commence par un montage de citations extraites
de textes de Larionov demeurés inédits — et peut-étre jamais écrits
— et en particulier de son « Histoire non publiée de I'art ». On re-
connait un écho a Marinetti dans le désir de mettre a mort le
temps :

Au cours du regne de 'empereur assyrien Hamourabi fut organisée
une exposition de loubki russes, chinois, japonais, francais, etc. des
XIXe et XXe¢ siecles. Ils suscitérent un tel sursaut du sentiment artis-
tique que le temps fut tué par Pextratemporel et Uextraspatial. Le
sentiment ainsi surgi régna comme une éternité autonome®.

Dans cette « Histoire non publiée de I'art », surgit une figure, celle
du « peintre Paul Cézanne [qui] vivait sous Ramses II87 ». C’est une
fois de plus la personne d’un peintre — et en 'occurrence d’un ar-
tiste qui s’est lui-méme défini comme un primitif — qui devient sup-
port d’une fiction minimale, laquelle permet d’expérimenter le refus
primitif du  temps. Parallelement Larionov met en scéne un
« rustre » [xaz|®8 dont il se gausse et qui fait tantot « un pas dans le
futur », tantot « un pas en arriere » dans le passé. Celui-ci pourrait
étre le visiteur de l'exposition. Il ne reste plus qu’au regardeur
d’accepter volontairement de devenir un « rustre » et d’effectuer de
primitifs allers-et-venues dans « ce que nous appelons le temps ».

Ce projet n’est pas une pure construction de 'esprit. La mé-
moire peut se faire la source d’expériences directes de I'anachro-
nisme. L’exploration des souvenirs d’enfance constitue pour les

82. Mikhail Larionov, « Introduction » a « I’Exposition d’icones origi-
nales et de loubki... », art. cit., p. 42.

83. Ibid.

84. Ibid., p. 41.

85. Ibid., p. 41-42.

86. Ibid.

87. Ibid.

88. Ibid. Régis Gayraud a choisi de traduire par « goujat ». On pourrait

proposer des synonymes plus grossiers. Larionov cite ici le chapitre VII de
son ceuvre « Radabai » qui pourrait étre un roman.
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artistes et leurs biographes une autre forme privilégiée de primiti-
visme temporel.

Primitif temporel II : enfances a la campagne

Il existe un autre mode de primitif temporel, c’est celui de
Penfance, durant laquelle il est possible de vivre une communion
avec la nature, dans une forme d’enchantement du monde8. Par
opposition avec I’age adulte, qui signe la perte du merveilleux et qui
se superpose avec I’ére moderne, Uenfance constitue en chacun une
réserve de passé primitif personnel, voire une forme de préhistoire.
Marina Tsvetaieva le dit explicitement au cours de son essai sur
Gontcharova, ou elle superpose enfance et préhistoire, tous deux
temps des possibles ou découvrir la vérité des individus et des
peuples :

[S]i vous étes a la recherche de la Gontcharova d’aujourd’hui, allez
donc dans son enfance et si vous le pouvez — sa toute petite en-
fance. La sont ses racines. [...]

L’histoire et la préhistoire [Istorija i do-istorija). Mon attirance,
de pocte, va naturellement a cette dernicére. Aussi peu nombreux
que soient les témoignages — un seul, préhistorique [odno doistorices-
koe] — une quasi-supposition — en dit plus sur un peuple que toutes
les certitudes qui s’ensuivront. [...]

Sl existe quelque chose de divin, hormis 'achévement, le
monde manifesté, alors — c’est sa possibilité.

C’est plus divin encore?!

Ce temps divin de la possibilité peut étre réactivé. 1l peut, par in-
termittence, revenir ponctuer le reste d’une existence. Telle est bien
Penfance ainsi que Jean-Francois Lyotard s’attache a la définir : non
pas seulement un age de la vie, une époque chronologiquement
antérieure aux autres, mais un état et une attitude, faisant périodi-
quement retour jusqu’a la mort?l. Voila la raison pour laquelle Ma-

89. Pour un exemple de cette communion, s’exprimant sous la forme
d’une vibration de I'ame, voir Kandinsky, « Regards sur le passé», /e ct.,
p. 93.

90. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 371.

91. Jean-Francois Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 9 :

« Une enfance qui n’est pas un dge de la vie et qui ne passe pas. Elle hante le
discours [...]. [E]lle loge chez 'adulte ». Il faut cependant souligner que Lyo-
tard voit dans I’enfance non pas I’enchantement mais I'incapacité consistant a
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rina Tsvetaleva insiste sur le fait que le rapport au monde de Nata-
lia Gontcharova demeure celui de Penfant, posant par exemple des
questions naives aux Evangiles, et s’indignant de leur absence
d’intérét pour les animaux®2,

Livchits entame son témoignage au moment ou il rencontre
David Boutliouk. Il ne relate donc rien de sa propre enfance ni de
celle du peintre. Le séjour en famille en Hyléia vaut pour récit
d’enfance, constituant un réservoir d’expériences primordiales,
déterminant le reste de l'existence. Parmi les ceuvres rassemblées
dans ce corpus, c’est sans doute chez Malevitch que la part accor-
dée a Penfance est la plus développée. Plus encore qu’ailleurs, elle y
forme un état de I'étre consubstantiel au primitif. Elle coincide a la
fois avec une vie primitive menée au sein de la nature et parmi les
paysans, et avec la découverte et la pratique de formes primitives de
lart.

Chez les paysans nkrainiens

Dans tous les récits de vie des peintres primitivistes,
I’éloignement avec Moscou joue un role crucial. Le primitivisme
pour se développer se nourrit d’expériences a I’écart de la grande
ville et du centre, dans les marges de 'Empire russe. Niko Piros-
mani est géorgien, les fréeres Bourliouk sont ukrainiens, la vie de la
jeune Gontcharova se divise entre Toula, ’Asie centrale et Moscou,
ville immédiatement honnie selon Iliazd”3 et Tsvetaieva?%. Kan-
dinsky, qui met en valeur ses origines mongoles, voyage dans
loblast de la Vologda avant de quitter la Russie pour Munich. Ma-
levitch, enfin, nait a Kiev de parents polonais, et il s’étonne de ce
que les premiers peintres qu’il rencontre parlent russe®. Son en-
fance se déroule dans une Ukraine profondément rurale.

Chaque détail de ce texte de I'enfance, chaque biographeme ou
presque, constitue un motif primitivisant, trouvant des échos dans
d’autres ceuvres de notre corpus, ce qui met en évidence la cohé-
rence de Iimaginaire du primitif. Malevitch revendique ainsi son

se trouver absolument démuni face a ce qui arrive, et a faire I’épreuve de
I’événement comme ce qui ne peut étre ni nommé, ni identifié.

92. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 401.

93. Eli Eganbjuri, Natalja Goncarova; Mixail Tarionov, op. cit., p. 13.
L’auteur insiste sur "amour de la campagne, ou Gontcharova passe son en-
fance avec sa grand-mere.

94, Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 498.

95. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », loc. cit., p. 158.
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identité ukrainienne rustique, qui le pousse a se délecter de la
graisse sous toutes ses formes, motif sur lequel il revient avec insis-
tance : « je grandis au milieu de ce lard [sa/] et de cet ail ukrainiens,
a Konotop? » lance-t-il par exemple. L’abondance de la graisse
formant une nourtiture primitive trouve alors un écho avec
Pexpérience vécue par Livchits lors de son séjour en Hyléia, terre
ukrainienne.

La nature ou se déroule 'enfance de Malevitch n’est pas un ter-
ritoire coupé des hommes. Elle se situe au coeur d’'un monde pay-
san ou l'on ne sait ni lite ni écrire, et ou ce savoir est inutile,
comme au temps de la préhistoire. Le jeune Malevitch embrasse
avec passion le mode de vie de ces paysans travaillant dans des
plantations de betteraves destinées aux fabriques de sucre que diri-
geait son pere. Et de méme que le narrateur de Noa Noa de Gau-
guin souligne qu’il fait siennes les habitudes des « sauvages® », le
petit Malevitch adopte le costume, les pieds nus, et tous les usages
de ceux qui entourent :

J’ai toujours envié les petits paysans qui vivaient, me semblait-il, en
pleine liberté, au milieu de la nature, faisaient paitre les chevaux,
couchaient 2 la belle étoile, gardaient de grands troupeaux de co-
chons qu’ils ramenaient le soir, assis a califourchon sur eux et
agrippés a leurs oreilles. Les cochons galopaient avec des glapis-
sements, plus rapides que les chevaux, soulevant beaucoup de
poussiere sur le chemin?®.

Le narrateur présente le petit garcon qu’il fut naguere comme un
chasseur primitif toujours armé d’un arc, plantant des fleches dans le
corps de tous les milans et les corneilles. Or le théeme de la chasse
constitue un important motif primitivisant, comme en témoigne le
conte Nikolai (1912) de Khlebnikov?. La chasse permet de se relier
a la nature en comprenant profondément le fonctionnement de
Pesprit des animaux. Méme quand elle n’est qu'un divertissement
collectif offert aux membres de la bonne société, elle peut devenir
une voie d’accés a une expérience primitive. Dés lors, on ne saurait
s’étonner que pour Livchits, les parties de chasse forment une part

9. Ibid., p. 160.

97. Paul Gauguin & Charles Morice, Noa Noa, op. cit., p. 79.
98. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », loc. cit., p. 155.
99. Voir dans ce volume Iarticle de Michael Kunichika, « “Et tu glori-

fies la tendre bergere”. Vélimir Khlebnikov, ou I'invention d’un primitivisme
pastoral ».
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constitutive de son expérience en Hyléia. Au détour de l'auto-
biographie de Kandinsky surgit soudain une métaphore cynégé-
tique, qui forme un hapax dans ce texte : « j’allais avec ma boite de
peinture, avec au ceeur les émotions d’un chasseur?® »,

Les souvenirs d’enfance de Malevitch ménent néanmoins a la
conscience d’une scission. Malevitch oppose le sucre industriel,
fabriqué par le pere avec ses nombreux ouvriers, et le miel naturel
des abeilles, qui a sa préférence. Il insiste : pour surveiller des
ruches dans un champ, il ne faudrait qu'un grand-pere pouvant
dévider sans fin des contes et des histoires. Aux yeux des paysans,
le jeune Malevitch n’en demeure pas moins lui-méme associé au
monde de la fabrique — c’est-a-dire un monde qui ne suit pas
Pordre naturel des choses et de la beauté, un monde qui travaille
jour et nuit. L’enfant forme une armée de petits paysans, qu’il paie
en morceaux de sucre, afin de combattre les garcons de l'usine, et
de les «tuer» symboliquement un a un. L’univers primutif et
Punivers moderne sont deux mondes farouchement opposés, qui
ne peuvent coexister. L’un est destiné a tuer l'autre.

L’une des différences essentielles séparant le monde de la fa-
brique et celui des paysans réside en ceci: les paysans élaborent de
maniéere innée ce que le jeune Malevitch apprendra par la suite a
nommer « l'art ». La capacité a créer est donc ici du coté de I’état de
nature, elle s’apparente peut-étre méme a la fabrication du miel par
les abeilles. Le « petit vieux » veillant sur les ruches n’est-il pas lui-
méme un conteur ? On reconnait dans ce mode de vie traditionnel,
laissant tout loisir a I'art, un élément distinctif du primitivisme doux
(soft primitivism) théorisé par Lovejoy et Boas!0l. Ainsi pour les pay-
sans ukrainiens, du moins sous la plume de Malevitch, tout est art.
Leur mode de vie les entraine tout aussi bien a peindre (dans les
domaines profane et sacré), a sculpter, a coudre, a broder, a com-
poser et interpréter de la musique et a danser qu’a dire des contes.
Tous ces moyens d’expression semblent provenir dune méme
source, sans qu’il ne soit besoin en rien de les distinguer :

L’hiver, quand les ouvriers travaillent nuit et jour, les paysans
tissent de merveilleuses étoffes, cousent des vétements, les jeunes
filles cousent et brodent, chantent des chansons, dansent. Les gar-
¢ons jouent du violon. [...]

100. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 104.
101. Arthur Lovejoy & George Boas, Primitivism and Related Ideas in An-

tiquity, op. cit.
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C’est avec un grand émoi que je regardais les paysans faire des
fresques murales et que je les aidais a enduire d’argile les planchers
de leur chaumiére et a décorer leur poéle. Les paysans peignaient
diablement bien des cogs, des chevaux et des fleurs'®2,

Malevitch insiste sur la beauté des costumes de mariage, il évoque
les corteges accompagnant la fiancée qui parcourt avec ses amies
les rues du village en chantant et en s’inclinant devant chaque per-
sonne rencontrée dans la ruel®. L’art des broderies et des costumes
se prolonge dans ces chants et ces gestes établissant des relations. 11
s’incarne dans une attitude. Chaque détail concourt ici a la méme
démonstration : il n’y a nulle rupture entre l'art et la vie des pay-
sans, mais au contraite une fusion harmonieuse entre maniére de
vivre, possibilité de créer et présence des ceuvres elles-mémes ins-
crites dans le quotidien.

Un élément discret mérite d’étre relevé : I'art des paysans est
avant tout un art pratiqué par les femmes. Malevitch écrit: « Je
continuai de dessiner des chevaux, dans un esprit primitif [» duxe
primitivnom|, comme le faisaient les paysannes qui savaient dessiner
des fleurs et faire des fresques. Cet art était plus le leur que celui
des hommes!®. » Et il ajoute un peu plus loin: «Ma mére
s’adonnait aussi a différentes broderies et a la confection de den-
telles. Je m’instruisais en cet art aupres d’elle et je brodais et cro-
chetais!0.» Le « féminin » aurait pu constituer peut-étre encore un
autre mode possible de primitif, mais les textes ne choisissent pas
d’emprunter cette voie.

Portrait de Uenfant en petit peintre primitif

La partie du texte consacrée a enfance montre Malevitch en
artiste primitif autodidacte. Le narrateur insiste sur sa propre mala-
dresse — le « primitif» renvoyant ici a une inhabileté grossicre :
«J’essayai de transporter cette activité culturelle sur le poéle chez
moi, mais rien n’en sortit. On dit que je salissais le poéle. Sur la
lancée, je décorai les palissades, les murs des granges, etc.100» Deux
événements viennent révéler a enfant qu’il est un art autre que

102. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », foc. cit., p. 155-156.

103. Ibid., p. 156.

104. Ibid., p. 157.

105. Ibid.

106. Ibid., p. 156. Les anthropologues notent souvent que la relation des
paysans russes (et ici ukrainiens) au pocle de la maison dénote une survivance
du paganisme.
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celui des paysans. Lors d’'une foire a Kiev, le petit gar¢on admire
un tableau réaliste, exposé dans une vitrinel%7 ; puis il observe deux
peintres pétersbourgeois, venus dans son village, pour peindre les
icones de Iéglisel®. Ce n’en est pas moins le bain primitif qui pré-
vaut.

L’une des caractéristiques de lart paysan réside dans sa capacité
a lautarcie : « Les couleurs étaient préparées sur place a partir de
différentes argiles et de bleu. [...] [Les paysans] se fabriquent tout
cux-mémes, jusqu’aux couleurs!®. » Pour se faire peintre primitiy,
Penfant ne se contente pas d’imiter des motifs (cogs, fleurs et che-
vaux), il fabrique ses outils et sa mati¢re premiere :

Javais douze ans. J’étais déja un « maitre », si 'on peut dire, du fait
que je préparais moi-méme les couleurs d’aquarelle et fabriquais
mes pinceaux. [...] Du point de vue de I’élaboration des couleurs,
mon camarade était en avance sur moi. Il avait des pierres plates
sur lesquelles il broyait la couleur. Les couleurs provenaient non
seulement de différentes sortes de terres et d’argiles, mais aussi de
quelques poudres dont on faisait les couleurs d’aquarelle et les
couleurs a huile!10.

C’est ici un atelier en miniature qui est évoqué, presque semblable a
celui ou travaillent les moines iconographes qui ont obligation de
broyer eux-mémes les pigments des couleurs. En employant di-
verses argiles, les paysans font ceuvre de peinture avec la terre elle-
méme. La encore, il ne saurait y avoir de rupture entre la nature et
Part primitif. Benedikt Livchits s’empare plus frontalement de ce
théme en évoquant la création frénétique par les freres Bourliouk
durant le séjour en Hyléia :

Ayant empoigné sa derniére toile, Vladimir la traine sur le sentier
et la jette dans la boue liquide. [...] Ce n’est pas la premiere fois
que Vladimir arrange ses toiles de cette facon. Il recouvrira sur le
champ par une épaisse couche de peinture les mottes de glaise et
de sable qui ont adhéré a la surface et, similia similibus, son paysage
deviendra la chair de la chair de la terre de Hyleialll.

107. Ibid., p. 157.

108. Ibid., p. 164-165.

109. Ibid., p. 156.

110, Ibid, p. 157.

111. Bénédikt Livchits, L Archer a un wil et demi, op. cit., p. 53.
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Tous les développements préalables sur le paysage formant un
condensé de temps primitif accumulé en strates peuvent donc direc-
tement s’appliquer aux toiles de Vladimir Bourliouk.

Le portrait que Malevitch brosse de lui-méme en petit peintre
primitif forme étape la plus développée d’un texte dont le projet
consiste a relater ’évolution de lartiste vers 'abstraction du su-
prématisme (pourtant jamais nommé en ces pages). Malevitch dé-
gage quatre phases dans son ceuvre : une premicre phase primitive,
désignée explicitement par cet adjectif ; une seconde phase ou vi-
vant a Koursk, il découvre la peinture des Ambulants, d’Ilia Répine
et d’Ivan Chichkine et ou il se met a leur école ; une troisiéme
phase ou, peignant en plein air, il re¢oit la révélation de la lumiere
changeante et embrasse 'impressionnisme ; une quatricme phase
ou il regoit 'enseignement des icones a Moscou, lesquelles le rameé-
nent a « 'art émotionnel » des paysans de son enfance. Ce sont les
icones qui lincitent a briser définitivement avec le réalisme des
Ambulants, avec 'académisme de Makovski et de Répine, et avec
les lois du classicisme. A leur contact, Malevitch élabore une voie
qui lui est propre. Il choisit de rester « du coté de lart paysan » [#a
Storone iskusstva krestjanskogo] afin de peindre « des tableaux dans
Pesprit primitif!12» [&artiny v primitivnom duxe]. En d’autres termes, il
trace une boucle et revient a Pexpérience de I’art pratiqué dans son
enfance, non plus pour peindre en primitif, mais dorénavant en
primitiviste, c’est-a-dire en toute conscience. Le primitif était son
«point de départ», le primitivisme forme son point d’aboutisse-
ment. Tsvetalfeva conduit le méme constat face a Gontcharova :
« Fait significatif : les premieres ceuvres de Gontcharova sont beau-
coup plus proches de celles d’aujourd’hui que celles qui ont immé-
diatement suivi. L’enfant et le maitre se sont rejoints!!3. »

112. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », loc. cit., p. 157. Malevitch
distingue a nouveau quatre phases au sein de ce primitivisme : il imite d’abord
la peinture d’icone, puis vient la période dite « du monde laborieux » ou il
peint les paysans au travail, suivie de la période du «genre subur-
bain » [prigorodnomu zZanrs] (charpentiers, jardiniers, lieux de villégiature, bai-
gneurs), suivie enfin par la période des « enseignes urbaines ».

113. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 389.
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De Part du paysan a celui du moine iconographe
Complexité du primitif rustique : la nature, les nomades, l'art sacré

Dans son essai sur Gontcharova, Tsvetaieva brosse a son tour
le portrait d’une femme vivant en communion avec la nature. Elle
peut ainsi décréter de celle qui, en 1913, peignait sur son visage des
signes relevant d’une forme de zaoum pictural : «elle est un sau-
vage et un sauvageon!l®y [/ dikar’, i dicok]. Elle entrelace ici un
double motif primitivisant puisque comme le frangais « sauva-
geon », le terme russe « dicok» désigne en effet un arbre fruitier
poussant a ’état sauvage dans la nature. Tsvetaieva présente Gont-
charova en « campagnardells» [derevenskosti Goncarovgy]. Elle déve-
loppe :

Quand je dis campagnard [...] je prends tout ce libre déborde-
ment : de printemps, de tristesse, de labours, de riviéres, de tra-
vaux, — tout ce raz-de-marée de chansons. Campagnard non pas au
sens de classe [£lass], mais comme manicre d’étre [sklad], qui vient
non pas tant de I'isba que de la steppe, la steppe qui entre dans
lisba, I'inonde, la lavell6.

Le mode rustique du primitif rejoint alors celui du barbare. « Les
paysans russes sont aujourd’hui encore des nomades », affirme
Tsvetaieva, donnant pour preuve le fait qu’ils ne dorment jamais au
méme endroit dans leur maison. Gontcharova mobile, qui semble
en toute chose camper, est, dit-elle « un vrai nomade, un vrai pay-
san » [javnyj nomad, javnyj krestjanin]. Et elle renforce ses propos :
« A sa passion pour le feu [...] — a sa facon de considérer les do-
mestiques comme inutiles [...], a tout cela et a bien d’autres choses
encore, on comprend que Gonctcharova c’est la campagne, c’est
U'Orient [Goncarova — javnaja derevnja i javny 1 ostok], dont elle a
d’ailleurs les pommettes!!7. »

Tsvetaieva décele dans I'ceuvre tout entier le reflet de ce trait
biographique. Selon I'autrice, la peinture de Gontcharova est par-
courue par un élan paysan envers le printemps et les feuilles qui
poussent. L’un des plus anciens souvenirs de la peintre consiste a
avoir vu les grains germer sur laire de battage!!8. Aux yeux de

114, Ibid, p. 407.
15, Ibid, p. 398.
116.  Ibid.

17, Ibid, p. 399.
118, Ibid, p. 366.
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Tsvetaieva, Gontcharova tout entiére est contenue dans ce détail.
Ceci est encore confirmé par un autre souvenir: Gontcharova
lorsqu’elle était toute petite aimait a fabriquer de petits jardins de
papier qu’elle agencait dans une boite de carton!??. Or le printemps
de Gontcharova est celui de la résurrection, theme sur lequel
Pautrice insiste tout particulierement!20,

Il n’est des lors pas possible de distinguer I’art paysan et lart re-
ligieux. Les deux s’entremélent et s’interpénétrent. Tant Uexpérien-
ce de Malevitch que celle de Tsvetaieva devant 'ceuvre de Gont-
charova lattestent, et les deux textes semblent se répondre sur ce
point. Malevitch écrit ainsi, a propos de la révélation apportée par
ce qu’il nomme « la Moscou iconique », ou « Moscou des icones » :

[L]es icones [des églises de Moscou| produisirent sur moi une forte
impression. Elles faisaient sentir quelque chose de familier et
d’admirable. Tout le peuple russe m’apparaissait en elles, dans
toute son émotion créatrice. Je me rappelais alors mon enfance :
les chevaux, les fresques, les fleurs, les cogs des fresques murales
primitives et des sculptures sur bois. Je percevais un certain lien
entre lart paysan et I'art des icones : 'art de l'icone est la forme
supérieure de lart paysan. [...] Je compris les paysans a travers
licéne ; je percus leurs faces, non comme celles des saints, mais
comme celles de simples hommes. Et le coloris, et le rapport du
peintre ! Je compris Botticelli et Cimabue. Cimabue m’est plus
proche, parce qu’il y avait en lui Uesprit que je sentais chez les pay-
sans. Et ce fut 1a le troisieme tournant de ma viel2l,

Tsvetaieva, pour sa part, constate que I'ccuvre de Gontcharova
forme deux pans indissociables, comme les deux volets d’un
diptyque, pourrait-on dire: il s’agit des «tableaux paysans »
|krest janskie] et des « tableaux-icones!?2 » [ikonnye]. Du regard posé
sur la profusion des tableaux jaillissent les mots suivants :

Moisson. Labour. Semaille. Cueillette des pommes. Bucherons.
Faucheurs. Paysannes avec des rateaux. Plantation des pommes de
terre. Colporteurs. Maraicher. — Paysans. Et enchevétrés avec eux
(ou est Dieu, ou est le grand-pere ? ou est le laboureur, ou est le
prophete ?) des scdnes : saint Georges, sainte Barbara martyre, saint
Jean-Baptiste (flamboyant, ailé, vétu d’une peau de béte) ; saint
Alexis, ’lhomme de Dieu, en chemise blanche, les lévres charnues,

119. 1bid.
120. Ibid., p. 363 et p. 410.
121. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », loc. cit., p. 163.

122. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 400.
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trés bon, avec une longue barbe. Parmi ses tableaux paysans, 17en-
danges et Moisson sont tirés de ’Apocalypse!?3.

A TParriere-plan de ces lignes, se déploie étymologie de I'adjectif
« krestjanskif », désignant « ce qui est paysan», et dans lequel on
entend aussi « ce qui est chrétien », « xristianskij». Ainsi, dans la
langue et la culture russes, le « chrétien » [xristianin] et le « paysan »
|krestjanin) ne forment qu’un, comme dans les ccuvres vues par
Malevitch et peintes par Gontcharova. Voila pourquoi les saints
des icones et les paysans ont méme visage. C’est encore 'une des
caractéristiques du contexte russe que de fondre le primitif paysan et
celui offert par Iart sacré.

Se faire moines iconographes

Des peintres primitivistes comme Malevitch et Gontcharova
prennent alors les icones comme « points de départ », et ils se font,
chacun a leur maniere, moines iconographes, tant et si bien qu’ils
sont accusés de blasphéme!?4. Kandinsky a lui aussi aspiré a réaliser
des icones, se servant des images bavaroises fixées sous verre
comme « points de départ». Pour mieux comprendre I'audace de
ces peintres, il faut garder en mémoire qu’en Russie 'art d’écrire
[pzsat) les icOnes [ikonopis| est situé aux antipodes de la peinture
profane, relevant du monde de lici-bas, et correspondant a un
verbe différent : « Zipovis’». La scission, en théorie irréconciliable,
entre ces deux formes d’art est marquée par un lexique souvent
différent, difficile a laisser percevoir dans les traductions. Il faut
ajouter que le mot « icone » connait deux acceptions.

L’«icéne » renvoie avant tout a un type d’ceuvre peinte sur
bois, selon des régles extrémement strictes animées du souffle de
traditions sédimentées a travers les siécles. Ainsi, la toile encollée
sur la planche de bois rappelle la « premiere icone », le Mandylion,
c’est-a-dire le linge ou le visage du Christ laissa pour la premicre
fois son image parfaite. Ou encore, l'icone résume a elle seule les
trois regnes (le végétal, I'animal et le minéral) formant notre
monde : elle est faite de bois (la planche de tilleul), de matieres
organiques (ceuf servant a diluer les couleurs, la colle de peau de

123. Ibid., p. 399.

124, Voir les réactions d’Alexandre Benois a I'exposition de 1915 ou
Malevitch montre son Carré noir sur fond blanc a la maniere d’une icone. Alek-
sandr Benua, «Poslednjaja futuristieskaja vystavka kartin» [La derniére
exposition futuriste], Rec, 8, 9 janvier 1916, p. 3.
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lapin) et de pigments broyés. La seconde acception élargit le sens
du mot icéne : ce mot permet de désigner toute image sacrée, quel
que soit son support, montrant Dieu, les anges, le Christ et les
saints, et entrainant une vénération par les fideles. A cet égard, il
n’y a souvent pas lieu de distinguer entre icone et loubok : le loubok
peut former une image pieuse devant laquelle on prie, et l'icone
ressortit pleinement au /ubok quand elle reléve de Iart populaire.
Les peintres primitivistes oscillent entre ces deux définitions. De
Part traditionnel de l'icone sur bois, ils retiennent des motifs, des
éléments techniques et matériels et une théorie complexe de la
représentation permettant de faire du tableau une ouverture sur
Pabsolu. Comme dans l'icone au sens large, ils multiplient les dis-
positifs plastiques afin de trouver de nouveaux modes pour faire
surgir le sacré dans le tableau.

Mais c’est surtout Gontcharova qui se fait peintre de « ta-
bleaux-icones », selon l'expression de Tsvetaieva. Cest elle qui
aurait pour la premicre fois transféré les modeles religieux et les
scenes traditionnelles dans la « peinture mondaine » [Zpovis’], tout
en les émancipant de leur support de bois pour les transposer sur la
toile. Il y a 1a aux yeux des critiques quelque chose de sacrilege,
renforcé par le fait que Gontcharova est une femme.

L étiquette « tableaux-icones » rassemble des ccuvres tres di-
verses : des ceuvres tracées a la gouache sur papier retracant la vie
des saints sur le modcle des /lubki'?> ; des panneaux religieux mon-
trant le Christ!26) ]a Mére de Dieu, ou les saints, en leur donnant un
visage brun imité des tons de la tempera ; des cycles inspirés par
des théemes apocalyptiques. Certaines de ces ccuvres débordent des
limites d’une toile unique et forment des polyptyques, mettant en
relation plusieurs panneaux, comme dans les retables. A en croire

125. Or selon Marina Tsvetaieva, cette tendance provient de la nécessité.
Les pieces exigués ou travaille Gontcharova exigent que celle-ci découpe ses
tableaux en volets.

126. Deux ceuvres religieuses de Gontcharova ont été récemment re-
trouvées. 11 s’agit de Natalia Gontcharova, Le Christ Pantocrator (avec les quatre
Evangélistes), 1916, gouache et aquarelle sur papier monté sur carton,
96,8 x 73,5 cm et de La Sainte Face, 1916, gouache et aquarelle sur carton,
23,8 x 30 cm. Voir larticle de Marina Giorgini, « Natalia Goncharova — A
Discovery », The Tretyakoy Gallery Magazine, 2, 2019, publié en ligne :
https:/ /www.tretyakovgalletymagazine.com/atticles /2-2019-63 /natalia-
goncharova-discovery#, consulté le 1¢ juin 2021.
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Marina Tsvetaieva, Gontcharova est ainsi la premiére a introduire
dans la peinture d’auteur, signée, cette caractéristique des icones!27.

Pourgunoi faire des icones le « point de départ » ¢

Si Iicone constitue pour les primitivistes russes le modele par
excellence, cela s’explique au moins par deux raisons.

D’une part, elle permet de renoncer au réalisme, qu’elle proscrit
absolument. Elle remplit certes en cela la méme fonction que les
babas de pierre des Scythes, les poupées gigognes en bois!28, et les
loubki, mais elle va plus loin encore dans la mesure ou son principe
consiste a refuser de se faire simulacre, et donc a s’opposer aux lois
régissant la figuration réaliste. Elle cherche en effet a marquer la
distance avec I'apparence de ce qu’elle représente, pour laisser écla-
ter une vision transfigurée. I’icone ne montre pas le saint tel qu’il
fut dans lici-bas, mais glorifié, tel qu’il sera dans la vie céleste (la
photographie d’un saint ne saurait donc servir d’icone). Elle refuse
les lois de l'espace : pas de représentation suggérant le volume, pas
de perspective — rien qui puisse mener a une confusion de 'image
avec le modele. Elle interdit 'ombre : tout est baigné dans la lu-
miere de la gloire divine. Elle ne suggere en rien le passage du
temps, mais recherche la simultanéité, en représentant plusieurs
scénes a la fois. A cet égard, les analyses du lowbok par Larionov
sont tributaires de l'art de I'icone!?.

127. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 400.

128. Natalia Gontcharova, dans sa « Lettre a un éditeur » (1912), fait des
babas de pierre et des poupées russes en bois peint les équivalents des sculp-
tures gothiques et africaines ayant servi de tremplin aux cubistes. Ces arte-
facts seraient déja des représentations cubistes avant I’heure. Cité en anglais
dans John Bowlt, Matthew Drutt & Zelfira Tregulova (éd.), Amazons of the
Avant-Garde, Alexandra Exter, Natalia Gonecharova, Linbov Popova, Olga Rozanova,
Varvara Stepanova and Nadezhda Udaltsova, New York, Guggenheim Museum
Publications, 2000, p. 311.

129. Larionov décrit le /loubok en termes volontairement inspirés par le
cubisme : « Le plus souvent, le contour est trés libre, permettant de montrer
l’objet dans son entier sur différents plans, de différents points de vue et sur
une seule image. C’est, dirons-nous, la vision primitive d’un objet, vu de
plusieurs cotés [...] (comme chez nos contemporains Picasso ou Braque).
Cette distorsion est d’ailleurs la meilleure preuve de la destruction du temps ».
Mikhail Larionov, « Introduction » a « I’Exposition d’icones originales et de
lonbki. .. », in Id., Manifestes, op. cit., p. 43.
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Ces regles permettent de se prémunir de I’écueil consistant a
désirer représenter Dieu, le Christ, les anges ou les saints. Elles évi-
tent le sacrilege qui ferait de Dieu, du Christ, des anges et des saints
lobjet du regard du croyant. Le croyant n’est pas sujet de la con-
templation. Tout au contraire, c’est lui qui est regardé par le divin,
d’ou I'emploi de la perspective inversée (ou négative) qui indique ce
renversement de la relation de regard. L’icone constitue ainsi la
fenétre a travers laquelle le divin péneétre dans ce monde.

Les déclarations des primitivistes deviennent alors plus faciles a
comprendre. Voila pourquoi Malevitch peut expliquer que l'art de
licéne « boulevers|e ses] aspirations vers la nature, la science (ana-
tomie, perspective) et la connaissance de la nature!30y» et qu’elle
apporte un démenti « au point de vue sur la nature et le naturalisme
des Ambulants ». C’est ainsi qu’il récolte auprés des icones une
«vérité anti-anatomique, en dehors de la perspective linéaire et
aérienne » et qu’il découvre une « perception purement émotion-
nelle » du théme, manifestée dans la forme et la couleut. Voici les
raisons pour lesquelles Gontcharova fait de I'icone un chemin de
rupture avec l'art des maitres classiques, équivalent a celui essarté
par Cézanne :

Quand je poursuis le chemin tracé par Cézanne, mes travaux me
satisfont moins que ceux dérivant d’artefacts enticrement diffé-
rents, comme les icones, le style gothique, etc. [...] [J]’empreinte le
chemin que je désire. Cézanne et les icones ont une valeur égale,
mais les travaux que jai réalisés sous l'influence de Cézanne et
ceux que j’ai réalisés sous l'influence des icones ne le sont pas. [...]
Je ne suis pas européenne du tout. Eurckal3l,

Mais surtout les icones ne sont pas destinées a étre contem-
plées par des regardeurs a la recherche de plaisir esthétique. Elles
jouent un role direct dans lexistence de tous les croyants de
I'Fglise orthodoxe russe, et C’est pour cela quaux yeux des peintres
de l'avant-garde russe, elles constituent par excellence le modele
d’ceuvres actives, efficaces. On en trouve dans chaque demeure,
rituellement posées a Iest, selon des regles précises, sur une étagere

130. Kasimir Malevitch, « Enfance et jeunesse », foc. cit., p. 164. De méme
pour les citations suivantes.

131. Natal’ja Gon¢arova, « Albom », [s. d.] (c. 1911), Archives du Stich-
ting Cultureel Centrum Khardzhiev-Chaga (Fondation culturelle Khardzhiev-
Chaga), Amsterdam, boite 78. Cité en anglais dans John Bowlt e a/., Amazons
of the Avant-Garde.. ., op. cit., p. 309.
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de bois accrochée dans un coin de la piece principale (c’est le
« beau coin » ou « coin rouge »). Elles y témoignent de la Présence
réelle, agissant dans la vie des croyants. Supports de pricre, desti-
nées a étre vénérées, appelant des signes de croix et des prosterna-
tions, les icones permettent de vivre le sacré dans la vie. Elles enga-
gent les croyants a entretenir une relation directe avec Dieu, les
anges et les saints.

Mais qu’est-ce qu’écrire des icones ? Il ne s’agit pas simplement
de reproduire des motifs consacrés par la tradition et de pratiquer
certaines techniques régies elles aussi par des régles précises. 1l ne
s’agit pas méme d’entretenir un rapport érudit a cet art. Ecrire une
icéne exige que liconographe, c’est-a-dire le moine ou la moniale,
implique sa vie méme, et quil engage son étre tout entier en
s’astreignant a subir des épreuves spirituelles exigeantes, destinées a
purifier son ceeur. Il doit jetner et prier!32) dans Pespérance que
IEsprit saint descende sur lui et que Dieu lui-méme guide ses
mains. L’icone doit en effet faire rayonner la gloire du divin de par
le monde. Elle est enti¢rement créée dans la priere et pour la pricre.
Une fois achevée, elle doit étre consacrée et bénie rituellement,
pour pouvoir enfin étre vénérée par les croyants.

Si les artistes primitivistes veulent créer des icones, ils doivent
devenir — du moins pour un temps — semblables a ces moines, et
accomplir les gestes requis. La piété n’est nullement ici une forme
de sentiment nébuleux, mais elle se manifeste dans les rites. Elle
demande a étre vécue et incarnée tant dans le corps que dans le
cceur. Lartiste qui parvient a se faire primitif est peut-étre celui qui
prie en peignant ou sculptant. Chez Kandinsky le tableau dans sa
forme la plus absolue, c’est-a-dire la « composition », cesse de pou-
voir étre distingué de la pri¢re de lartiste. L’un et Pautre se con-
fondent. Il écrit: « Au mot de composition, j’étais profondément
bouleversé et plus tard, je me donnai pour but dans la vie de
peindre une “Composition”. Ce mot agissait sur moi comme une
priere. Il me remplissait de vénération!33. »

132. Parmi les prieres rituelles de I'iconographe, la plus célebre est celle
d’un moine du mont Athos, Denys de Fourna (ou Dionisij Furnoagrafior). On
peut la lire dans Denys de Fourna, Manuel d’iconographie chrétienne, grecque et
latine, éd. I’Adolphe Napoléon Didron, trad. de Paul Durand, Paris, Impri-
merie royale, 1845, p. 12-13.

133. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 105.
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(Euvre et priere

Les biographies de Gontcharova ne disent pas si celle-ci cher-
chait a rendre son cceur semblable a celui d’'une moniale en pricre
tandis qu’elle peignait le Christ ou la Mére de Dieu. Toutefois un
texte rédigé de sa main et pouvant étre approximativement daté de
1911 donne quelques détails sur son désir de vivre sa foi en pei-
gnant. Gontcharova y décrit longuement un projet qu’elle a formé
pour une fresque dans une église. Il s’agit de branchages montant
jusque dans la coupole, couverts de feuilles, de fleurs et de fruits, et
accueillant des paons ainsi que de petits oiseaux multicolores. Ces
végétaux sont arrosés par des anges et des saints, tandis qu’un
Christ en gloire descend de la montagne, armé d’une hache, pour
se rendre dans son église et son jardin, a la recherche d’un arbre
flétri. Gontcharova achéve en poussant un grand cri : « Le Seigneur
ne me laissera-t-il pas peindre ceci? Mon Dieu, pardonnez-
moi!3* | » Elle continue, dans une forme de réponse a 'accusation
de blaspheme portée a son égard :

D’autres affirment, et me soutiennent a moi, que je n’ai pas le droit
de peindre des icones. Ma foi en Dieu est pourtant assez forte. Qui
sait qui croit et comment ? Je suis en train d’apprendre a jetner.
Sinon je ne voudrais jamais le faire [peindre des icones], car cela
nourrirait trop de ces rumeurs qui ternissent les meilleurs senti-
ments et les meilleures intentions'3.

Les ceuvres d’inspiration religieuse créées par Gontcharova ont en
effet fait scandale. A Moscou, durant I'exposition «La Queue
d’Ane », en mars-avril 1912, les portraits des Evangé]istes, formant
un tétraptyque, ont provisoirement été confisqués par la censure!3,
En 1914, a Saint-Pétersbourg, Pexposition personnelle de Gont-
charova a suscité une indignation plus grande encore, et sur ordre
du Saint-Synode, la police a confisqué vingt-deux ceuvres sacrileges.

134. Natal’ja Gon¢arova, « Albom », cité dans John Bowlt et al, Amazons
of the Avant-Garde.. ., op. cit., p. 309.

135. Ibid., p. 309-310.

130. Voir Elitza Dulguerova, Usages et utopies. 1.'exposition dans ['avant-garde
russe prérévolutionnaire (1900-1916), Dijon, Les Presses du réel, 2015, p. 200.
L’auteur donne des détails sur les ceuvres retirées (huit tableaux religieux de
Gontcharova, un autre de Nikolai Rogovine et un nu de Pavel Filonov) et
souligne le fait suivant: pour la critique, le fait que Pexposition ait ouvert
durant la semaine sainte renforgait son caractere sacrilege.
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Pourtant, les ceuvres religicuses de Gontcharova sont bien des
supportts de priere. En 2019, ’historienne de I'art Marina Giorgini a
retrouvé et authentifié deux ceuvres religieuses de Gontcharova,
adressées a lartiste futuriste tcheque Rougena Zatkova. Cette der-
niere donne a la Sainte Face, peinte a la gouache sur carton, un lourd
cadre brun rappelant le bois de la croix et elle inscrit en grandes
lettres derriere 'ceuvre le cri de la Samaritaine au Christ : « Da mibi
hane aquam Domine » (« Seigneur, donne-moi de cette eau »)!37.
L’ceuvre fusionne entiérement avec la priere.

Entre 1913 et 1914, larchitecte Alexei Chtchoussev a passé
commande a Gontcharova de trente-huit figures de saints, desti-
nées a ¢tre peintes sur les murs extérieurs de Péglise de la Sainte-
Trinité congue par ses soins pour le village de Cuhurestii en Bessa-
rabie (actuelle Moldavie), afin d’accueillir les sépultures d’une noble
famille roumaine!3s. La Premiere Guerre mondiale et 'émigration
rendirent impossible d’achever cette commande'®. Gontcharova,
se voyait pourtant reconnue en tant que peintre iconographe. Sa
peinture sacrée aurait enfin pu accomplir sa mission en envelop-
pant la sainte liturgie. De ce travail, est né pour Gontcharova un
autre travail inachevé, la conception du décor et des costumes d’un
ballet-opéra intitulé Liturgie (1915). Il s’agit la d’un projet plein
d’audace congu par le chorégraphe Léonid Massine pour les Ballets
russes, et destiné a présenter une forme dramatisée du rite ortho-
doxe, a la maniére d’une ceuvre d’art totale. Stravinski refusa de
composer une partition pour ce projet impie, aussi Massine décida-
t-il que les pieds et les mains des danseurs frappant la scene forme-
raient la seule musique, a la maniére de percussions, ce qui poussa
Diaghilev a abandonner le projet. Des gouaches au pochoir de
Gontcharova ainsi que ses collages de papiers dorés et argentés
formant de précieuses et fragiles mosaiques demeurent éparpillés
dans les plus grands musées d’art moderne du monde. Ils laissent

137. Marie Giorgini, « Natalia Goncharova — A Discovery », art. cit.

138. Sur cette commande et sur Péglise voir Sergei Koluzakov, « The
Holy Trinity Church in Cuhurestii », The Tretyakov Gallery Magazine, 1, 2014,
publié en ligne : https://www.tretyakovgallerymagazine.com/articles/1-2014-
42 /holy-trinity-church-cuhutestii. Consulté le 1¢r juin 2021.

139. Il demeure de ce travail deux études au crayon (c. 1915, 26,4 x
21,1 cm) montrant saint Boris et saint Gleb, conservées au Musée d’histoire
et des Beaux-Arts de Serpoukhov et deux études a laquarelle (1915,
28,1 x 20,2 cm) montrant saint Boris, conservées au Musée des Beaux-Arts
d’Odessa.
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supposer que les évangélistes aux gestes anguleux, les saints et les
anges se seraient mis a danser devant un extraordinaire décor re-
présentant une iconostase'4). Dans P'ceuvre de Gontcharova, le
profane ne contredit pas le sacré, et il n’y a nul sacrilege a animer
les icones. Le sacré s’étend hors des églises au reste de 'existence.

Portrait de Gontcharova en moniale

Natalia Gontcharova n’est pas une moniale. Le récit de sa vie
par Marina Tsvetafeva contribue pourtant a brosser d’elle un tel
portrait, par l'entrelacement de motifs. Les premicres sections
comparent son atelier a un désert et a une grottel4!, ce qui fait d’elle
une anachorete. Puis Tsvetafeva compare explicitement le sérieux
de son aspect extérieur a celui d’une supéricure de monasterel2
Son destin devrait étre de peindre une Bible tout entiére ou un
évangile!®3, tel un moine copiste dans l'atelier d’enluminure d’un
monastere. Tsvetaieva décrit une artiste entiérement absorbée par
sa vie intérieure et par le travail (les deux ne faisant qu’un, comme
chez les moines), menant une vie de cénobite, et visitée par 'Esprit
saint. A cet égard, elle accorde une importance toute particuliere a
un biographeme qu’elle développe sous la forme d’une « anecdote »
[istorijkal : Larionov ramene sans prévenir Gontcharova une petite
icone qu’on lui a offerte, montrant le prophéte Elie de 'Orage [I/
Molniegrommnogo). Gontcharova découvre cette image par hasard, la
nuit, a la lueur d’une chandelle, comme dans les églises ou les veil-
leuses palpitent. Elle entre en contemplation. Douze de ses propres
toiles achevées et enveloppées de papier prennent alors feu et sont
réduites en cendres, a la manicre d’un sacrifice archaique. Elles
disparaissent entiérement de sa propre mémoire. « Ainsi Elie a-t-il
visité Gontcharoval » [Tak k& Goncarovgj v gosti prixodil 1l7ja), con-
clut Tsvetaieva.

Tout le texte de Marina Tsvetaieva fait apparaitre Natalia
Gontcharova comme une artiste religieuse de premier plan, et
avant tout comme une batisseuse de « cathédrales ». Cette idée
provient de la remarque dépréciative d’un critique (« ce ne sont

140. La maquette du décor (1915, techniques mixtes, 55,2 x 74,6 cm), est
conservée au Metropolitan Museum de New York.

141. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 350.

142. Ibid., p. 364.

143. Ibid., p. 400.

144. Ibid.
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plus des tableaux, ce sont des cathédrales!*> »), que Marina Tsve-
taleva cite trés tot, et dont elle fait un leitmotiv de son essail46, Elle
choisit de prendre au sérieux ce mot, qu’elle emploie quant a elle en
bonne part, et qu’elle tente de justifier : dans chacune des toiles de
Gontcharova on pourrait retrouver la méme valeur spirituelle que
dans Iédification d’une cathédrale, le méme travail du temps, et
surtout la méme ceuvre de priere. L’ceuvre complet de Gontcharo-
va se condense dans l'image suivante: des cathédrales, au pied
desquelles la peintre a déposé en offrande I'une des petites boites
de carton ou elle créait des jardins quand elle était enfant!47.

En faisant de licéne leur modeéle, les artistes primitivistes ten-
tent de résorber la rupture entre lart et la vie et de remédier a la
perte du sacré qui frappe le monde moderne. Pour ce faire, ils em-
pruntent les chemins de la piété et des rites populaires, partagés
avec un tres grand nombre. Cest peut-étre moins le fait de croire
qui compte, que celui d’accomplir des rites qui permettent de se
relier a autrui, c’est-a-dire au peuple russe, dépositaire de la foi.
Dans la participation a la dévotion collective réside le chemin vers
Dieu. Ce point permet d’opposer 'art symboliste et I'art primiti-
viste. Certes le symbolisme tente lui aussi de tracer un chemin vers
le sacré, mais pour ce faire, il propose de sortir des religions insti-
tuées afin que lindividu puisse faire une expérience spirituelle,
voire mystique, par intermédiaire de ceuvre d’art. Demeure une
question : les peintres primitivistes font-ils au cours de leur exis-
tence expérience d’une foi primitive, permettant de combler toutes
les ruptures avec le monde ? Certains biographémes tissés dans
Peeuvre de Kandinsky — qui chercha pourtant les voies du Spirituel
dans P'art — le laissent supposer, méme s’il ne s’agit pas exactement
d’expériences collectives.

La foi primitive : résorber la rupture entre I’art et la vie

Dans le texte « Regards sur le passé », il ne s’agit pas pour Kan-
dinsky de raconter son enfance ou sa jeunesse pour eclles-mémes,
mais plutot de relater quelques expériences contribuant a faire de
lui le peintre qu’il est devenu en 1913. Loin de respecter 'ordre
chronologique, il brouille les souvenirs allant et venant a I'intérieur
de son existence sans s’embarrasser de dates ou de reperes tempo-
rels. Dans cette libération quant aux lois du temps, on reconnait

145, Ibid, p. 359.
146.  Ibid. p. 365, 369, 371,
147 Ibid, p. 371.
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Pinfluence du lubok et de I'icone, dont les scénes sont simultanées.
L’expérience la plus marquante de toutes est la contemplation de
Iheure vespérale ou Moscou est la plus belle, juste avant le coucher
du soleils. L’intensification des couleurs suscite chez Kandinsky
une extase et une vibration intérieure de 'ame grace a laquelle il sait
étre en présence de 'absolu. Chaque épisode marquant de son exis-
tence fait écho a cet événement. Kandinsky relate ce que I'on pour-
rait appeler des « scénes primitives », en élargissant la définition que
Freud a conféré a cette expression : par « scéne primitive », on en-
tendra ici un événement destiné a avoir un impact sur le reste de
Pexistence, et se trouvant a la racine de manicres d’envisager le
monde.

Parmi ces scénes primitives, 'une a conduit le jeune Kandinsky,
agé de 23 ans, a se confronter avec le primitif, rencontré sous la
forme d’un peuple autochtone, les Komis, lors d’un voyage dans
Poblast de Vologda en 1889. Kandinsky mene alors le récit d’un
« miracle » (le terme ¢udo apparaissant dans la version russe) suscité
par la découverte de I'art populaire [Iolkskunts, narodnogo iskusstval
«sur son vrai terrain et dans sa forme naturelle!*? ». Tout en étu-
diant le droit romain, le droit ctiminel, ’histoire du droit russe et le
droit paysan (autant de disciplines dont il souligne qu’elles le prépa-
rent a Pabstraction!®V), Kandinsky se passionne pour I'ethnographie
dont, dit-il, « [il] attendai[t] au début qu’elle lui révele 'ame du
peuple!>! ». En 1889, il est donc envoyé dans 'oblast de Vologda
en tant quethnographe et juriste par la Société Impériale de
sciences naturelles, d’anthropologie et d’ethnographie. Il explique :
«Ma tache était double : étudier le droit criminel paysan dans la
population russe (chercher a dégager les principes du droit primitif
[die Prinzipien des primitiven Rechts heranszufinden)), et recueillir les sur-
vivances de la religion paienne [beidnischen religion] qui subsistaient
chez la peuplade syrianne de paysans et de chasseurs en lente voie
de disparition!52. »

La « peuplade syrianne » [en allemand Syriennen, en russe gyrjane]
dont parle Kandinsky désigne les Komis, peuple minoritaire de
Pextréme nord-est de la Russie d’Europe, parlant une langue finno-
ougrienne, et divisé en plusieurs groupes ethniques, dont les Zy-

148. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 91-92.
149. Ibid., p. 106.

150. 1bid., p. 96.

151. Tbid.

152. 1bid., p. 101-102.
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rénes a proprement parler!>3, Il s’agit d’éleveurs de rennes, évangé-
lisés au XI1ve siécle par saint Etienne de Permie. Selon I’ethnologue
Eva Toulouze, la proximité de ce peuple avec le monde trusse a
entrainé une assimilation forte avec le colonisateur : « Les Komis
sont parmi les plus russifiés des peuples finno-ougriens — dans
leurs traditions populaires, dans leur folklore, dans leur musique,
dans leur vision du monde, les influences russes sont présentes et
perceptibles!>4. » Dés lors, les Komis pratiquent un christianisme
orthodoxe ou vieux-croyant, accompagné d’une dévotion particu-
lierement forte, mélé a quelques rares éléments d’animisme, persis-
tant notamment dans le domaine de la chasse.

Dans son récit autobiographique, Kandinsky adopte en premier
lieu la posture d’un ethnographe : il observe un peuple qui lui est
radicalement autre, rencontré au terme d’un long voyage aux con-
fins de la terre (ce motif réapparaitra avec le long trajet en train
menant Benedikt Livchits en Hyléfa). Il écrit :

Je voyageai d’abord en train, avec le sentiment que je me déplacais
sur une autre plancte, ensuite en bateau a vapeur, pendant
quelques jours, sur la Soukhona, paisible, absorbée en elle-méme,
puis dans des voitures primitives [Primitiven Wagen], a travers des
foréts sans fin, parmi des collines aux tons variés, a travers des ma-
récages et des déserts de sable!.

L’oblast de Vologda n’est situé qua 500 kilometres de Moscou,
mais la sensation d’éloignement n’en est pas moins réelle. Le
voyage de Kandinsky condense les expériences extrémes surve-
nant 2 mesure que l'on se rapproche du cercle polaire : le froid
glacial, le soleil qui cesse de se coucher, 'absence de nuit. En 1839,
Nikolai Nadejdine dans son essai sur « La poésie populaire des
Zyriénes » pouvait ainsi déja déclarer : « Lors de Tattribution des
terres aux différentes races humaines, les Zyricnes recurent en par-
tage la terre la plus hostile qui soit au monde. Ils vivent au fin fond

153. Les Zyrenes constituent bien un groupe a part enticre au sein des
Komis, mais c’est aussi par ce nom — dont on connait de multiples transcrip-
tions — que les Russes désignent ’ensemble du peuple komi. Voir Eva Tou-
louze & Sébastien Cagnoli (éd.), Les Komis. Questions d’histoire et de culture, in
Encyclopédie des peuples finno-ongriens, t. 1, Paris, Presses de I'Inalco, 2016.

154. Eva Toulouze, « Qui sont les Komis ? Présentation générale », in
ibid., https:/ /books-openedition-org.gorgone.univ-toulouse.fr/ pressesinalco/
403, consulté le 15/06/2021.

155. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 106-107.
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des régions du nord, au milieu de foréts épaisses, de marais boutr-
beux, dans des froids a pierre fendre!36. »

Dans la version allemande de P'ceuvre, la description de la po-
pulation zyriéne accentue I’étrangeté radicale du peuple rencontré —
a la maniere de ce que 'on poutrrait trouver chez Pline ’Ancien ou
Hérodote, mentionnant des peuples acéphales et a téte de chien.
Kandinsky décrit cette expérience relevant du « primitivisme cultu-
rel » (selon la terminologie de Lovejoy et Boas) dans les termes
suivants : « J’arrivais dans des villages ou soudain toute la popula-
tion était vétue de gris des pieds a la téte, avec des visages et des
cheveux d’un vert jaunatre, ou arborait soudain un bariolage de
costumes qui déambulaient sur deux jambes comme de vivants
tableaux bariolés!>”. » Le texte russe atténue néanmoins quelque
peu le caractere merveilleux de la rencontre et parle de maniére
plus réaliste de « cheveux d’un gris jaunatre » et d’« une population
de gens a peau blanche, le visage vermeil, avec des cheveux noirs,
vetus de maniere si bigarrée et si vive qu’ils ressemblaient a des
tableaux mobiles sur deux jambes!58». Dans les deux versions,
Pessentiel demeure : le peuple rencontré porte des costumes qui le
font ressembler a des « tableaux dotés de mouvements » [lbende
Bilder ; podviznye fartiny]. C’est ainsi que par 'entremise dun récit
défamiliarisant (selon la catégorie de D« ostranenie » élaborée par
Chklovski!®?), Kandinsky transforme les broderies couvrant les
vétements komis en tableaux prenant vie. Son émerveillement pré-
figure celui que Malevitch ressentira devant les costumes de ma-
riage des paysans ukrainiens.

156. Nikolaj Nadezdin, « Narodnaja poézija u zytrjan » [La poésie popu-
laire des Zyrenes|, in Utrennjaja zarja : Al'manax, SPb., 1839, p. 260-282. Tra-
duction : Nikolaj Ivanovi¢ Nadezdin, « La poésie populaire des Zyricnes »
(1839), trad. d’Eva Toulouze et de Sébastien Cagnoli, in Eva Toulouze &
Sébastien Cagnoli (éd.), Les Kowis..., op. cit. Apres avoir publié dans sa revue
Le Télescope, en octobre 1830, les « Lettres philosophiques » de Piotr Tchaa-
daiev qui firent scandale, Nadejdine fut exilé a Oustsysolsk, principale ville du
pays komi, ou il demeura de 1836 a 1838. Son essai constitue une tentative
pour révéler aux Russes ce peuple mal connu.

157. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 106-107.

158. Variante notée dans bid., p. 107.

159. Victor Chklovski, « I’Art comme procédé », Sur la théorie de la Prose
(1929), trad. de Guy Verret, Lausanne, L’Age d’Homme, 1973, p. 16 et sui-
vantes.
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L’éblouissement se prolonge a l'intérieur des demeures ou vi-
vent ces étres verts, jaunes et gris

La table, les banquettes, le grand poéle, qui tient une place impor-
tante dans la maison du paysan russe, les armoires, chaque objet,
étaient peints d’ornements bariolés étalés a grands traits. Sur les
murs, des images populaires : la représentation symbolique d’un
héros, une bataille, I'illustration d’un chant populaire. Le coin
« rouge » (« rouge » en vieux russe veut dire « beau ») enti¢rement
recouvert d’icones gravées et peintes, et devant, une petite lampe
suspendue qui brilait, rouge, fleur brillante, étoile consciente a la
voix basse et discréte, timide, vivant en soi et pour soi, fiere-
ment!0,

Kandinsky étend donc la notion de « tableau » pour qu’elle englobe
tant les habitants de la région visitée que leur demeure. Il ne peut
faire de distinction entre la maison, qui accueille la vie, et 'ceuvre
d’art. La vie réalise ’artl6l, Le peintre était parti a la recherche de
survivances de teligion paienne chez les mystérieux Zyriénes, mais
a la place il retrouve les loubki [V olksbhilder] et le « coin rouge » des
icones avec ses « images saintes écrites et imprimées » [gemalten und
gedrucken Heiligen Bildern 5 pisannye i pecatnye obrazy] et sa veilleuse
[Hdngelampe ; lampadkal. 11 énumeére autant d’objets qui se découvti-
raient chez un paysan russe, ou du moins qu’il choisit de nommer
par des mots auxquels ses lecteurs sont accoutumés. La vetsion
russe choisit ainsi de patler d’«isba » [izba], employant le mot ré-
servé aux habitations traditionnelles des paysans. On retrouvera les
mémes éléments chez les paysans ukrainiens de Malevitch : le pocle
décoré, les meubles et sculptés et peints, les loubki et les icones —
autant d’éléments se prolongeant les uns les autres dans une par-
faite continuité. La tentative de défamiliarisation face a ’exotique
laisse la place a une expérience de lintime, qui n’en apporte pas
moins une forme de révélation.

Celle-ci concerne d’abord la couleur vive, qui est I'un des che-
mins privilégiés du primitivisme. Or toute 'existence de Kandinsky
I'a préparé a recevoir cette expérience. Dés les toutes premieres

160. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 108.

161. La encore, les expériences se font écho a travers 'ceuvre. En arti-
vant a2 Munich, ou il a 'impression de retrouver, transposés dans le panorama
urbain, les contes allemands dits par sa grand-mere, Kandinsky reconnait,
dans un petit cheval qui passe dans la rue, un jouet de plomb de son enfance.
L’art (les contes, I'artefact) rejoint la vie. Ibid., p. 89-90.
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lignes du texte, le peintre élabore quelque chose comme une palette
mémorielle :

Les premieres couleurs qui aient fait sur moi une grande impres-
sion étaient du vert clair et plein de seve, du rouge carmin, du noir
et de Pocre jaune. Ces souvenirs remontent a ma troisieme année.
J’ai vu ces couleurs sur différents objets que je ne me représente
pas auyjourd’hui aussi clairement que les couleurs elles-mémes!62

Avec chacune des couleurs ici nommées, il peint ensuite 'un de ses
souvenirs d’enfance. La suite de sa vie accumule des expériences
liées a la couleur tout en les changeant en événements spirituels. 11
rapporte ainsi comment, en pressant les premiers tubes de peinture
qu’il a achetés, éruption de la pate colorée lui dévoile qu’en cas
d’urgence des forces tenues secrétes peuvent soudain fuser!63. Ceci
le mene a comprendre la notion d’« intériorité », mot formant chez
lui la clef de voute de la relation entretenue au monde et a art. Dés
lors, on comprend mieux pourquoi Kandinsky accorde une telle
importance aux manifestations des couleurs chez les Zyricnes.

Le texte allemand insiste fortement sur la dimension magique
de ce qui survient dans ces « maisons enchantées » [Wunderbansern).
Le texte russe patle d’abord d’«isbas sortant de 'ordinaire » [» étix-
to neobyknovennyx izbax], mais emploie finalement bel et bien le mot
de « miracle » [¢udo]. Raconter sa propre existence revient a dégager
les expériences du merveilleux qu’elle recele. Et sans doute pour-
rait-on affirmer ceci: le primitif est celui qui peut faire expérience
de la merveille et du miracle. Sa perception du monde et sa concep-
tion de Pexistence I’y autorisent.

Le point culminant de I’épisode se situe dans le renversement
suivant : Kandinsky observait d’abord le peuple komi avec les yeux
d’un ethnologue, en maintenant une forme de distance avec 'objet
sur lequel portait son regard. Il cesse soudain de se tenir a
Pextérieur de ce qu’il observe. Il fait une expérience de Vintériorité,
mais prise au sens littéral, matérialisée grace a un objet concret,
Iisba. En entrant dans une maison, il entre dans les tableaux :

Je n’oublierai jamais les grandes maisons de bois couvertes de
sculptures. Dans ces maisons magiques, j’ai vécu une chose qui ne
s’est pas reproduite depuis. Elles m’apprirent 2 me mouvoir au
sein du fablean, a vivre dans le tableau. Je me souviens encore qu’en
entrant pour la premiere fois dans la salle, je restai figé sur place

162, Ibid, p. 87.
163.  Ibid,p. 114 et 116.
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devant un tableau aussi inattendu. [...] Lorsqu’enfin j’entrai dans la
piéce, je me sentis environné de tous cOtés par la peinture dans la-
quelle j’avais donc pénétrélo4,

Cette découverte trouvera deux prolongements. D’une part,
Iépisode éveille Kandinsky au sentiment du sacré, et d’autre part il
constitue le prélude a la réalisation des compositions abstraites. C’est
sur Pexpérience du sacré que nous voudrions insister.

Kandinsky rapproche ce qu’il ressent dans la maison komie et
dans des églises aux murs recouverts de fresques ou de mosaiques,
et qui forment elles-mémes des tableaux dans lesquels un fidele
peut pénétrer : « Le méme sentiment sommeillait en moi, jusque-la
tout a fait inconscient, quand j’étais dans les églises de Moscou et
en particulier a la cathédrale du Kremlin. Lorsque je revis ensuite
ces églises, a mon retour de voyage, le méme sentiment se manifes-
ta en moi avec une parfaite clarté!5». Cette convergence n’a rien
de fortuit. I.’Eglise orthodoxe prone que chaque famille, consacrée
par le sacrement du mariage, forme une « petite église » (selon un
terme de Jean Chrysostome), une « église domestique » [domasnjaja
cerkor’] ou pratiquer la dévotion et la priere en commun. Le « coin
rouge » aux icones en est un rappel. Son existence transforme
chaque demeure en sanctuaire. C’est donc bien d’une certaine ma-
niere dans une église que Kandinsky pénetre en entrant dans Iisba.

On peut rapprocher le « miracle » évoqué par Kandinsky d’une
page de Pessai de Marina Tsvetaieva, laquelle rapporte 'un des tout
premiers souvenirs de Gontcharova, formant une autre « sceéne
primitive ». La peintre se souvient d’avoir récité avec ses freres et
sceurs des prieres « toutes simples» de flagellants et de vieux
croyants, enseignées par la nounou, devant ce qu’elle nomme un
« oratoire » [mole/'njal®]. Voici comment Gontcharova aurait elle-
méme décrit ce qui lui fut a la fois temple et salle de priere :

164. Ibid., p. 108.

165. Tbid.

1606. Un mot proche, « molennaja » permet de désigner les salles de pricre
que P'on rencontre dans les maisons privées, et tout particuliérement chez les
vieux croyants. Il s’agit de « coins rouges » étendus a une piéce tout enticre,
séparée du reste, et formant au sein de la demeure un petit morceau de mo-
nastere. Celui qui y entre pour prier doit laisser toute colere, toute préoccupa-
tion mondaine pour y devenir semblable a un moine au cceur pur.
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Quant a loratoire : nous avions la-bas un filtre. [...] Il était posé
sur un casier, un casier spécial, avec un orifice sur le coté, un peu
comme une fenétre. [...] Et voila quun beau jour, y ayant prété un
peu attention, nous avons compris que c’était en fait un temple.
Un énorme temple — seulement modéle réduit. Et nous y avons
installé notre oratoire. Nous avons tapissé le sol de papier doré, il y
avait méme un autel. Et — nous nous sommes mis a prier. [...] On
ne priait pas a intérieur, on priait en /ui, par la petite fenétre laté-
ralel67.

Tsvetaieva commente : « Ce que Gontcharova dit du temple se
rapporte également a la divinité de ce temple : prier en lui, et non
pas le prier. » La sensation de pénétrer dans un objet ou une batisse
(filtre, oratoire, tableau, église...) semble constituer I'une des ra-
cines du sentiment dun sacré qui mene littéralement a combler
toute breche séparant le sujet du monde. Ici se manifeste pleine-
ment une expérience primitive enfin retrouvée. Peindre, pour Kan-
dinsky, aura désormais pour but de faire entrer les regardeurs dans
le tableau, de pratiquer cette fusion menant au sacré dans une
union avec l'univers : « Pendant des années, j’ai cherché la possibili-
té d’amener le spectateur a “se promenet” dans le tableau, le forcer a
se fondre en s’oubliant lui-méme!68. » C’est a partir de ses propres
expériences qu’il élabore la possibilité d’un art réveillant chez ses
regardeurs un rapport primitif au monde et a la vie. Le primitif peut
devenir catégorie existentielle pour tous ceux qui se tiennent de-
vant le tableau. Il leur revient a leur tour de découvrir les continui-
tés réunissant l’art et la vie.

D’expérience décrite par Kandinsky accomplit le programme
des avant-gardes primitivistes. Mikhail Larionov énonce ainsi dans
son manifeste « Rayonnistes et aveniriens » (1913) le mot d’ordre
suivant : « L’art pour la vie, et plus encore : la vie pour Iart16? | » 11
le prolonge dans un autre texte paru la méme année, le manifeste
« Pourquoi nous nous peinturlurons » :

C’est la marche de l'art et c’est Pamour de la vie qui nous ont
guidés. [...] Nous avons lié l'art a la vie apres un long isolement
des artistes, nous avons appelé la vie a voix haute et la vie a fait in-
terruption dans lart, il est temps que P'art fasse interruption dans la

167. Marina Tsvetaeva, « Natalia Gontcharova », loc. cit., p. 368.
168. Wassily Kandinsky, « Regards sur le passé », loc. cit., p. 109.
169. Mikhail Larionov, Manifestes, op. cit., p. 31.
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vie. La peinture du visage, c’est le début de ce jaillissement. C’est
cela qui fait tambouriner nos cceurs'?.

Cet intérét pour la vie peut expliquer le désir chez ces artistes de
pratiquer des formes biographiques et de semer des biographemes
dans tous leurs textes.

La valorisation des icones et de tous les objets du quotidien,
depuis les enseignes qui forment comme autant de tableaux dans
les rues, jusqu’a la cuiller rouge de bois sculpté que Malevitch
donne en signe de ralliement aux futuristes!’!, participe au méme
but : affirmer encore et encore que lart ne peut étre séparé de la
vie. Cecl est tout aussi bien la raison pour laquelle Malevitch ex-
pose son premier tableau dans la vitrine d’une papeteriel’?, et c’est
ce dessein qui dicte a Gontcharova un décret sans appel : Iart le
plus ferme et le plus majestueux est celui qui exalte I'Eglise et
I'Etat, cC’est-a-dire I'art qui posséde une fonction clairement définie.
Les artistes de I'avant-garde russe rejoignent ici une fois de plus la
représentation qu’ils se font des primitifs, C’est-a-dire d’étres a qui la
notion d’art pour art est étrangere et qui confient a chaque ceuvre
une mission lui permettant de participer a Pexistence. A la racine
du verbe « peindre » en russe, «zZzpovis’», on trouve «Zign'», «la
viel” ». Les artistes primitivistes, ayant fait les expériences du primi-
#if dans leur existence, se chargent de remotiver I’étymologie de ce
verbe.
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