Les primitifs de Nikolai Goumiliev
Autour d’un diptyque
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Cheg lui, pour la premiére fois, on vit licone russe
voisiner avec les vieusc maitres italiens.

Pavel Mouratov

(a propos de la collection d’Ostrooukhov)

Nikolai Goumiliev n’est pas nécessairement I'auteur auquel on
penserait au moment d’engager une réflexion sur les « primitifs
russes ». Certes, en scrutant son ceuvre, on pourra bien le voir dans
un moment de débat ou d’interrogation identitaire succomber au
mirage des origines scythes et se demander: « n’avons-nous pas
connu autrefois, il y a bien longtemps de cela une autre patrie, une
Scythie libre, antique, étendue en steppes herbeuses! P...» Mais
c’est bien la, si 'on peut dire, une faiblesse passagere chez le pocte
volontariste, plus souvent enclin a célébrer la geste occidentale des
Varegues? ou a admettre solennellement — en fait d’Orient — la

1. Nikolaj Gumilév, Pis’ma o russkoj poézii [Lettres sur poésie russe], P.,
Mysl, 1923 in Id., Sobranie socinenij v Cetyréx tomax [(Euvres collectées en quatre
tomes], t. II, éd. Vjadeslav Zavalisin, Regensburg, Posev, 1947, p. 145, cité par
Marie Maline, Nicolas Gumile, Poéte et critique acméiste, Académie Royale de
Belgique, Mémoires, Collection in 8° - Tome LVII, Fascicule 5, n° 1767,
Bruxelles, Palais des Académies, 1964, p. 160.

2. Marie Maline déclare : « La Russie qui apparait dans les pages du
pocte est kiévienne ou varegue », ibid., p. 159.
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dette de la civilisation russe envers Byzance3, médiatrice de
I’héritage de la Gréce antique. Récusant, dans sa recension de Cor
Ardens, en 1912, la nostalgie asiatique qu’il veut bien attribuer a
Viatcheslav Ivanov* — il préfére « la simple Moscou » a la « splen-
dide Samarcande » —, Goumiliev ne s’attarde pas non plus au
«mystere de 'ame slaveS » : il prend acte d’une identité singuliere
au regard de ’Europe, qu’il imagine le plus possible comme une
synthése stable révélée en divers tempéraments. S’il exalte, sans
doute, les espaces sauvages (du «libre peuple vert» de la grande
forét russe au « charme sauvage des espaces libres de la steppe » et
jusqu’a UAfrique « revétue de flammes et de fumée® »), il ne mani-

3. Nikolaj Gumilév, Pisma o russkoj poézii, op. cit., p. 135, « C’est par
Byzance que nous autres, Russes, héritons de la beauté de I'Hellade, tout
comme les Francais ’héritent de Rome », cité par Marie Maline, Nicolas Gumei-
liev..., op. cit., p. 159.

4. Nikolaj Gumilév, Pis'ma o russkoj poézit, op. cit., p. 135, cité par Marie
Maline, Nicolas Gumiliev..., op. cit., p. 160 : « Il nous est cher en tant qu’indice
d’un des extrémes qui existent dans I’ame slave. Mais dans notre défense de
Pidée russe, nous devons, tout en aimant cet extréme, lui dire carrément non
et nous rappeler que ce n’est pas par hasard que le cceur de la Russie est la
simple Moscou et non la splendide Samarcande ». Sur les dessous de cette
appréciation étonnante, voir Pamela Davidson, « Gumilev’s Reviews of
Viacheslav Ivanov’s Cor Ardens. Criticism as a Tool in the Polemics of Litera-
ry Successions », in Faith Wigzell (éd.), Russian Writers on Russian Writers,
Oxford — Providence, Berg, 1994, p. 51-65.

5. Nikolaj Gumilév, Pis’ma o russkoj poézii, op. cit., p. 148, cité par Marie
Maline, Nicolas Gumiliev..., op. cit., p. 160 : « Le mystere de ’ame slave est un
lieu commun en Occident. Mais ils se contentent d’en décrire les contradic-
tions... Il est indubitable que nous ne sommes pas seulement une transition
de la psychologie de I'Orient a celle de 'Occident ou inversement, nous
sommes un organisme complet et achevé [...] mais parmi nous se présentent
tout a fait normalement des retours a la pureté de 'un ou l'autre type ».

6. Nikolaj Gumilév, « Detrev’ja» [Les Atbres], Id., Sobranie socineni,
op. ¢it., t. 111, p. 5 ; « Solnce Duxa » [Soleil de Pesprit], zbzd., t. 11, p. 95 ; « Vstu-
plenie » [Introduction], Satér [La Tente], ibid., t. 1, p. 113, exemples cités par
Marie Maline, Nicolas Gumiliev..., op. cit., p. 138-140. 11 est certain que de ce
coté-la il y a place pour un réve de bonheur primitif: « Ah s’enfuir en
Afrique / Me coucher sous un sycomore royal. Le soir me couvrira de ve-
lours / Et la lune me vétira d’argent / Et le vent oubliera peut-étre / Que
jadis, j’ai travaillé dans un bureau... », Nikolaj Gumilév, « Unizen’e » [Humi-
liation|, ibid., t. 1V, p.8, trad. de Marie Maline, Nicolas Gumiliev..., op. cit.,
p. 139.
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feste guere de complaisance pour le Barbare : dans le jeu de roles
de la Belle Epoque, les acméistes sont justement les Romains face a
des avant-gardes barbares : tout au plus, en s’interrogeant sur la
portée novatrice de Mafakovski, Goumiliev’ s’efforce-t-il de distin-
guer le barbare germain, a lapport possiblement constructif, du
barbare hunnique destructeur et sans lendemain.

§’il doit étre question des « primitifs » de Goumiliev, c’est donc
plutdt au sens ou celui-ci, sensible comme ses prédécesseurs sym-
bolistes, au message préraphaélite des esthétes anglais, a célébré, a
Poccasion, les tableaux des premiers maitres d’'une longue lignée
picturale, précurseurs — ou contradicteurs ? — du moderne. Dans
son mémoire de 1964, la slaviste belge Marie Maline® suggérait ainsi
de considérer comme un diptyque les poeémes (certes séparés par
un intervalle de quatre ans dans la production de Goumiliev, et
publiés en des lieux distincts) « Fra Angelico » (1912) et « Andrei
Roublev » (1916). La mise en débat du ton étonnant du poeme
dédié a Roublev, dans divers articles a partir des années 2000, a de
nouveau convoqué quelquefois I’éclairage « italien » du texte dédié
a Fra Angelico, pour suggérer la subversion du discours russe sur
licéne par le discours européen sur les primitifs italiens. Cette con-
figuration stimulante n’a toutefois pas été considérée de manicre
principale, le débat étant longtemps centré sur la caractérisation de
la posture de Goumiliev face a licone : si les premicres interven-
tions se sont attachées, d’une maniére sans doute discutable, a
Porthodoxie religieuse (ou a lirréligion) du pocte, elles ont néan-
moins — a travers les articles de Lepakhine? et Masloval0 — fait sur-

7. Entre les acméistes, gens du livre et les lecteurs de journaux « les
relations étaient les mémes qu’entre Romains et Germains a la veille des
grandes invasions ». Et a propos de Maiakovski: « Nous assistons a une
nouvelle invasion de barbares, forts de leur talent et terribles par leur manque
de répugnance. Seul I'avenir démontrera si ce sont des Germains ou des...
Huns dont il ne restera méme pas de trace. », Nikolaj Gumilév, Pis’ma o russ-
koj poézii, op. cit., p. 175, cité par Marie Maline, Nicolas Gumiliev..., op. cit., p. 95.

8. Marie Maline, ibid., p. 201 : « Réplique orthodoxe de Fra Angelico —
André Rublev inspire un poeéme amoureux ».
9. Valerij Lepaxin, Obrag ikonopisca v russkoj literature 11-20 vekov

[I’image d’un peintre d’icones dans la littérature russe du XI¢ au XX¢ siecle],
M., Russkij Put’, 2005.

10. Marina Maslova, « “Andrej Rublev” Nikolaja Gumiléva (razmysleni-
ja po povodu stat'i Valerija Lepahina “Tkonopisnyj lik Zeny v stixotvorenii
Nikolaja Gumiléva ‘Andrej Rublev”») [« Andrei Roublev» de Nikolai
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gir des élément dinterprétation intéressants dont, diversement,
Skliarov!! et surtout Lekmanov!?, ont établi une synthése critique,
enrichie de nouveaux éléments, réellement vouée a éclairer les en-
jeux littéraires de la composition de Goumiliev.

Nous croyons cependant que le regard de Goumiliev sur la
plastique de l'icone (ce regard direct du pocte sur I'ccuvre de Rou-
blev ayant lui-méme été mis en doute a diverses reprises avec des
arguments forts) mérite un nouvel examen. Surtout, nous pensons
que la prise en charge du dispositif global que constitue le discours
de la Belle Epoque sur les Primitifs pourrait faire avancer en méme
temps la lecture de ces deux poémes. Il s’agirait entre autres de
prendre la mesure du moment ou s’invente le discours sur les
« primitifs russes », horizon dans lequel le poeme sur Roublev
s’inscrit de maniére significative, voire pionni¢re. Tandis que Fra
Angelico est devenu des longtemps déja « une pierre de touche »
(comme dit Gombrich) du discours sur les primitifs italiens, Andrei
Roublev est en passe de devenir comme le pendant russe du moine
de Florence, et une « pierre de touche » du discours émergent sur
les primitifs russes.

Enfin, le vague méme du terme de « primitif » encourage a un
dépassement fécond dans I'analyse de nos deux textes. En effet,
« primitif » veut dire aussi bien un &ouros de 'art grec archaique, un
tétiche africain ou un tableau européen du XVe siecle. Mais a
linverse d’une polysémie stable et banale, ces acceptions peuvent
momentanément se recouper, ou 'une tendre en direction d’une
autre. Ainsi, du moins fonctionne I'imaginaire esthétique dénoncé

Goumiliev (réflexions sur article de Valéry Lepakhin, « Visage emblématique
de I’épouse dans le poeme de Nicolas Gumiliev “Andrei Roublev” »|, Mikro-
kosmos. Nancno-bogoslovskij i cerkovno-obsCestvennyj al’manax Missionerskogo otdela
Kurskoj eparxii Russkoj Pravoslavnoj Cerkvi [Microcosmos. Almanach scienti-
fique-théologique et ecclésiastique public du département missionnaire du
diocese de Koursk de I’Eglise orthodoxe russe|, Koursk, Missionerskij otdel
Kurskoj eparxii Russkoj Pravoslavnoj Cerkvi, 2009, p. 83.

11. Valerij Skljarov, « Andrej Rublév Nikolaja Gumiléva — svjatee vsex
svjatyx », [Andrei Roublev de Nikolai Goumiliev, le plus saint de tous les
saints], S/avia Orientalis (Varsovie), 18 / 2, 2019, p. 311-324.

12. Oleg Lekmanov, «Stixotvorenie Nikolaja Gumiléva “Andrej
Rublév” kak issledovatel’skaja problema » [Le poeme de Nikolai Goumiliev
« Andrei Roublev » comme probleme de recherche], in M. E. Malikova (éd.),
Etkindovskic Ctengja [Lectures pour E. Etkind], VIII-IX, M., Centr knigi Rudo-
mino, 2017, p. 200-211.



LES PRIMITIES DE GOUMILIEV 131

avec une ironie acide par le jeune Aby Warburg en 1898 dans sa
caricature du « moderne et alangui amateur d’art qui est allé en
Italie pour se détendre » : « Le mot d’ordre de Ruskin le pousse
vers les cloitres pour admirer une médiocre fresque giottesque, et il
est censé découvrir sa propre mentalité primitive dans 'ceuvre
charmante, naturelle et simple du Trecento!3. »

Nous croyons que le discours de Goumiliev sur le primitif ita-
lien et le primitif russe (aux ceuvres toutes deux « charmantes, natu-
relles et simples ») n’est pas exempt de tels débordements en direc-
tion de la quéte d’une « mentalité primitive », et justement en phase
avec 'adamisme revendiqué alors par le poetel4.

Apres un bref retour sur le transfert du discours préraphaélite
anglais a la production littéraire russe, qui permettra de situer le
poeme sur Fra Angelico en tant que « primitif italien », nous pro-
poserons donc une analyse du poeme sur Roublev dans le contexte
du discours émergent sur les « primitifs russes », avant d’interroger
la possible relation de certains aspects de 'adamisme selon Goumi-
liev avec cet horizon retrouvé des « primitifs ».

Le « Fra Angelico » de Goumiliev : évocation préraphaélite
d’un primitif italien
Le discours sur les Primitifs : un scénario de lecture de la modernité

La pénétration en Russie du discours préraphaélite de marque
anglaise sur les Primitifs — surtout — italiens s’est opérée en diverses
phases nettement repérées dans l'ouvrage de Rachel Polonsky,
English Literature and the Russian Asthetic Renaissance'> : aprés les pre-
miers contacts de Tourgueniev et de Soloviev avec le cercle de
Rossetti en Angleterre, et Pacclimatation des idées de Ruskin et de
Walter Pater a travers les articles de Zinaida Vengerova dans le
dictionnaire encyclopédique de Blockhaus et Efron ainsi que dans
sa collection d’essais Literaturnye Xarakteristiki (les Caractéristiques
littéraires)'o, c’est surtout dans le salon de Mikhail Soloviev (frere de

13. Aby Warburg cité par E. H. Gombrich, La Préférence pour le primitif.
Epz'mdex d'une bistoire du godit et de l'art en Occident, Paris, Phaidon, 2004 (1¢ éd.
2002), p. 174.

14. A rebours de ce que laisserait entendre la réaction trés négative de
l'autre fondateur de 'adamisme — Gorodetski — au poeme sur Fra Angelico.
15. Rachel Polonsky, English Literature and the Russian Asthetic Renaissance,
Cambridge — New York, Cambridge University Press, 1998, p. 122.

16. Ibid,, p. 121.
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Vladimir) et de sa femme Olga que les symbolistes russes, comme
Blok ou Biély, s’initient au préraphaélismel’. Biély y évoque sa dé-
couverte de Botticelli et de Dart italien et appelle ce lieu son « aca-
démie florentine!8 ». En 1900, Olga Solovieva publie d’ailleurs dans
Le monde de I'art (Mir iskusstva) sa traduction de I’essai cardinal de
Ruskin, Le Préraphaélisme (1853)19.

Héritier du premier romantisme allemand de Wackenroder
(dans Les Epanchements d’un moine ami des arts), des Nazareni et de
Ihistoire de l'art selon Von Rumohr, puis des travaux de 'idéaliste
catholique francgais Francois-Alexis Rio (qui théorise autour de Fra
Angelico Iexistence d’une « Ecole mystique » opposée au natura-
lisme vulgaire que favoriserait le regne des Médicis), le discours sur
les Primitifs que stabilise Ruskin au milieu du XIXe siecle constitue
un véritable scénario de lecture polémique de la genése de la mo-
dernité : contre le schéma burckhardtien, accompagnant une con-
quéte progressive des moyens du moderne dont le moteur est sans
doute le naturalisme, le scénario préraphaélite suppose un décro-
chage fatal, au milieu de la carriere de Raphaél, séparant l'art des
Primitifs, qui subordonne la conquéte de la figuration naturaliste a
la portée spirituelle de 'ceuvre d’art, et le développement ultérieur
du naturalisme moderne, absolutisé et faisant fausse route. Dans la
traduction de Ruskin par Olga Solovieva, les intellectuels russes
auront ainsi pu lire ce passage de l'esthete anglais :

L’art d’aujourd’hui n’est pas simplement un art plus savant que ce-
lui du XIII¢ siecle — c’est tout compte fait un autre art. Entre les
deux s’étend un abime, une différence a jamais ineffagable [...]
tout l'art ancien était religieux et tout I'art moderne est profane
[...]- Que lart est davantage impur pour n’étre pas au service de la
Chrétienté, voila qui est indiscutable?.

Il ne s’agit certes pas de célébrer exclusivement l’art religieux par
opposition a l'art profane, en termes de registre ou de tradition
iconographique, mais bien d’établir que tout art primitif, enten-

17 Ibid, p. 122.

18. Andrej Belyj, Na rubeze dvnx stoletij [A 1a lisiére de deux siécles], 1930,
cité par Rachel Polonsky, English Literature and the Russian Lsthetic Renaissance,
op. cit., p. 126.

19. Ibid., p. 134.

20. John Ruskin, The Complete Works of Jobn Ruskin, éd. E'T Cook & Al
Wedderburn, t. XII, Londres, George Allen and Unwin, 1906, p. 142-143
(nous traduisons).
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dons, tout art authentique, a une dimension religieuse, par opposi-
tion au caractere profane de lart moderne (fat-il a sujet religieux).
Deés Wackenroder et Rio, on répete a satiété le mot de Vasari sur
I’Angelico qui priait avant de peindre et considérait que « celui qui
fait les choses du Christ devait étre toujours avec le Christ2! ».

Le gain technique indiscutable du milieu du XVI¢ siécle sera des
lors associé selon Ruskin dans Les Peintres Modernes, a une perte de
spiritualité : « Mais un voile d’obscurité grandissante tomba sur
Pesprit humain comme I’art s’avancait vers une plus grande perfec-
tion?2. » C’est largumentaire restitué par Serguei Soloviev dans
Tsvety Tsarevny® :

L’art de la premiére Renaissance a continué jusqu’a aujourd’hui de
constituer une image idéale, unissant deux origines : la religieuse,
figurative symbolique d’une part et la réaliste, naturaliste d’autre
part [...] avec Léonard, le caractere antireligieux de I'art a com-
mencé, atteignant un déclin complet dans le naturalisme de I’école
de Raphaél?+.

Il est aisé de constater que le poéme de Goumiliev sur Fra Angeli-
co reprend 'ensemble de ce scénario :

Cpenb MHOTHX 3HAMEHUTHIX MacTEpOB,
AX, OIHOTO JIUIIB CePIle MOTIOOUIIO.

[Tyckait Benuk HebecHbIit Pagadis,
JIrobumery Oora ckan, byonaporry,

Jla Bunuu, Kona0BCKOM BKYCHBIINI XMEIIb,
UennuHu, aBmIdid OpoH3e TailHy TIOTH.

Ho Padannsb He rpeer, a cnenur,
B ByoHapoTTH CTpallHO COBEPILEHCTBO,
W xmenb na BuHuu aynry 3aMyTHuT,

21. Giorgio Vasari, « Vita di Fra Giovanni da Fiesole... », Le Ve de’ pii
eccellenti pittori, scultori e architettori, Florence, Giunti, 1568, p. 363 (nous tradui-
sons).

22. John Ruskin, The Complete Works of Jobn Ruskin, Modern Painters,
vol. 3, part IV, chap. 4, {10, Londres — New York, George Allen — Long-
mans, Green and Co, 1903, p. 76 (nous traduisons).

23. Sergej Solov’év, dans Cuetnik carevny [Le Jardin de fleurs de la prin-
cesse|, M., Musaget, 1913, p. XIIL
24. Rachel Polonsky, English Literature and the Russian Asthetic Renaissance,

op. cit., p. 131.
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Ty aymty, 4to moBepuia B OI1aXEHCTBO.

Parmi tant de maitres fameux
Mon ceeur n’en aima qu’un seul

Jadmets qu’ils sont grands le céleste Raphaél,
Buonarroti, favori du Dieu des rocs,

De Vinci qui a gouté du houblon enchanté
Cellini qui a donné au bronze le secret de la chair

Mais Raphaél ne réchauffe pas, il aveugle
La perfection de Buonarroti est effrayante,
Et Iivresse de Leonardo troublera ’'ame
L’ame qui a cru en la béatitude?>.

La « préférence pour le primitif », pour reprendre le titre de Gom-
brich, est le prédicat de ces strophes. Le quatuor des génies de la
Renaissance — Raphaél, Michel-Ange, Léonard, Cellini — ces artistes
qui dans le schéma vasarien des 177# représentaient la maturité et le
sommet de Dlart, apres lenfance admirable de Giotto et
ladolescence des maitres du Quattrocento, est repoussé comme
porteur d’ceuvres a la perfection froide, ou seulement sidérantes
dans leur puissance, sinon inquiétantes et troubles ; la caractérisa-
tion de Léonard rappelle le role tutélaire du peintre de la Joconde
dans un certain décadentisme, entre autres dans le cycle roma-
nesque du Christ et de I’Antéchrist publié par Merejkovski et pourrait
du reste faire écho a I’évocation contrastée offerte par Blok un peu
plus tot dans son poéme « Florence » : « I.a oa Léonard connaissait les
ténébres, on Beato révait un réve bleun?S I'»

Le rapport établi par Ruskin entre progrés technique et perte
spirituelle éclaire aussi la séquence ou Goumiliev reconnait les ma-
ladresses de Fra Angelico :

O na, He Bce yMen OH PHCOBATh,
Ho T0, 4TO prcOBa OH, — COBEpIIEHHO

25. Nikolaj Gumilév, «Fra Andzeliko» [Fra Angelico], Giperbore
[’Hyperboréen], octobre 1912, p. 10-12, in Id., Sobranie socinenyy, op. cit., t. 11,
p. 74, trad. de Marie Maline, Nicolas Gumiliev..., op. cit., p. 199-200, p. 199.

26. Aleksandr Blok, « Flotencija » [Flotrence], Italjanskie stixi [Poémes
italiens], 1909 : « I'ne Jleonapno cympax Benan, / beato cHuicst cuHuil coH!»
(1909), in Id., Sobranie socinenj, t. 111, M. — L., Goslitizdat, 1960, p. 106.
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Certes il ne savait pas tout peindre
Mais ce qu’il a peint est parfait?’.

I’inadéquation relative du coloris heureux du peintre aux scénes les
plus dramatiques de 'Evangile ou du Martyrologe appartient dés
lors a la cohérence plastique et a la certitude spirituelle d’un univers
que le trouble ne gagne pas :

W Tax HecTpallleH CBSI3aHHBIM CBATBHIM
IMTanay, B py0alky CHHIOIO OJETHII,

WM xopo1m1o noj HUMOOM 30J0ThIM:

W 31ech ecTb CBET, U TaM — UHBIC CBETHL

Et les saints enchainés ne craignent nullement

Le bourreau revétu d’une chemise bleue,

IIs sont bien sous leur nimbe doré

Il'y a de la lumiére ici, et la-bas il y en a d’autres?s.

Déja en évoquant « Fra Giovanni da Fiesole » (alias Fra Angelico)
dans leur ouvrage Les Dieuxc et les Demi-Dienx de la peinture (1864)
Théophile Gautier (dont on sait bien comme Goumiliev 'admirait),
Arsene Houssaye et Paul de Saint-Victor signalaient a propos d’un
Massacre des innocents « Pétrange placidité de cette scéne de meurtre »
et saluaient alors I« Imperfection sublime », la « gaucherie tou-
chante d’une main virginale qui ne savait que bénir 129 ». La dimen-

27. Nikolai Gumilév, gp. cit., p. 13, trad. de Marie Maline, Nicolas Gumi-
liev..., op. cit., p. 200.
28. Nikolai Gumilév, zbid., p. 14, trad. de Marie Maline, Nicolas Gumi-
liev..., op. cit., p. 200.
29. Théophile Gautier, Arséne Houssaye & Paul de Saint-Victor, Les

Dienx et les demi-diens de la peinture, Paris, Morizot, 1864, p. 42. A rapprocher
de Pappréciation convergente de Piotr Petrovitch Gneditch, Histire générale
des arts. La peinture. Sculpture. Architecture [1885] : Fra Angelico « n’aimait pas
dépeindre le dégottant et le terrible, par conséquent, les couleurs claires
prévalent dans ses peintures. Les figures d’Angelico sont parfois moins cor-
rectes que celles de Masaccio, mais elles sont toujours pleines de tendresse
intérieure, d’humeur de dévotion tranquille et d’humanité » ; texte cité par
I. A. Sukhanova, « Pocty serebrjanogo veka i Fra Andzeliko: lingvointerme-
dial’nyj aspekt » [Les Poctes de P'Age d’Argent et Fra Angelico. Aspects lin-
guistiques et intermédiaux], Verxnevolzskij filologiceskij vestnik [Bulletin Philolo-
gique de Haute Volga], 2, 2016, p. 23-32, p. 24. Voir encore de la défense des
Primitifs par Maurice Denis : « Si maladroites soient-elles, le charme de leurs
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sion humoristique de la notation de Goumiliev n’enléve des lors
rien, bien au contraire, a son admiration pour le peintre (comme dit
Gautier : « On sourit d’abord, puis on admire »). On ne peut trou-
ver contraste plus fort que celui qui oppose cette attitude a celle de
Serguei Gorodetski, qui dans son refus frontal du texte de l'autre
fondateur de 'adamisme, évoque dans son propre poe¢me (anti-
poeme ?) sur Fra Angelico un moine qui « dans le minium et le
clinquant / peignait tout avec une simplicité de negre3® », récusant
toute idée de sainte maladresse et dénoncant des lors le primiti-
visme3! associé a cette exaltation de I'art d’avant Raphaél.

Loin de lagressivité de Gorodetski, qui ne voit dans le peintre
qu'un « nain de comédies de marionnettes », et un « moine omni-
vore32y, la distanciation humoristique de Goumiliev manifeste
simplement quant a elle I'intégration d’un autre élément du dis-
cours des esthétes anglais (bien conforme du reste au tempérament
du pocte) : laffirmation du caractere personnel du discours cri-
tique, allant jusqu’a larbitraire d’une subjectivité33 — ainsi dans la
remarque (déplacée ?)34 sur I'enfant Jésus :

Mapus nepxut Ceina CBoero,
KynpsBoro, ¢ pyMsHLIEM 01aropoHbIM,
Takue netu B HOub nox PoxxnecTBo
HaBepHO CHATCS XKEHITHHAM OeCIUIOAHBIM;

formules, c’est d’¢tre spontanées, variées, sinceres, de sentir bon la vie » (« De
la gaucherie des Primitifs », Théories. Du Symbolisme et de Ganguin vers un nouvel
ordre classique, 1890-1910, Paris, L. Rouart et J. Watelin, p. 178).

30. Sergej Gorodeckij, « Fra Andzeliko », Giperborejec [1”Hyperboréen],
octobre 1912, p. 13-14 (soient les pages qui suivent le poéme de Goumiliev
paru dans la méme livraison).

31. Cette association négative du « primitif » italien avec le barbouillage
d’un « négre » n’est pas sans signification seconde quand on sait qu’a la méme
époque, comme le signale Olga Medvedovka, « I'art populaire russe y compris
la peinture d’icone » devient pour des artistes comme Larionov ou Gontcha-
rova, « leur art negre » (Les Icdnes en Russie, Paris, Gallimard, 2010, p. 23).

32. Sergej Gorodeckij, « Fra Andzeliko », in Id., Sobranie socinenyy, op. cit.,
p. 74.
33. Katja Petrowskaja, « I destini dei libri», essai introductif a Pavel

Muratov, Immagini dell’ltalia, Milan, Adelphi, 2019, p. 16 : « Mouratov se ré-
fere a I’école anglosaxonne selon laquelle la sensation individuelle du connais-
seur constituait une composante essentielle de 'ceuvre d’art ».

34, C’est précisément une telle attitude qui fera probléme dans le ton du
poeme sur Roublev.



LES PRIMITIES DE GOUMILIEV 137

Matie tient son Fils

Bouclé, au teint vermeil

Pareils enfants apparaissent stirement en réve
Aux femmes stériles, 1a nuit de Noél3>.

Un autre élément typique du discours notamment ruskinien de
Pesthétisme anglais est la focalisation sur la couleur : le choc de la
couleur pure des Primitifs par opposition au clair-obscur des ages
ultérieurs, Pautonomie de ’harmonie des couleurs, voire de la cou-
leur isolée3¢ par rapport a la tutelle d’un naturalisme superficiel.
Blok, I'un des premiers, a parfaitement assimilé cet aspect du pro-
cédé d’observation ruskinien, comme on le voit dans ses notes
florentines sur Fra Angelico’”. Si Goumiliev3® ironise sur le paral-
lele bien symboliste, dans un autre texte de Blok, entre
Porchestration des voyelles dans un poéme et celle des couleurs
dans un tableau du moine florentin, il n’en manifeste pas moins ici
dans son attention a la chemise bleue du bourreau et au nimbe
doré du martyr, cette focalisation sur Pexpressivité du coloris, pat-
venue a un degré sans égal chez Fra Angelico : « Et les couleurs,
elles sont vives et pures / Elles sont nées avec lui et avec lui se sont
éteintes®. »

D’autres éléments du poéme, enfin, relevent a la fois d’une to-
pique du discours littéraire sur les Primitifs et d’une poétique déja
traditionnelle de I’Italie dans les textes russes. En effet, si la Belle
Epoque constitue dans les arts ce que Francis Haskell appelle « la

35. Nikolai Gumilév, « Fra Andzeliko », trad. de Marie Maline, op. cit.,
p. 200.

36. Qu’on songe au trés ruskinien « petit pan de mur jaune » de Proust.
37. Rachel Polonsky cite le journal de Blok en Italie en 1909 comme

une «lecon dans l'art de voir»: «La mere (en vert) avec cing servantes
(amies) (rouge, bleu, jaune) est allée vers le vieil homme pour 'enregistrement
[...]. Le vieil homme écrit sur les murs sous un ciel bleu sur un brillant mor-
ceau d’herbe. Derriere — un corridor a demi-sombre est au-dela — une lueur
de vert [...]. Les couleurs, comme d’habitude sont enfantines, gaies, variées. »
(English Literature and the Russian A sthetic Renaissance, op. cit., p. 139)

38. Ibid., p. 137 : Goumiliev se moque du « Mots et Couleurs » de Blok
dans une autre lettre a Brioussov, écrite aussi en 1906 : « Dans le second vers
il y a deux “e” et deux “0” de prononciation nasale... qui se relient au pre-
mier vers de la méme maniere que les points de bleu sombre dans une pein-
ture de Fra Angelico se relient aux rouges chaleureux. »

39. Nikolaj Gumilév, « Fra Andzeliko », in Id.,, Sobranie socinenij, op. cit.,
p. 74 ; trad. de Marie Maline, op. cit., p. 200.
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seconde découverte des maitres anciens*’ » (apres celle qui a com-
mencé au début du XIXe siecle), la mise en valeur des primitifs litté-
raires*! est elle aussi, et davantage encore, liée a ce second horizon :
de sorte que chez Goumiliev, il nous faut bien comprendre dans
une méme série la mise en valeur de Villon (comme chez Schwob,
Swinburne, bientét Pound), de Jaufre Rudel (comme chez Carduc-
ci, Uhland, Swinburne encore), de Dante (et ici nul besoin de spéci-
fier le spectre de résonnance), ou celle de Fra Angelico et bientot
de Roublev. Toutes ces figures appartiennent a un zemps d'avant de
la culture européenne que le poéte qui n’a qu’un rapport de pure
courtoisie avec la vie moderne et ses valeurs construit en nouveau
socle de la création littéraire. G. Nivat*? note justement la concor-
dance entre ce fameux poéme du Carguois de Goumiliev (« Je suis
poli avec la vie moderne... ») et le contexte de son voyage en Italie,
avec entre autres le poeme sur Fra Angelico.

Cet horizon européen des Primitifs (littéraires et picturaux) est
singulierement dominé par la mise en valeur premiére et comme
matricielle du paradigme italien. Il y a en effet un « texte italien » de
la littérature russe au sens ou 'entend Stefano Garzonio (« le texte
entier de la poésie russe thématiquement relié a la représentation
culturelle de I'Ttalie*? »). Une partie de ce « texte » se stabilise des le
XIXe siecle : ainsi le paradigme de la réverie au début du poéme sur
Fra Angelico, sa référence a Phippogriffe (de ’Arioste) jouant avec
le lion ailé de saint Marc (« Au pays, ou le joyeux hippogtiffe /
Invite le lion ailé a jouer dans 'azur / Ou la nuit déverse de sa
manche / Des nymphes de cristal et des furies couronnéest »),

40. Francis Haskell, L’Amateur d'art, Paris, Le Livre de poche, 1997,
p. 40-89.
41. Au sens ou Francisco Lopez Estrada a étudié par exemple Los Primi-

tivos de Antonio y Manuel Machado (Madrid, Cupsa, 1977), tournant ses regards
vers Berceo, Manrique et autres auteurs du Moyen Age et de la premiere
Renaissance espagnole.

42, Georges Nivat, « L’Italie de Blok et celle de Gumilév », Revue des
études slaves, 54/4, 1982, p. 697-709, p. 697.
43. Stefanio Garzonio cité par Anastasia Kondrasheva, « Images and

Motives of the Italian Text in the Russian Literature of XIX-XX centuries »,
Academic Jonrnal of Interdisciplinary Studies, 3/2, MCSER Publishing, Rome-Italy,
Nov. 2013, p. 431-436, p. 432.

44, Nicolas Gumilev, « Fra Angelico », trad. de Marie Maline, p. 199 :
« B crpane, rae runmorpu¢ Becelnblii ibBa/ KpbliaToro 30BeT UrpaTh B Jasypu,/
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tout comme Papproche (ici, a travers ’Angelico et les lieux de son
légendaire) d’une sorte de réalisation terrestre du Paradis*>, partici-
pent d’un discours sur I'Italie qui se met en place dés Viazemskie.
Peu de temps avant Goumiliev, dans son poé¢me sur « Florence »,
Blok inscrivait aussi le peintre du Quattrocento dans le paradigme
du songe (« et le Beato sondait des songes d’azur*” ») ; et de méme
dans « Fiesole », le bruit de la hache d’un bucheron, le son de la
cloche du campanile réveillaient « un songe doré et ancien*s ». Si ce
pays fascinant représente encore (suivant 'analyse de Nietzsche qui
hante le voyage de Blok) une terre des morts face a la Russie dont
la vitalité est la réserve providentielle mais explosive de 'Europe,
ce lieu des tombes est en méme temps plein de la présence oracu-
laire de ces grands disparus de la premicre Renaissance. Dans « Fra
Beato Angelico », Goumiliev aborde :

B crpane, rae TXu TpoOBI MEPTBELIOB,
Ho rne xuBa ux BOJs, BIAacTh U CUIIA,

Au pays ou les tombes des morts sont calmes
Mais ou leur volonté, leur pouvoir et leur force vivent®.

Il y a ainsi un c6té mystérieux dans la fascination spéculaire de la
Russie dés le milieu du XiXe siecle, pour I'Italie ; George Nivat le
précise en approchant justement « L’Italie de Blok et celle de Gu-
milev » :

Depuis Gogol® peut-étre, I'Italie est un repére mythique pour la
russité. I s’agit moins d’une Italie, « mére des arts, des armes et

I'ne BBIMYCKaeT HOYb M3 pyKaBa/ XpyCTaJlbHBIX HUM(} U BEHIEHOCHBIX (Qypuil »,
Giperborejec , op. cit., p. 13.

45. Voir Patrizia Deotto, In Viaggio per realizzare un Sogno 1. Italia e il testo
italiano nella cultura russa, Université de Trieste, 2002, p. 135-146 : « Il Paradiso
ritrovato », p. 135 : « La notion de Paradis terrestre contient un concept fon-
damental pour le texte italien de la culture russe, puisqu’il associe I'image de
la péninsule a un des modeles de vie idéale poursuivis par 'humanité dans sa
recherche de bonheur. »

46. Pour la vision édénique de Vyazemski, nous renvoyons a I'analyse
d’Anastasia Kondrasheva, op. ¢z, p. 432.

47. Aleksandr Blok, « Florencija », Sobranie socinenj, t. 111, op. cit., p. 100.
48. Aleksandr Blok, « F’ezole » [Fiesole], bid., t. 111, p. 112.

49. Nicolas Gumilév, « Fra AndZzeliko », trad. de Marie Maline, op. cit.,

p.199.



140 CHRISTOPHE IMBERT

des lois » qui est I’école de I'Europe depuis la Renaissance que
d’une sorte de pole mystique qui est 'opposé de la Russie et, en
méme temps, mystérieusement son complément, le « lointain mer-
veilleux » d’ou la Russie parait déchiffrable>.

C’est 1a une des raisons de la polarité secrete qui peut mettre en
tension les figures de Roublev et de ’Angelico et le plus profond
stimulus de cette mise a 'épreuve de Pesprit russe dans 'expérience
italienne qui se développe de nouveau au début du XXe siecle, et qui
donne une valeur singuliere a « la composante italienne de la cul-
ture acméisted? ».

Le poeme sur Fra Angelico s’inscrit ainsi dans un « texte ita-
lien » qui, dans une trame serrée, a précisé ses topiques. Blok et
Balmont ont déja écrit leur poeme sur Fra Angelico (qui en lui-
méme constitue donc le type du primitif italien), comme d’autres a
coté d’eux, apres eux, dans le reste de 'Europe — ainsi Manuel Ma-
chado ou Stefan George. Le printemps de Fiesole ou la surenchere
de merveilleux angélique dans latelier du peintre bienheureux
constituent dans le texte de Goumiliev deux motifs typiques de ce
discours de I'Italie (et des Primitifs). Fiesole est le lieu ou le « saint
de la peinture » — Fra Giovanni da Fiesole, dans le texte de Vasari —
a fait son noviciat. Ce balcon sur Florence semble comme une
derniere enclave de la simplicité champétre, marquée du sceau de
I’Angelico :

50. Sur le réle de Gogol, voir Michel Niqueux, « “Rome” (1842) de
Gogol : une utopie slavophile ? », in J.-C. D’Amico ez al. (éd.), Le Mythe de
Rome en Europe, Modeles et Contre-Modeles, Caen, Presses Universitaires de Caen,
2012, p. 183-196.

51. Georges Nivat, art. cit., p. 697. Voir aussi Anastasia Kondrasheva,
citant le Journal de Wilhelm Kichelbecker, gp. cit., p. 433 : « Au début du
XXe siecle aprés un certain refroidissement, I'Italie “éternel prototype du sol
d’une patrie”, devient de nouveau “le réve, le sujet de I'attente, un lieu béni, a
la fois mystérieux et profondément intime, presque irrationellement relié¢ a la
Russie”. »

52. Pavel Mouratov, dans ses Observations sur 'ltalie, souligne «la tenta-
tive d’une génération pour se mettre a I’épreuve sur le théme inépuisable
représenté par IItalie» (propos cité par K. Petrowskaja, /foc. cit., p.12) (la
préface de Mouratov a la deuxieme édition de son livre propose, du reste,
une revue des diverses générations littéraires russes face a 'Italie depuis le
début du XIXe siecle, valorisant le réle de Florence pour la génération pré-
sente) ; la deuxiéme formule est de Tatiana Victoroff : Anna Akbmatova, Re-
guiem pour I'Enrgpe, Gollion, Editions Infolio, 2010 p. 62.



LES PRIMITIES DE GOUMILIEV 141

Ha ®se3oie, cpenb TOHKUX TOMOJIEH,
Koraa ropst B TpaBe 3eJIeHON Maky,

U B rmyOuHe TOTUYECKHX LIePKBEi,

I'ne My4eHUKH CIAT B IPOXJIAAHOM paKe.

Ha Bcem, uTo cnenan mactep MOM, e4aThb
JIroOBU 3eMHOH U IPOCTOTHI CMUPEHHOM.

A Fiesole, parmi les peupliers graciles,

Lorsque les coquelicots flamboient dans herbe verte
Et au fond des églises gothiques

Ou les martyrs dorment dans leur chasse fraiche,

Sur tout ce que fit mon maitre, repose
L’empreinte de 'amour de la terre et d’une humble simplicité>3.

Dans ses poemes de 1909, Blok a déja fait entrer, on I’a dit, cette
étape du pélerinage italien dans la littérature russe. A la maniére de
Rossetti et de la « flesh school of poetry », Blok use alors de la sensation
sonore pour remonter — dans une sorte d’épiphanie — vers le pre-
mier regard de Fra Angelico sur la cité florentine :

dre3one

CTy4uT TOIOP, ¥ C KaMITaHMII

K Ham (ropenTuiickuil 3B0H TOIUHHBII
[TneIBeT, HOMIIBLT M pa30yaANI

COH 30J0THCTBIH U CTAPUHHBIH. ..

He Taxk e nu cry4an Tonop

B HaroprHoM dbe3071e KOra-To,
Korna Bnepseie B3op beato
DOPEHLHIO IPUMETHIL C TOP ?

Fiesole

La hache frappe, et du campanile

de la vallée florentine flottent les cloches
vers nous, nage et se réveille

Un réve doré et ancien.

53. Nikolaj Gumilév, « Fra Andzeliko », Sobranie socinensj, op. cit., p. 13,
trad. de Marie Maline, Nicolas Gumiliev. .., op. cit., p. 200.
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La hache n’a-t-elle pas frappé nagucre
Quand le regard du Beato
Saisit pour la premiere fois Florence des collines ?

Mais ce regard de Fiesole est en lui-méme une topique (Browning,
Anatole France, Maurice Denis mettent en scéne ce point de vue),
de méme que le printemps aux fleurs sauvages (chez Hermann
Hesse ou chez Proust?¥), riche en connotations édéniques, convo-
qué par Goumiliev.

La légende dorée de la peinture, avec sa surenchere de merveil-
leux angélique qui greffe comme de nouveaux Fioretti franciscains
sur le récit vasarien de la vie de Fra Angelico est I'autre topique
majeure déployée dans le poeme. Quand Vasari® en effet note que
la peinture du moine semblait celle d'un Ange, Goumiliev glose
ainsi la « tradition® » qui auréole le peintre :

IIpenanbe ecTh: OH PaCTBOPSI LIBETHI
B enuckonamu OCBSIIEHHOM Macie.

U ecth elie npenanbe: cepapum

Crnetan Kk HeMy, CMEIOLTUIICS U SCHBIH,

W xuctu 6pa u cocTa3ancs ¢ HUM

B ero nckyccTBe AMBHOM... HO HaIlPacHO.

Une tradition raconte : il délayait des fleurs
Dans I’huile bénie par les évéques.

Il'y a encore une autre tradition : un séraphin
Riant et clair vola vers lui

Et prit les pinceaux et rivalisa avec lui

Dans son art merveilleux — mais en vain®’.

54. Hermann Hesse, dans la nouvelle « Anémones » (Dall’Ttalia, 1901),
Proust évoquant les fleurs qui couvrent les « champs de Fiesole et éblouis-
saient Florence de fonds d’or pareils a ceux de ’Angelico », A la recherche du
temps perdu, Du coté de cheg Swann, Paris, Gallimard, 1946 (1913), p. 227.

55. Giorgio Vasari, « Vita di Fra Giovanni da Fiesole », /. cit., p. 360.
56. 11 s’agit d’un métadiscours, le discours sur Iart, la légende artistique
dans sa forme pré-moderne étant devenue I'objet méme de la réinvention et
de la production délibérée.

57. Nikolaj Gumilév, « Fra Andzeliko », Sobranie socinensj, op. cit., p. 14,
trad. Marie Maline, Nicolas Gumiliev, op. cit., p. 200.
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Cet exercice de surencheére et de variation sur le légendaire des
primitifs, pratiqué aussi bien par Anatole France ou Rubén Dario
au tournant de la Fin de Siecle produit chez un poéte contempo-
rain de Goumiliev dans une autre région de 'Europe littéraire, Ma-
nuel Machado, un discours poétique tout a fait comparable sur Fra
Angelico « La Anunciacién de Beato Angélico » (Apols, 1911) :

La campanada blanca de maitines
al serdfico artista ha despertado

9, al ponerse a pintar, tiene a su lado
un coro de rosados quernbines

Y ellos le ensesian como se ilumina
la frente, y las mejillas ideales

de Maria, los ojos virginales

la mano transparente y ambarina.

Y el candor le presentan de sus alas
para que copie su infantil blancura
en las alas del angel celestial,

que, ataviado de perlinas galas,
Secunda el seno de la virgen pura,
como el rayo del sol por el cristal®.

La blanche volée de cloches des matines
Le séraphique artiste a réveillé

Et se mettant a peindre a ses cotés

Se tient un cheeur de roses chérubins

Ainsi lui montrent-ils comme s’illumine
Et le front et les joues idéales

De Marie, ses prunelles virginales

Et sa main transparente et ambrine.

IIs offrent a sa vue la candeur de leurs ailes
Pour qu’il en redessine I'enfantine blancheur
Sur les ailes de I'ange et messager du ciel

Qui tout orné d’atours aux lueurs de perles
A fécondé le sein de la vierge pure
Comme un rai de soleil traverse le cristal®.

Manuel Machado, «La Anunciacion de Beato Angélico », Apolo,
Teatro Pictorico, Madrid, Prieto, 1911, p. 15-16.
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La complaisance familiere des Anges (qui montrent ici comment
représenter les joues de la vierge et offrent leurs ailes a la copie)
appartient ainsi au cortege propre du légendaire du primitif floren-
tin, mais nous verrons bientdt que précisément cette idée d’un
geste familier des étres du ciel, nouvellement transposée, est ce qui
surprendra dans le poéme de Goumiliev sur Roublev.

L’« Andrei Roublev » de Goumiliev : invention d’un primitif
russe

Nous pouvons en effet tenter de lire le poéme a Andrei Rou-
blev comme « réplique orthodoxe » au « Fra Angelico » de 1912 : 1l
nous faudra pour cela l'intégrer a un horizon dans lequel les primi-
tifs russes ont commencé de répondre aux « primitifs italiens ». Au
terme d’un processus qui a occupé une bonne part du XIX¢ siecle,
Peuropéisation du regard des élites russes induit et autorise en effet
la découverte et la valorisation de lidentité culturelle propre de
maniere de plus en plus consciente : la transposition du discours
sur les primitifs italiens au champ de la peinture d’icone n’est
somme toute, au seuil du XX¢, qu’un des aspects de ce scénario
global, dans lequel I'acculturation dans les lettres russes du regard
de 'esthete anglais sur Fra Angelico induit cette accommodation de
Peeil qui fait découvrir le primitif russe en Andrei Roublev. Les
deux poemes de Goumiliev offriraient ainsi les deux étapes idéales
d’un seul et méme processus.

Les primitifs russes : transfert culturel et valeur identitaire

Sans rappeler ici toutes les phases du moment culturel qui a vu
I'invention des primitifs russes, notons comment un des acteurs
importants de ce processus, Pavel Mouratov, rend hommage a
la démarche, dés la fin du Xixe siecle, du collectionneur
Ostrooukhov : « Chez lui, pour la premiere fois, on vit I'icone russe
voisiner avec les vieux maitres italiens®. » Symptomatiques encore
les termes dans lesquels Nikolai Wrangel, un de esthetes a la mode
en 1911, conseille justement a Igor Grabar d’engager Pavel Moura-
tov (dont les Images d’ltalie, publiées cette méme année, sont deve-
nues rapidement célébres) pour rédiger le volume médiéval de son
Histoire de l'art russe :

59. Nous traduisons.
60. Cité par Olga Medvedkova, Les Icdnes en Russie, op. cit., p. 18.
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Si vous voulez avoir une Russie pré-pétrovienne, a la fois belle et
savante, ne vous adressez surtout pas aux « peres savants » mais a
Mouratov. Il connait tres bien les primitifs italiens et il lui sera fa-
cile d’appréhender, de comprendre et d’apprendre leurs « cousins
germains » — nos peintres d’iconesél.

Le pré-raphaélite devient ici « pré-pétrovien » (car, en effet, le
moment de «la Renaissance » n’offre peut-étre pas un clivage si
décisif dans Phistoire culturelle russe) et les peintres d’icones sont
les « cousins germains » des primitifs italiens. Bientot, conséquence
logique de cette classification par analogie, on parlera donc de
« primitifs russes » — ainsi dans 'ouvrage que Mouratov publiera
lors de son exil en France, en 1931 peu apres son volume sur Fra
Angelico (1929) : Trente-cing primitifs russes2. Entre temps, un phé-
nomene culturel décisif aura été, sous I'égide d’Igor Grabar, la
grande exposition d’icones russes de 1913, ou, pour la premiere
fois de maniere aussi spectaculaire, s’affirmait la valeur d’ceuvre
d’art, et non seulement d’objet de dévotion, des icones, dament
nettoyées de la fumée des siecles et libérées de leurs écrins d’argent.
Cétait, a large échelle, reproduire le geste fondateur opéré en 1904
au monastere de la Trinité Saint Serge quand le peintre Gourianov,
a la demande de ’higoumene, avait justement nettoyé et restauré
dans son état initial I'icone de la Trinité d’Andrei Roublev.

Toute une génération apprend a regarder 'icobne comme une
ceuvre « justiciable des méthodes du connoisseurship » comme dit
Francois René Martin®, mais aussi — et par semblables voies de
conséquence — des approches esthétiques et poétiques des primi-
tifs. A coté du travail de Mouratov sur art médiéval russe, on
pourrait ainsi signaler celui de Nikolai Likhatchev sur la Maniére de
peindre d’Andrei’ Roublev (1906) ou celui de Nikolai Pounine®t sur
« Andrei Roublev » (Apollo, 1915), celui, bien plus tourné vers la
réception des icones dans l'horizon de Tart moderne, de

61. Ibid., p. 20.

62. Paul Muratoff [Pavel Muratov]|, Trente-cing primitifs russes : collections
Jacques Zolotnitzky, préface d’Henri Focillon, Paris, A la vieille Russie, 1931.
63. Francois-René Martin, « Le moine-peintre et le primitif, I.’invention

des “Primitifs” russes dans une perspective internationale », Cabiers du Monde
Russe, 53/2-3, 2012, p. 3.
64. Nikolaj Punin, « Andrej Rublev », Apollo, 2, 1915, p. 4.
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Grichtchenko (La Peinture russe, Bygance et I’Occident, XIII--XX¢ siécle®s,
1913), et bientot d’autres études comme celle que Mikhail Alpatov
publie en France en 1927, « La Trinité dans l’art byzantin et I'icone
de Roublev®o ».

Le poéme de Goumiliev, en 1916, s’inscrit nettement dans ce
moment fort et il est I'un des premiers textes littéraires®” a faire
d’une icone, d’une icone de Roublev en tout cas, le cceur de sa
création verbale. Il ne s’agit pas seulement la, comme a voulu le
comprendre Iouri Eichenvald®, d’un « retour du fils prodigue » a la
terre russe, abandonnant les sujets exotiques pour les objets de sa
patrie. Certes, le recueil Le Bicher, dans lequel s’insére, comme deu-
xiéme picce, le poeme « Andrel Roublev », est apparu a ses pre-
miers lecteurs, dont Marina Tsvetaieva%®, comme un livre affirmant
de facon neuve dans 'ccuvre de Goumiliev le théme russe, et Vla-
dimir Chklovski’, dans une recension de 1922, voit méme dans
« Andrei Roublev » un hommage a «T’art natal » comme d’autres
textes du recueil saluent «la terre natale ». Toutefois, ainsi que I'a
observé plus récemment — et d’un regard tres critique — Valéry
Lepakhine, le poeme sur Roublev transpose justement un regard né
dans la culture étrangere et pour des objets étrangers sur I'objet
russe par excellence.

Prenons bien la mesure des ambivalences du transfert culturel
alors engagé : d’un coté la légitimation des primitifs russes se fait
comme en réponse au statut officiel acquis par les primitifs ita-
liens” (suivant un mécanisme qui mene, peu de temps avant, la

65. Sous-titre : « Avec 23 reproductions d’icones de I’école de Novgo-
rod, italo-grecques, de Andrei Roublev, de Simon Ouchakov ; des tableaux
du Greco, de Cézanne, de Picasso et autres ».

66. Michel Alpatov, « La “Trinité” dans I’art byzantin et I'icone de Rou-
blev. Etudes comparatives », Echos d’Orient, t. 26, 146, 1927, p. 150-186.

67. Robert Bird, Andrei Rublev, Londres, Bloomsbury Publishing, 2004,
p. 17 : « one of the first to mention [Andrei Rublev] ».

68. Jurij Ajxenval’d, Poety i Poetessy, M., Severnye dni, 1922, cité par
Valerij Skljarov, op. cit., p. 313.

69. Citée par Natal’ja Nalegag, « Poctieskij mif o sud’be Rossii v knige

stixov N. Gumiléva Kos#r» [Le mythe poétique du destin de la Russie dans le
recueil Le Bicher de Nikolai Goumiliev], 2002, https://Gumilév.ru/about/
40/, page consultée le 24/05/2021.

70. Vladimir Sklovskij, Kniga 7 revoljucija, 7 (19), 1922, p. 57.

71. Paul Muratoff [Pavel Muratov|, Trente-Cing Primitifs russes, op. cit.,
p. 17 : « Les primitifs russes sont encore peu connus du monde occidental.
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fierté nationale belge ou francaise a se traduire par des expositions
de primitifs flamands ou frangais’?), mais d’un autre cote le point
commun de la plupart des travaux d’histoire de I'art que nous ve-
nons de mentionner (notamment ceux de Pounine, Grichtchenko,
puis Alpatov, qui marque un tournant critique bien sensible encore
dans le volume francais ultérieur de Mouratov), est justement de
construire lhistoire de l'art de Iicone russe en fonction d’un para-
digme italien, d’abord dans un rapport de dépendance directe’,
puis dans une relation d’analogie (entre deux lignées héritieres de
Byzance), voire d’émulation patriotique™. On construit ainsi pour
un temps les étapes du grand récit de Part russe en regard des noms
de Cimabue, Duccio, Giotto, des Siennois... et de Fra Angelico. 11
n’est donc guére étonnant que le discours esthétique, poétique sur
le primitif italien soit jugé pertinent pour I'icone russe.

Notons enfin que le nom de Fra Angelico émerge a diverses
reprises dans ce récit en parallele avec celui de Roublev : non seu-
lement Mouratov, qui collabore a I.’Histoire de /'art russe de Grabar
et en rédige le sixiecme volume sur I'art médiéval en 1913, sera en-
suite lauteur en Italie d’'une monographie sur ’Angelico dans la

Bien que leur époque fit celle des primitifs italiens et qu’il y ait entre ces deux
écoles certaines analogies de style, aucun musée d’Europe ni d’Amérique n’a
pris jusqu’a présent I'initiative d’une section d’ancienne peinture russe. »

72. Voir Frangois-René Martin, « Le moine-peintre et le primitif. I’in-
vention des “Primitifs” russes dans une perspective internationale », art. cit.,
p. 1-2.

73. On imagine au début qu’un artiste italien, ou influencé par les Ita-

liens (c’est la lecture de Pounine), pourrait étre 'auteur de la T7inité de Rou-
blev.

74. Apres avoir révoqué en doute une comparaison entre I'art de Duc-
cio et celui de Roublev, Alpatov, dans son texte de 1927, congédie les trecen-
tistes pour affirmer dans I’art russe la descendance directe de Byzance (« La
Trinité... », op. ait., p. 177-183 : § 10 « Ecarter Pinfluence italienne »). Moura-
tov, dans l'introduction de ses Trente-Cing Primitifs Russes, en 1931, insiste sur
la divergence, au moins a partir de Giotto, des voies de I’art russe et occiden-
tal, de sorte a ne joindre cet « art primitif » russe au tronc européen que par la
fondation hellénistique et byzantine : « 'impression dominante de ceux qui
pour la premicére fois y virent I'icone russe, fut qu’elle possede un langage de
la forme qui lui est particulier. Il est sans rapport avec la longue évolution
esthétique qui se poursuit en Europe depuis Giotto jusqu’a nos jours, et ne
saurait étre interprété selon les principes de I'art occidental. Et pourtant si
I’Europe a perdu depuis six cents ans le secret de cet art primitif, ce n’est pas
pour elle un phénomene complétement étranger » (gp. ¢it., p. 30).
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revue d’avant-garde [alori Plastici, non seulement Grichtchenko’
tient a établir que Roublev « ne le céde en rien » a Beato Angelico,
mais surtout Grabar lui-méme parle a propos de Roublev d’« un art
inspiré par ’Angelico », y retrouvant « la méme humanité, la méme
tendresse’¢ ». On souligne ainsi volontiers lirénisme des deux
peintres, et la personnalité de Roublev est souvent décrite dans des
termes qui semblent faconnés sur le discours critique déja r6dé
avec Fra Angelico : si le moine florentin n’aime pas peindre le mal,
Roublev, dans le Jugement Dernier de Vladimir, ne montre pas
IEnfer. Le paradigme édénique, I'imaginaire du Paradis, semblent
ainsi couronner I’humanité singuliére, voire « ’humanisme poé-
tique » (Alpatov, a propos de Roublev, en 1972) des deux artistes
religieux. Tous ces éléments donnent une certaine pertinence a
Iidée de lire '« Andrei Roublev » de Goumiliev, en 1916 comme
un pendant de « Fra Angelico » de sorte que la patrie retrouvée
(entre autres dans lexpérience de la guerre) soit aussi reconnue a
travers acquis du voyage en Italie de 1912.

Poétigue d'un primitif russe : du préraphaélisme an formalisme moderne

Le poéme de Goumiliev sur Andrei Roublev inaugure en effet
Iinvention littéraire du « primitif russe ». Prolongeant I'acclima-
tation du discours de lesthétisme anglais, il associe d’emblée la
liberté du jugement personnel” a la référence a « I'art des moines »,
qui définit somme toute un des angles d’approches privilégié du

75. Aleksej Gris¢enko, O syjazax russkoj Zivopisi s Vizantief i Zapadom XIII-
XX . [Des relations de la peinture russe avec Byzance et ’Occident du XIII¢
au XXe¢ siecle], M., Tip. Levenson, 1913. Nous citons d’apres la traduction de
larges extraits mise en ligne par Jean-Claude Marcadé, sur VVania Marcad,
« Catégorie des arts en général », 16 octobre 2017 : « Roublev et Ouchakov
ont imprimé a I'iconostase russe des cathédrales de Moscou et de Vladimir la
beauté majestueuse des ensembles. Par leur connaissance et leur maestria,
stricte au plus haut point, ils ne le cédent en rien a leurs contemporains
étrangers : Beato Fra Angelico et les tout premiers primitifs ». https://www.
vania-matcade.com/alexei-grichtchenko-la-peinture-russe-byzance-et-
loccident-xiii-xxe-s-1913/, page consultée le 10 juin 2021.

76. Cité par Véra Traimond, La Peinture de la Russie ancienne, Patis, Ber-
nard Giovanangeli, 2010, p. 383.
77. Notons aussi bien la captation subjective de I’art de Roublev a la fin

du poéme : « Tout cela de son respectable pinceau Andrei Roublev le dessina
pour moi ».
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préraphaélisme — I'intimité retrouvée avec une tradition artistique
pré-moderne a forte valeur spirituelle :

S TBep10, s TaK CIAaNKO 3HAIO,
C HCKYyCCTBOM WHOKOB 3HAKOM,

11 est de ma ferme et douce conviction
Mot qui suis familier de I'art des moines...

Il établit ensuite une comparaison qui programme l'ensemble du
texte comme le fac-simile d’un discours religieux qui justifierait la
beauté de la femme : « le visage de la femme est comme le Paradis
qui a été promis par le Créateur ». Le déploiement de la description
de ce visage use d’un langage figural qui corrobore I'impression du
retour a un idiome pré-moderne, a une intonation perdue, en arti-
culant autour de larbre du nez et des palmes des sourcils
Iémergence des yeux qui offrent 'apparence mythologique et indi-
gete des « sirines », puis le développement du front comme un ciel
et des cheveux comme des nuages ajoutant au « mythologeme » de
Parbre™ et au motif global du jardin (sur lesquels nous reviendrons)
la logique elle aussi archaique du corps microcosme :

S TBeplO, g TaK CIaIKO 3HAO,
C UCKYCCTBOM MHOKOB 3HaKOM,
Uro nHK >KeHbI 10100€eH paro,
Ob6eroBanHOMy TBOpPLIOM.

Hoc — 310 npeBa cTBOI BBICOKHIA;
JlBe ToHKHE 1yru OpoBei

Han HuM packUHYIUCH, IIUPOKH,
M3ruboM najibMOBBIX BETBEH.

JIBa Bemux cupuHa, Ba riasa,
Tlox HUMU CITAJIOCTHO TIOIOT,
BenepeunBocThio pacckasza
Bce TaitHbl 1yxa BBLIAIOT.

OTKPBITHIN J100 — KaK CBOJl HEOCCHBIH,
U xyapu — obiiaka Haj HUM;

78. Valéry Lepakhine a approché cet enjeu dans son article (art. cit.,
p. 417).
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Hx, BepHO, ¢ poOOCThIO IPesIeCTHOMI
Kacaincs nexHslit cepapum.

W Tyt Xe, y NOTHOXBS ApeBa,
VYecra — Kak Hekuil paiickuil IIBET,
WN3-3a kakoro mateps EBa

Bnaroit Hapymnna 3aBeT.

11 est de ma ferme et douce conviction
Mot qui suis familier de I'art des moines,
que le visage de la femme est comme

le Paradis qui a été promis par le Créateur

Son nez est comme le tronc d’un arbre haut et mince ;
Les deux arcs fins de ses sourcils

Se sont déployés, larges, au-dessus de lui,

Telle la courbe des ramures d’un palmier

Ses deux yeux, deux Sirine prophétiques
S’adonnent sous les ramures a des chants agréables
Et par leur narration grandiloquente

Livrent tous les secrets de I'esprit.

Comme la voute du ciel s’ouvre son vaste front

Et au-dessus ses boucles paraissent comme des nuages
Stirement, avec une adorable timidité,

Le tendre séraphin les a effleurés

Et la, au pied de I'arbre

Ses levres — comme une fleur de paradis,
Pour laquelle notre mére Fve

Rompit la bonne alliance™.

La nette orientation de la démarche — ascendante d’abord, du tronc
aux palmes au ciel — puis descendante, pour trouver au pied de
Parbre la plus sensuelle fleur de paradis, la bouche de ’'Eve primor-
diale, compléte la sensation d’étre confronté a une organisation
symbolique du texte qui calque, ou pastiche, ou réinvente, le lan-

79. Nous remercions Daria Sinichkina pour la mise au point de cette
traduction.
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gage — «naif, charmant et simple » — d’un « primitif », tel que le
congoit le primitivisme induit par la quéte préraphaélite moderne
en tout cas. A tout prendre, a ce simple niveau stylistique et rhéto-
rique, cette lecture comme religieuse du visage de la femme n’est
certes pas plus « orthodoxe » que les poemes de Goethe dans le
Divan ne sont réellement liés au soufisme. Mais il est bien possible
ici d’identifier, comme I'a proposé Skliarov80, une réécriture for-
melle du Cantigne des Cantigues, usant des mémes principes
d’écriture et parfois des mémes images. Dans le troisieme poeme
du Cantique s’établit en effet 'équivalence de la femme et du jar-

din :

Elle est un jardin bien clos
Ma sceur 6 ma fiancée8!...

La encore se déploie aussi cette série d’équivalences qui structure la
diction de la beauté :

Tes yeux sont des colombes

derriére ton voile

tes cheveux comme un troupeau de chévres
ondulant sur les pentes du mont Galaad
tes dents, un troupeau de brebis a tondre
qui remontent du bain

[-]

Tes levres un fil d’écarlate

[-]

Tes joues des moitiés de grenades
Detrtiere ton voile

Ton cou, la tour de David®2...

La enfin, 'image des boucles :

Ton nez la tour du Liban

sentinelle tournée vers Damas

Ton chef se dresse semblable au Carmel
Et ses nattes sont comme la pourpre
Un roi est pris a ses boucles®.

80. Valerij Skljarov, gp. cit., p. 317-319.

81. « Cantique des Cantiques », Troisieme Poeme, 4, 12, Bible de Jérusa-
Jem, Paris, Desclée de Brouwer, 1975, p. 1163.

82. Ibid., Troisieme Poéme, 4, 1, p. 1161.
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Skliarov84 peut citer a 'appui de cette hypothese de lecture la parole
d’Akhmatova : précisément celle du poeme de Thiver 1915 « Sous
le toit de I’habitation déserte » ou la poétesse se confronte a la
Bible et termine :

A B bubauu KpacHbIW KIEHOBBIH JTHCT
3anoxeH Ha [Tecuu [lecHen®>

— et dans la Bible
La feuille rouge de I’érable
Marque le Cantique des Cantiques®.

Témoignage dun livre lu sous le toit domestique, avec cette
marque dont la rougeur végétale n’est pas sans rappeler I’éclosion
de la bouche / fleur d’Eve au pied du tronc.

Mais cette réécriture d’un « primitif littéraire » — si 'on peut dé-
signer ainsi le poeme biblique — comme moyen d’approche du lan-
gage du primitif pictural n’offre qu’un éclairage partiel sur le texte
de Goumiliev qui a suscité d’apres discussions, au moins dans deux
autres directions distinctes (quoique liées entre elles) : d’une part, la
relation directe du texte (et du pocte) avec une icone réelle de Rou-
blev a été mise en doute, et ce doute a suscité diverses hypotheses
sur la genese du poeme ; d’autre part, la finalité exprimée du poeme
(célébrer comme un paradis le visage de la femme en tant que telle)
semble greffer un contenu profane sur une forme consacrée a la
religion, et ce geste de subversion demande a étre évalué avec at-
tention.

Sans dire comme Robert Bird que Goumiliev « n’use du nom
de Roublev que comme un lien générique entre art et spiri-
tualitéd” », sans nier comme Bird® et Lepakhine® toute connais-

83. Ibid., Cinquieme Poeme, 7, 5, p. 1166.

84. Valerij Skljarov, gp. cit., p. 321-322.

85. Anna Axmatova, « Pod krysej promerzsej pustogo Zil'ja» [Sous le
toit gelé de la maison vide|, Sobranie socinenij v sesti tomax, M., Ellis Lak, 1998,
t. 1, p. 222.

86. Anna Axmatova, « Sous le toit de I’habitation déserte » (Hiver 1915),

Reguiem et autres poemes (1909-1963), trad. de Henri Deluy, Tours, Farrago,
1999, p. 83.
87. Robert Bird, Andrei Rublev, op. cit., p. 17.
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sance du fonctionnement de Iicone chez le pocte, Lekmanov?
ainsi suggere habilement, en admettant comme ces autres critiques
que Goumiliev n’a pas eu de contact direct avec ce fameux « art des
moines », qu’il a tout de méme organisé son poeme en fonction
d’un « schéma du visage » de l'icone dont il aurait trouvé la clé dans
larticle de Nicolas Pounine. A ’appui de sa thése, Lekmanov cite
(a son tour) le propos méme d’Akhmatova®l, suggérant que la lec-
ture de cet article sur les icones de Roublev avait fait forte impres-
sion a2 Goumiliev, et il offre quelques extraits du texte de Pounine :

Ayant parfaitement maitrisé le schéma iconographique du visage,
Roublev trace une forme droite et pure, le nez, ombrage le creux
sous les narines [...] dessine subtilement les levres selon un modele
précis [...]. Décrivant les yeux avec de fines lignes libres, Roublev
leur donne une forme en amande, qui n’est pas étrangére aux ma-
dones italiennes de la Renaissance?2.

Dans la mesure ou Pounine croit pouvoir associer I'art de Roublev
avec celui de I'Italie du Quattrocento, affirmant qu’a ce moment, la
Russie « avait déja établi des liens » avec 1'Occident, principalement
avec I'Italie, « qui ont eu une influence considérable sur la naissance
et le développement de l'art russe ancien », Lekmanov® suggere,
confortant une intuition de Lepakhine?, que Goumiliev se serait
d’autant plus senti autorisé a approcher l'icone russe a travers sa
propre expérience de Iart italien.

Cet argumentaire est sans doute fort, et la caution
d’Akhmatova pleine d’autorité. Mais sans contester le réle stimu-
lant de I’article de Pounine, et surtout de la notion de « schéma du
visage », sans atténuer non plus le role du filtre italien que nous
avons au contraire tenté de préciser, il nous semble possible de
montrer que le poeme de Goumiliev apporte une clarté dans la
lecture du ductus linéaire du visage de licone qui n’est pas aussi
aboutie dans le texte de Pounine. Il suffit de regarder le visage des

88. Ibid. : « 11 utilise le nom de Roublev seulement comme un lien gé-
néral entre art et spiritualité et trahit une connaissance de Roublev qui n’est
pas de premiére main. »

89. Valerij Lepaxin, art. cit., p. 420.

90. Oleg Lekmanov, op. ¢it., p. 204.

91. Ibid.

92. Nikolai Pounine, cité par Oleg Lekmanov, zbid.
93. Ibid.

94. Valerij Lepaxin, art. cit., p. 418.
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Anges de la Trinité Roublev pour identifier sans aucun doute, non
d’abord les yeux en amande dont ne parle pas Goumiliev, ni
d’abord la douceur qu’il mentionne comme Pounine, mais bien le
tracé du nez comme un tronc qui ne se brise pas mais se prolonge
et s’incurve dans la poursuite des sourcils, avec cette symétrie axiale
que Porganisme du palmier a en commun avec la tradition artis-
tique issue de Byzance. Nous ne sommes d’ailleurs pas le premier a
constater la pertinence de l'observation plastique de Goumiliev :
dans son article de 1927, Alpatov mentionne parmi les quelques
références historiographiques existantes le poeme « Andrei Rou-
blev » : « On trouvera une intuition pénétrante dans une poésie de
N. Goumiliev “Le Bricher’5. » Le corps de son article laisse deviner
en quoi l'intuition du pocte a été pénétrante : « Roublev [...] méme
dans les visages et surtout dans les cheveux, accuse les formes li-
néaires, a tel point que les tétes de ses anges s’étalent sans relief,
presque en surface plane.» Mieux encore, dans son ouvrage
beaucoup plus tardif Histoire de l'art russe, en 1975, Alpatov offre des
paragraphes qui pourraient étre lus comme un écho au poéme de
Goumiliev :

Les anges de Roubliov incarnent surtout la féminité et la fragilité.
Le nez est fin et droit, la bouche menue, le menton effacé ; les
yeux, petits sont pensifs, d’abondantes boucles encadrent un
grand front. « Fuis la beauté extérieure, mortifie par des médita-
tions sur la mort ces yeux qui veulent a toute heure scruter la beau-
té la chair et sa splendeur » enseignaient les saints Peres. Roubliov
trouve le moyen de dépasser cette ascese : ses anges abimés dans la
contemplation rayonnent d’une richesse spirituelle toute nouvelle
en Russie. Dans ces personnages d’'une douceur et d’une séduc-
tion juvéniles, lartiste parvient a2 un humanisme remarquablement
poétique?”.

Mais il faut surtout remarquer que dans la petite note bibliogra-
phique associée a larticle de 1927, Alpatov’® mentionnait aussi
larticle de Pounine, et celui-ci ne lui a pas semblé contenir
«Pintuition pénétrante » du texte de Goumiliev, dont la nouveauté
et le regard direct sur I'icone devraient ainsi étre pris en compte.

95. Michel Alpatov, « La Trinité dans ’art byzantin et I'icone de Rou-
blev », gp. ¢it., p. 151, n. 1.

96. Ibid., p. 182.

97. Michel Alpatov, Histoire de l'art russe des origines a la fin du XVII siecle,

trad. d’Alexandre Karvovski, Paris, Flammarion, 1975, p. 231.
98. Ibid., p. 150.
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Cet intérét pour le visage de licone et pour I'organisation for-
melle de son image rapproche du reste encore le texte de Goumi-
liev de I’horizon plus contemporain. Dans ces mémes années ex-
traordinaires du début du XXe¢ siécle, Matisse découvrait a Moscou
dans les icones «un des échantillons les plus intéressants de la
peinture primitive » dans laquelle 'art moderne devait « chercher
linspiration? », Grichtchenko désignait dans la rigueur de «la plas-
tique des formes et des couleurs », dans I'usage audacieux « de la
ligne et de la surface plane » des icones la preuve que, par anticipa-
tion (et contre tout I’héritage réaliste du XIX¢ siecle) « nos vieux
maitres ont suivi les principes de la peinture pure!® . Jawlensky,
dans ses «saintes faces» éprouvait «le besoin de trouver une
forme pour le visage » car il avait « compris que la grande peinture
était possible en ayant un sentiment religieux ». Et il ne pouvait
rendre ceci «que par le visage humainl®l». Enfin, un peintre
comme Modiglianil®2 avait dans les années 1910 et 1920 réinventé
dans plusieurs de ses portraits ce tronc du nez séveére bifurquant en
deux palmes mélancoliques en doux surplomb des yeux, comme on
le voyait aux Anges de Roublev. Ce schéma germinatif lui-méme,
ce scénario organique du visage, ne relevait-il pas, chez le peintre
ancien comme dans le poeme de Goumiliev, de ces formes
d’expressions primitives qui — pour paraphraser Gauguin'® — « ne
copient pas la nature, mais prennent les formes de la nature, et
créent un nouvel élément » ? En tout cas, 'attention a la linéarité et
a la cohérence organique de la représentation frontale de l'icone
manifeste chez Goumiliev cette nouvelle capacité a lire la plastique
des « primitifs » qui est un caractére émergent de sa génération.

Venons-en a cet autre aspect du débat qui met en cause non
seulement ou principalement la réalité du lien du texte avec la

99. Cité par Olga Medvedkova, Les Icdnes en Russie, op. cit., p. 19.

100. Aleksej Gris¢enko, trad. de Jean-Claude Marcadé, op. cit.

101. A. Jawlensky, cité par Itzhak Goldberg, «Le Visage-Icone de
Jawlensky », Revue de I’Art, 113, 1996, p. 65.

102. Voir par exemple le Portrait de Jeanne Hébuterne an chapean, 1917. Nous
pensons a cette remarque de John Berger : « il m’a toujours semblé que si I'art
de Modigliani a une affinité avec un autre art, c’est avec ’art de I'icone russe,
méme si dans ce domaine aucune influence directe ne s’est probablement
exercée » (« I’Abécédaire amoureux d’Amadeo Modigliani », I.’Oiseau blanc.
Essais, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 119).

103. Paul Gauguin, Oviri, écrit d'un sauvage, éd. de Daniel Guérin, Paris,
Gallimard, 1974, p. 92.
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forme artistique de licone, mais la légitimité d’un poeme qui
semble détourner le message de licone au profit d’un discours
amoureux. Lepakhinel® a signalé en premier lieu I’étrangeté des
boucles de cheveux sur le front de la femme, s’il devait s’agir d’une
icone de la Vierge Marie, dont le chef est toujours voilé. Ces
boucles, du reste mentionnées dans le Cantique des Cantiques,
pourraient cependant bien étre celles des Anges, comme I'a suggéré
Masloval® : c’est dans le visage des Anges de la peinture russe,
celui de la Trinité Roublev, que le poéte aurait retrouvé la grace de
la femmel!%. Dans le texte cependant, le geste des anges timides
effleurant de la main les cheveux de la femme, tant ils admirent sa
beauté, peut aussi étre per¢u comme déplacé. 11 ne prend sens,
croyons-nous, qu’en fonction d’un discours poétique qui d’une part
revitalise un type d’hyperbole en usage chez les Stilnovistes ita-
liens?07 (ces Stilnovistes dont Goumiliev imite le modéle dans les
deux cangoni du méme recueil) et qui d’autre part évoque directe-
ment ingénue familiarité des Anges dans cette poésie préraphaélite
revisitée par le discours moderniste que nous avons vue en usage
chez Goumiliev ou chez Manuel Machado, en relation avec Fra
Angelico.

Certes, il ne serait pas impossible ici de se souvenir de ce que
bien des historiens de I’art ont cru alors possible de découvrir dans
la peinture de Roublev : non certes un érotisme indigne, ou ce sens
tout profane du corps que la peinture italienne d’aprés Raphael
trahit parfois, mais un acquiescement apaisé a la beauté terrestre,
ceuvre de Dieu (postulat que le film de Tarkovski a poussé a des
extrémes bien sur discutables). M. Alpatov, qui a été le conseiller de

104. Valerij Lepaxin, art. cit., p. 418.

105. Marina Maslova, « “Andrej Rublev” Nikolaja Gumiléva... », art. cit.,
p. 66 et p. 73.
106. Ne compare-t-il pas dans son poeme « Le Téléphone », la voix cris-

talline de la femme et la musique du luth des séraphins ? Mais voir aussi
«L’Amour au printemps » (Poémes épars, 1910-1921, 1916) : «Si le regard
d’une fille aimée / surpasse le doux regard de I’Ange ? » (Nikolaj Gumilév,
Sobranie socinensj, op. cit., t. 111, p. 32 et Neigzdanny Gumiléy [Goumiliev inédit|,
éd. de Gleb Struve, New York, Cexov, 1952, p. 131, Poémes, trad. de Serge
Fauchereau, Neuilly-lés-Dijon, Editions du Murmure, 2003, p. 52 et p. 76.
107. Songeons a la canzone « Al cor gentil... » de Guido Guinizelli ou
Pamant arrivé au Ciel se justifie de son culte pour une dame en expliquant
qu’il 'avait prise pour un ange, ou bien au sonnet 346 du Canzoniere de Pé-
trarque ou les anges admirent sa dame parvenue au ciel.
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Tarkovski pour ce film, mais qui I’a aussi critiqué, nous montre
ainsi Roublev « sur le chemin du triomphe de la beauté charnelle et
de P’humanisme!®». Et 'on pourrait aussi rappeler avec un grain
de malice la mise au point de Vasari contre ceux qui reprochaient a
Beato Angelico « des figures ou de femme ou de jeune homme un
peu plus charmantes et belles et ornées que d’ordinaire » : le Flo-
rentin détrompe de leur erreur « ceux qui assimilent le laid et le
niais 2 la dévotion et le beau et le bon a la lascivité », car la beauté
terrestre est bien 'ceuvre du Créateur!®,

Mais il faut bien reconnaitre ici a travers le discours habilement
calqué sur le Cantique des Cantiques et fidéle au « schéma du vi-
sage » de Roublev un hommage amoureux a la femme (et comme
le note Lekmanov, le mot « femme » est simplement 1a, sans majus-
cule, dans le texte)!10, suivant une attitude qui n’est méme pas am-
bigué ou malsaine, mais que le pocte a caractérisée en toute clarté
dans la « Deuxieme Canzone ». D’abord, sans doute, il faut rappe-
ler que la terre et toute beauté terrestre constituent un temple de
Dieu :

Xpawm Teoii, 'ocioaun, B HebGecax,
Ho 3emuns Toxxe TBOHI npuroT.

Ton temple, Seigneur, est aux cieux,
Mais la terre est aussi ton domaine!ll

Mais d’autre part, comme le dit Penvoi (qui selon la poétique
troubadouresque et stilnoviste marque une rupture arbitraire avec
le corps du texte), tout en restant certain de cette évidence divine,
le pocte amoureux préfére la femme aimée au monde des anges :

108. Michel Alpatov, Histoire de ['art russe..., op. cit., p. 229.

109. Giorgio Vasari, « Vita di Fra Giovanni da Fiesole », gp. cit., p. 362.
110. Nous ne nous attarderons pas ici sur les échos de la « Gavrillada », le
poeme blasphématoire de Pouchkine, dans le lexique du texte de Goumiliev
et le geste méme des figures, nous contentant de répéter 'observation déci-
sive de Lekmanov (gp. ¢it.) : « Goumiliev renverse une des techniques de
“Gavrillada”. 11 dépeint une femme terrestre comme une Vierge, tandis que
Pouchkine, au début de son poeme, dépeint une Vierge comme une femme
terrestre. » 11 n’y a pas tant de désacralisation du religieux dans le poéme de
Goumiliev qu’une glorification du terrestre.

111. Nikolaj Gumilév, « Kancona vtoraja » [Deuxieme canzone], Sobranie
socineny, op. cit., t. 11, p. 28 ; trad. de Serge Fauchereau, Poémes, op. cit., p. 72-73.
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Benb orpagHeit neHus nrui,
brnarogaTHei aHreNnbCKUX TPYO
Hawm npoxanbe MUJIBIX peCHUI]
W yns16xa mr006UMBIX Ty0.

Car plus réjouissant que les chants d’oiseaux
Plus paradisiaque que la trompe des anges
Nous est un cher battement de cils

Et un sourire de lévres bien aimées!!2,

A la fois Goumiliev transpose donc le discours préraphaélite le plus
abouti, avec sa capacit¢ de réinvention des modes anciens
d’énonciation et de figuration, avec son regard distancié¢ aussi, dans
linvention d’une poétique du primitif russe, et a la fois, sans véri-
table désacralisation, il manifeste ici la franchise du discours 2 hau-
teur d’homme de 'acméiste.

Les Primitifs et ’adamisme

Peut-on des lors penser que « Fra Angelico » et « Andrei Rou-
blev », ces deux poemes sur des « primitifs », et qui mettent en
place une parole des primitifs, contribuent a révéler la part de
« primitivisme » contenue dans I'ildée d’adamisme ?

Le paradis d’Adam

Le poéme sur Roublev exprime la beauté du visage de la
femme en usant seulement d’un langage fait des éléments de la
Nature : cette beauté est faite du tronc et de la palme, de la fleur et
du nuage, illustrant 'idée d’une langue primitive, élémentaire, qui
pourrait bien somme toute étre la langue méme d’Adam!13, A sup-
poser que le tracé de Iicone aide bien a retrouver le chemin de ce
regard simple, de cette netteté primordiale de la perception, la pein-
ture de Roublev est bien, dans la vie de labeur de 'homme, « une
bénédiction de Dieu » :

112. Nikolaj Gumilév, « Andrej Rublév» [Andrei Roublev], Sobranie
socinensj, t. 111, p. 6. Nous remercions Daria Sinichkina pour la traduction de
ce texte crucial.

113. Marie Maline rappelle que selon les principes de I'adamisme de
Goumiliev et Gorodetski : « La sensation de I’'Univers doit étre aussi primi-
tive, aussi fraiche et entiére que celle d’Adam lorsqu’il ouvrit les yeux a I’Aube
de la Création » (Nicolas Gumiliev. .., op. cit., p. 52).
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Bce 3T0 KHCTBIO 1OCTOXBAJIBHOI
Amnppeii PybneB MHe HauepTall,
W >TOl KU3HU TPy NE€YalbHbIN
bnarocnosenbeM boxbum cra.

Tout cela de son respectable pinceau
Andrei Roublev le dessina pour moi,
Et dans cette vie le triste labeur

Est devenu une bénédiction de Dieull4,

La métaphore de l'arbre et du jardin, la bouche d’Fve comme fleur
du Paradis dans « Andrei Roublev » offrent en outre un écho sen-
sible a I'imaginaire du poeme sur Fra Angelico ou les prairies fleu-
ries de Fiesole (qui ressemblent a celle des Paradis peints par le
moine) sont encore associées aux arbres :

Ha ®se3oite, cpenb TOHKUX TONOJIEH,
Koraa ropsT B TpaBe 3eJeHON Maku,

A Fiesole, parmi les peupliers graciles,
lorsque les coquelicots flamboient dans I’herbe verte!l>.

On se souviendra aussi bien de la célébration gracieuse — comme
une reverdie médiévale — qui accompagne les premiers vers de la
« Deuxieme Canzone » :

Xpawm Teoii, 'ocioaun, B HebOecax,
Ho 3emuns Toxxe TBOHI npuroT.
PacuBeraroT 1umbI B necax,

W Ha numnax nTUIBI TOOT.

Ton temple seigneur est aux cieux

Mais la terre est aussi ton domaine

Les foréts sont en fleurs, dans les tilleuls
Les oiseaux chantent ta gloire!16.

114. Nicolas Gumilev, « André Roublev », trad. de Marie Maline, 7bid.,
p. 6.

115. Nikolaj Gumilév, « Fra Andzeliko », Sobranie socinensj, op. cit., p. 13,
trad. de Marie Maline, Nicolas Gumiliev..., op. cit., p. 199.

116. Nikolaj Gumilév, « Kancona », Sobranie socinensj, op. cit., t. 111, p. 28,
trad. de Serge Fauchereau, Poémes, op. cit., p. 72-73.
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Ces motifs de la vie végétale occupent une place importante
dans le recueil Le Biicher auquel en 1918, Goumiliev intégre son
poeme sur Roublev. Natalia Nalegatch commente ainsi le premier
poeme du recueil, « Les Arbres » :

Le poeme « Les Arbres », qui ouvre le livre, introduit le motif de
Punité du héros lyrique avec le monde naturel, dans lequel la vie
des arbres-plantes semble étre la plus proche et en méme temps la
plus parfaite : « Je sais qu’aux arbres et non a nous / Est accordée
la grandeur d’une vie parfaite!!”. »

Elle reconnait 1a un « motif, profondément archaique et primordial
pour de nombreux systémes mythologiques indo-européens, y
compris le gréco-romain, le germano-scandinave » et le désigne a
Pceuvre dans le poéme qui nous occupe :

Déja dans le poeéme suivant, « Andrei Roublev », 'image d'un pays
arboré se transforme en 'image d’un paradis, semblable au « visage
d’une femme », la bien-aimée, et contribuant a la fusion de cet
amour et de la Russie, puisque les caractéristiques de la terre natale
sont visibles a travers les traits de la bien-aimée et le sentiment
pour elle!!8,

Sans aller plus avant dans la lecture mythique du recueil que
propose Natalia Nalegatch, nous pouvons donc noter comment la
dimension édénique du poéme « Andrei Roublev » (le visage de la
femme comme jardin de Paradis, comme arbre d’Eden), et sa mé-
moire poétique biblique (la femme jardin du Cantique des Can-
tiques), rejoignent un plus large courant « primitiviste » dans le
fonctionnement du livre, qui accentue nettement une tendance
perceptible en amont dans I'imaginaire de 'ccuvre de Goumiliev.

L’ Angelico, pierre de tonche on pierre d’achoppement de I'adamisme

La figure de ’Angelico annonce, du reste, sur un ton mineur, ce
discours de restauration édénique. On poutra se souvenir des mots
étonnants d’Etienne Carter, dans sa Ve de Fra Angelico de Fiesole de
Lordre des freres préchenrs :

Il cultivait la peinture comme Adam le paradis terrestre : ses ta-
bleaux étaient des fleurs que Dieu faisait naitre dans son ame, et il

117. Natalia Nalega¢, « PoctiCeskij mif o sud’be Rossii... », art. cit. Nous
donnons la traduction du poeme « Derev’ja» [Les Arbres| (Sobranie socinenij,
t. 111, p. 5) de Goumiliev par Marie Maline, gp. cit., p. 185.

118. 1bid.
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les laissait croitre dans toute leur liberté ; il eut craint de gater
Pceuvre du maitre par une culture savante!1.

Serguei Soloviev!2Y, dans sa préface de Tsvety i ladan’ (Fleurs et
Encens) peut ainsi expliquer en 1907 que la civilisation moderne
s’est développée comme un « Non » a la Nature et a Dieu, tandis
que Beato Angelico, Gozzoli, Pérugin apparaissaient désormais
comme des maitres d’un art en accord avec Dieu et la Nature.

Pourtant, Fra Angelico représente un contre-modéle pour le
co-fondateur de 'adamisme, Gorodestki, qui fustige le poeme de
Goumiliev comme une trahison. Non, dit-il, Angelico « n’est pas a
la hauteur de I’Adam-acméiste » ; « pas de Beato pour attendre
Papparition d’Adam!2! ».

Sil'on se rappelle le contexte de formation de 'acméisme, en
réaction contre le « mysticisme » des symbolistes, leur « quéte de
I'inconnu » propice a célébrer tous les mysteres, si 'on se remé-
morte aussi le réle de la quéte constructive de 'acméisme, le modele
des cathédrales et des lignes claires de Gautier, on peut bien imagi-
ner que Gorodetski rejette ce qui lui parait une rechute dans le
theme religieux, précisément sur ce motif de 'Angelico qui a déja
suscité les poémes de Blok et de Balmont, et qu’il n’apprécie pas
I'idée d’une sainte maladresse de I'artiste.

Pourtant, il est bien possible de lire dans « Fra Angelico », au
contraire, un quasi manifeste de ’Adam acméiste. Relisons la fin du
pocme :

Sur tout ce que fit mon maitre, repose

L’empreinte de 'amour de la terre et d’une humble simplicité.
Dieu est, 'univers est : ils vivent éternellement

Tandis que la vie des hommes est momentanée et misérable.
Mais il englobe tout en soi — ’homme

Qui aime l'univers et croit en Dieu!22,

119. Etienne Carter, e de Fra Angelico de Fiesole de ordre des fréres préchenrs,
Paris, Poussielgue Rusand 1857, p. 354.

120. Sergej Solov’év, Crety i ladan, M., Tip. A. 1. Mamontova, 1907, p. 9-
10.

121. Sergej Gorodeckij, « Fra Andzeliko », Giperborejec, op. cit, p. 13-14.
122. Nicolas Gumilev, « Fra Angelico », trad. de Marie Maline, Nicolas
Gumiliev. .., op. cit., p. 200.
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Goumiliev insiste bien sur « 'amour de la terre » que manifestent
les ceuvres du moine ; il acheéve son poeme sur I'apologie de
’homme qui associe a la foi en Dieu 'amour de 'univers. Nul mys-
ticisme évanescent ici, nulle fuite. Comme le souligne Rachel Po-
lonsky :

Ces vers sonnent comme un rejet acméiste des prétentions théur-
giques du symbolisme. Mandelstam, compagnon acméiste de
Goumiliev, devait se plaindre de ce que « pour les Symbolistes, au-
cune de ces images n’est intéressante en elle-méme : la rose est
comparable au soleil, le soleil comparable a la rose... rien n’est
réel, authentique ». Goumiliev mene la rose a étre elle-méme.
L’homme doit « aimer le monde », aimer une rose en tant que rose,
et reconnaitre qu’il n’est pas Dieu. Aimer le monde signifie voir les
couleurs comme des couleurs!23,

Contre songes et utopies vagues, le réalisme ontologiqgue de Goumiliev

En effet, si le poéme de Goumiliev fait une concession initiale
a la topique de I'Italie lieu du réve ou du moins du « fantasticare », il
I’abandonne rapidement pour célébrer alternativement le printemps
de Fiesole et la présence de Dieu et du monde dans les tableaux de
IAngelico : il y a la une attitude bien différente de celle de Blok, qui
dans « Fiesole » tache de réveiller un réve doré et ancien, et surtout
de Balmont, qui, dans son poe¢me « Devant les Primitifs », évoque
comme un monde mental révolu la « naiveté arrogante » des certi-
tudes de la foi en I'Fternel chez ’lhomme du Moyen Age, tandis
que dans « Fra Angelico » (qui, dans le recueil Soyons comme le soleil,
en 1903 forme un diptyque avec le premier poéme), il utilise le
conditionnel pour dire comme un fantasme, une hypothese vision-
naire, ce que deviendrait ’homme s’il devait encore vivre dans le
monde de Fra Angelico :

®pa AHTKETUKO

Ecnu 6 oTa gerckas nyma
Hamum rpemssivM MUpOM OBJIaz€eNa,
MBI coBceM yTpaTHIU OBl TEIO,

Mpi GBI, TOYHO TE€HH, UyTh JABIIIA,
Bcranu y HeOecHoOro npejena.

123. Rachel Polonsky, English Literature and the Russian Aesthetic Renaissance,
op. cit., p. 138.
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Tawm, BBepXy, cujen Ob1 100psIi Oor,
31ech, BHU3Y, OCIYIIHBIMU PSIaMH,
[Tpu3paku ¢ NpecBeTIBIMU YepTaMu

[Tenn ObI BO3AYIIHYIO, KAK B3/0X,
IecHro GecTenecHBIMU yCTaMH.

Beuno npumupeHHsIe ¢ Cyab00i,
Uy:x/ple HaBeK 3a00TaM XMYPHBIM,
Boutn 661 MBI 03€pOM Ja3yPHBIM

B 6e3nHe 6e3MaTexHO-TOIy00i],

B 1niapctse 30motucTom u 6e30ypHOM! 24,

Fra Angelico

Si cette ame enfantine

Prenait possession de notre monde pécheur,

Nous perdrions complétement notre corps,

Nous serions, comme des ombres, respirant a peine,
Nous nous éleverions vers la limite céleste.

La, en haut, un dieu bon serait assis,

Ici, en bas, en rangées obéissantes,

Des fantomes aux traits lumineux

Chanteraient un chant aérien, comme un soupir,
Un chant aux lévres désincarnées.

A jamais réconcilié avec le destin,

A jamais étranger aux inquiétudes sombres,
Nous setions un lac azur

Dans le gouffre bleu serein,

Dans un royaume d'or et sans tempéte!2>.

Balmont traducteur de Rossetti, lecteur de Ruskin, adopte aussi
certaines de leurs postures les plus ambigties!?6 : ’hommage a la foi
naive des Primitifs pour préciser qu’elle n’est plus possible, I'idée

124. Konstantin Bal’'mont, Izbrannce: Stixotvorenija. Perevody. Stat’i, M.,
XudoZestvennaja literatura, 1980, p. 261-262.

125. Nous remercions Delphine Rumeau pour la révision de cette tra-
duction.

126. Rachel Polonsky, English Literature and the Russian Aesthetic Renaissance,
op. cit., p. 133-134.
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d’une arrogance désormais abusive de leurs certitudes. Cest a ces
traits que 'on mesure la différence entre le sens de ’évidence onto-
logique retrouvée chez Goumiliev et la quéte toujours ambivalente
d’une religiosité mystérieuse ou hors de portée chez ses prédéces-
seurs symbolistes.

Ce a quoi Goumiliev rend hommage dans « Fra Angelico »,
dans « Andrei Roublev » méme, c’est au Naturalisme des Primitifs.
Nous I'avons vu saisir dans le tracé du visage de l'icone comme la
mémoire des formes élémentaires de la Nature. La peinture du
Quattrocento lui restitue I’évidence du monde quotidien :

Bort ckaisl, poiy, peliapb Ha KOHE, —
Kyna on ezer, B 1epKkoBb WIb K HEBECTE?
I'opurt 3aps Ha TOPOACKOM CTEHE,

WnyT cTaga no ynunam npeaMecTuit

Voici des rochers, des montagnes, un chevalier a cheval
Ou va-t-il, a Péglise ou chez sa fiancée ?

I’aube flamboie sur le mur de la ville

Des troupeaux vont par les rues des faubourgs!'?’

Ce naturalisme des Primitifs est justement 'objet d’un débat a
Iépoque ou écrit Goumiliev. Maurice Denis justifie ainsi le terme
(qu’il emploie dans un sens quasiment opposé a celui qui nous ren-
verrait vers la lignée de Courbet et de Zola) :

Je ne sais pourquoi les peintres ont si mal compris I'épithéte « na-
turaliste » appliquée, dans un sens seulement philosophique, a la
Renaissance. J’avoue que les Prédelles de I’Angelico qui est au
Louvre, L’Homme en rouge de Ghirlandaio et nombre d’autres
ceuvres de primitifs, me rappellent plus précisément la « nature »
que Giorgione, Raphaél, le Vinci'?8.

Méme le colotis de ’Angelico, si sa recette semble relever d’un rite
ou d’une magie religieuse (délayée dans de lhuile bénie par un
évéque), n’en est pas moins celui de « ’Aube qui flamboie ». Dans
un poéme un peu plus ancien, Stefan George n’avait ainsi pas hési-
té a ramener toute la palette du peintre florentin aux réalités du

127. Nikolaj Gumilév, « Fra Andzeliko », op. ¢it., p. 14, trad. Marie Maline,
op. cit., p. 200.

128. Maurice Denis, « Définition du Néo-traditionnisme » (1890), in
Théories. ..., op. cit., p. 3.
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monde qui 'entourait'?’. I’ouvert final du poéme de Goumiliev —
«’homme qui aime P'univers et croit en Dieu » restitue ainsi le pro-
fil du Primitif, le profil de ce peintre méme dont Gombrich a pu
écrire : « L’art de Fra Angelico [...] se prétait [...] a une réconcilia-
tion des contraires. Aussi spirituels qu’aient été ses sujets et ses
figures, son art ne rejetait pas les progres du naturalisme, encore
moins reniait-il le corpst30. » Ni lui, ni a sa maniere distincte Andrel
Roublev, voudrait-on dire.

Des lors il est bien clair que Gorodetski se trompe et que
Goumiliev, en célébrant I’Angelico, exalte précisément cette netteté
retrouvée de la perception adamique, vierge, comme le Verbe!3!
originel, capable de saisir avec le méme naturel le visible et
I'invisible, le Temple du ciel et celui de la terre. Dans sa monogra-
phie publiée en 1929 en Italie, Mouratov explicite : « Fra Angelico
voyait le monde de l'au-dela presque aussi simplement, exactement,
qu’il voyait les choses terrestres!32 » Et c’est bien la sérénité et la
simplicité du regard que retrouve Goumiliev en concluant :

Dieu est, 'univers est : ils vivent éternellement

Tandis que la vie des hommes est momentanée et misérable.
Mais il englobe tout en soi — ’homme

Qui aime l'univers et croit en Dieu!33,

Il semblerait que le pocte tire de la peinture du primitif italien la
lecon méme que Pavel Florensky tire des icones de Roublev :

De toutes les preuves philosophiques de Pexistence de Dieu, la
plus convaincante est celle précisément dont on ne parle pas dans
les manuels. Approximativement, elle peut s’exprimer par la dé-

129. Stefan George, « Ein Angelico » [Un Angelico (sur le « Couronne-
ment de la Vierge du Louvre »)], 1898, Choix de Poémes, t. 1, trad. de Maurice
Boucher, Paris, Aubier, 1941, p. 68-69 : « Il emprunta ses ors aux calices
dotés / Et pour les cheveux clairs la paille des blés mirs / Les roses aux
dessins d’enfants sur les ardoises / Et ses bleus dans le fleuve autour des
lavandieres ».

130. Ernst H. Gombrich, La Préférence pour le primitif..., op. cit., p. 170.

131. Nous pensons évidemment ici au poéme « Le Verbe ».

132. Paul Muratoff [Pavel Muratov], Fra Angelico, trad. de Jean Chu-
zeville, Rome — Spoléte, Valori Plastici — Arti Grafiche Panetto e Petrelli,
1929, p. 77.

133. Nicolas Gumilev, « Fra Angelico », trad. de Marie Maline, Nicolas
Gumiliev. .., op. cit., p. 200.
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duction : il existe la Trinité Roublev, par conséquent Dieu
existel34,

La certitude tranquille de Goumiliev se réchauffe ainsi au contact
de celle de ’Angelico dont Ruskin nous dit : « Mais le doute n’est
pas possible en ce qui concerne l'art: quand nous avons apptis a
lire, un coup d’eeil suffit a nous révéler la piété sincere de
I’Angelico et celle toute d’emprunt de Titien!3>. » Ce ton de certi-
tude a été commenté par Iouri Zobnine!3¢ dans son ouvrage sur
Goumiliev, poéte de lorthodoxie. Le critique Iidentifie précisément dans
Pincipit du poeme « Andrei Roublev» — «J’ai la douce et ferme
conviction » — et le rapproche de I’énoncé de cet autre poéme de
Goumiliev : « Mais tu vas au Paradis / Par ma priere, / Clest ainsi /
je le sais, / je te le jure!37... »

Mais c’est bien la au fond ce que Pacméiste a aimé chez Villon :
«Villon nous a parlé d’une vie qui ne doute en rien d’elle-méme
bien qu’elle connaisse tout: Dieu, le péché, la mort, 'immor-
talité!38. » Cette absence de doute, cette perception transparente de
tout ce qui fait le destin humain définit trés probablement ce que
Goumiliev adamiste a trouvé chez les Primitifs : chez Villon, chez
I’Angelico comme chez Roublev.
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