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Visages de Russie 
Boris Grigoriev et Ivan Bounine 

TATIANA VICTOROFF 

Très estimé Ivan Alexeïevitch, 
Veuillez recevoir une invitation à mon exposition ; je serai très 

honoré de votre présence le jour de l’ouverture. J’ai été très heu-
reux de faire votre connaissance, d’autant que je sens qu’il y a 
beaucoup de choses communes dans notre représentation de 
l’homme russe, ou plutôt du peuple. Je pense que mon grand ta-
bleau Visages de Russie qui se trouve actuellement au « Salon 
d’Automne » vous en dira plus. 

Nous avons encore quelques jours pour avoir l’occasion d’aller 
voir l’exposition ensemble. Je suis frappé par l’attitude des gens de 
l’émigration quant à leur interprétation du peuple russe, où tous 
veulent voir de la politique « rouge » ou « blanche ». Alors qu’il n’y 
a là aucune politique. 

 
Cette lettre de Boris Grigoriev à Ivan Bounine du 9 décembre 
1921, conservée aux archives Ivan Bounine à Leeds1, est l’un des 
rares témoignages des liens entre le célèbre peintre russe, partici-
pant aux expositions du « Monde de l’Art » dans la Russie de l’Âge 

                                                   
1. LRA (Leeds Russian Archive), MS 1066 / 2899. Nous remercions 
Richard Davies, conservateur des archives d’Ivan et Vera Bounine, pour la 
possibilité de publier des extraits des lettres de Grigoriev, Romain Rolland et 
Claude Farrère à Bounine.  
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d’argent, et l’écrivain élu à l’Académie en 1909 pour son enracine-
ment dans les traditions russes anciennes. Tous deux quittent la 
Russie devenue bolchevique : Grigoriev en octobre 1919, passant 
clandestinement en Finlande, Bounine en février 1920, après deux 
ans de vie nomade dans le Midi de la Russie « que s’arrachaient 
alors, tour à tour, les “blancs” et les “rouges”2 ». Leur première 
rencontre a sans doute lieu à Paris, en novembre 1921, à l’occasion 
de l’exposition organisée par le « Monde de l’Art » – association 
d’artistes russes refondée dans l’émigration – lors du « Salon 
d’Automne » au Grand Palais. La peinture de Grigoriev y est repré-
sentée par quarante tableaux de genres divers. Grigoriev, qui ne 
connait pas encore Bounine personnellement (il signe « Boris Gri-
goriev, peintre », comme s’il s’agissait d’une première présentation 
ou d’un rappel), s’adresse non seulement à un compatriote mais 
surtout à un confrère dans l’art, avec qui il ressent une certaine 
parenté dans sa vision du peuple russe et de l’homme en général.  

Que peuvent « dire » à Bounine les Visages de Russie de Grigo-
riev (Liki Rossii), grande peinture sur bois3 qui représente un 
groupe de paysans alignés au premier plan comme devant l’objectif 
d’un appareil photo ? 

Leurs visages pétrifiés et ridés, et cela de quelque âge qu’ils 
soient, leurs mains allongées et grossières, leurs bouches grima-
çantes et surtout leurs yeux brillants font fortement penser à la 
peinture des paysans proposée par Ivan Bounine dans son roman 
Village en 1910. Celui-ci marque pour Bounine « le début de toute 
une série d’œuvres qui dépeignent sans fard les caractères russes, 
l’âme russe, son originale complexité, ses bases lumineuses et téné-
breuses, mais presque toujours essentiellement tragiques4 ».  

Le contraste est grand avec l’image du peuple « porteur de 
Dieu » créée par les « populistes » (narodniki) et les romantiques, ou 
avec le mythe de la Russie des paysans, sainte, mystique et féérique, 
célébrée par Viktor Vasnetsov, Mikhaïl Nesterov, Isaak Levitan, 

                                                   
2. Ivan Bounine, « Lettre de l’auteur à l’éditeur Bossard », in Id., Le 
Monsieur de San Francisco, trad. de Maurice [Parijanine], Paris, Bossard, 1922, 
p. 8. 
3. Grigoriev donne le même titre, Visages de Russie, à un cycle de por-
traits de paysans et d’artistes et à un livre en français (Paris, P. Ollendorf, 
1923) qui reproduit ces portraits accompagnés de textes de Louis Réau, An-
dré Levinson, André Antoine et Clare Sheridan. Le grand panneau Visage de 
Russie est la première peinture reproduite (en noir et blanc) dans le livre. 
4. Ibid., p. 9-10. 
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Boris Koustodiev dans la peinture, ou par Pavel Zasodimski, Niko-
laï Naumov, Philippe Nefedov dans la littérature. Au-delà de ce 
commun décalage avec l’art de leur temps, c’est la manière même 
de représenter un côté inconnu du peuple qui rapproche le peintre 
et l’écrivain. Les images bi-dimensionnelles chez Grigoriev ou à 
peine esquissées chez Bounine, les figures maladroites et dispro-
portionnées, mêlées, chez les deux artistes, à un monde d’animaux 
tout aussi grotesques, tout cela renvoie au style qualifié à cette 
époque de « primitiviste ». Les artistes russes de l’Âge d’argent le 
découvrent avec Gauguin et Picasso et les peintres « néoprimiti-
vistes » (Henri Rousseau, les Nabis, Amadeo Modigliani, Niko 
Pirosmani), mais également grâce aux trésors de leur propre cul-
ture, l’icône ancienne en particulier. Celle-ci devient au début du 
XXe siècle un objet d’études scientifiques et critiques (Pavel Flo-
rensky, Pavel Mouratov) et une source d’inspiration pour de nom-
breux artistes (Natalia Gontcharova, Kouzma Petrov-Vodkine, 
Elisabeth Kuzmina-Karavaeva). Mikhail Larionov et Alexandre 
Benois analysent sur le plan théorique ce mouvement5, qui se mani-
feste sous des formes variées et chez des créateurs d’orientations 
diverses parmi lesquels Konstantin Somov, Wassily Kandinsky, 
Kazimir Malevitch, Vélimir Khlebnikov, Alexandre Blok.  

Quels sont les enjeux de ce style qui frappe par son apparence 
simple mais garde tout son mystère, où tout semble être dit – et 
tout reste à dire ? En explorant les potentialités de ce style, le 
peintre et l’écrivain échangent, de plus, leurs rôles : Grigoriev édite 
sa peinture sous forme de livres où il inclut aussi bien ses propres 
textes théoriques et poétiques que ceux des critiques. Bounine, 
passionné de peinture6, manie sa plume comme un pinceau et pro-
pose des ekphrasis « primitivistes » des paysages et des portraits.  

Nous analyserons Visages de Russie de Grigoriev comme un 
exemple représentatif de primitivisme en nous interrogeant sur les 
multiples paradoxes de cette peinture bidimensionnelle et ellip-
tique, centrée sur les visages, qui s’ouvre à de multiples dimensions 
et interprétations, et en croisant cette œuvre avec Le Village de 
Bounine. Ces différents visages « typiquement russes » donnent 

 

                                                   
5. Aleksandr Benua, « Хudožestvennye pis’ma » [Lettres artistiques], 
Reč’, 19 mars 1910. 
6. Il en parle notamment dans sa « Lettre de l’auteur à l’éditeur Bos-
sard », loc. cit., p. 8. 
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Boris Grigorieff [Grigoriev], « Visages de Russie » planche en noir et blanc 
(reproduisant le tableau du même titre, 1921) dans le livre Visages de Russie,  

P. Ollendorf, 1923. BNF (Paris) 
 
accès à des racines humaines plus profondes et font surgir un 
everyman par-delà les origines géographiques et l’expérience histo-
rique. Cela permettra peut-être de nous approcher du mystère qui 
interpelle tout nouveau spectateur de Grigoriev ou lecteur de Bou-
nine face au visage muet et au regard inquiétant de leurs person-
nages. 

 
Visages d’une Russie du fond des âges 

Visages de Russie est un panneau monumental de Boris Grigo-
riev7 créé à Paris en 1921 et présenté pour la première fois en no-
vembre 1921 au « Salon d’Automne », où il invite Bounine. Par la 
suite, Grigoriev a inclus ce tableau à toutes ses grandes expositions 

 
                                                   
7. 200 х 250 cm, toile sur bois. Collection Mstislav Rostropovitch et 
Galina Vichnevskaïa. Le panneau se trouve actuellement au Palais Konstantin 
à Saint-Pétersbourg. 



Couverture de l’album de Boris Grigoriev, Raseja, P., S. Efron, 1918. 
BNF (Paris)  



TATIANA VICTOROFF 172 

en Europe et en Amérique latine, et il l’a gardé dans sa villa « Bori-
sella » à Cagnes-sur-Mer (où il s’est installé en 1927) jusqu’à la fin 
de sa vie. Ce panneau, manifestement cher à l’auteur, poursuit le 
cycle monumental Raseja (c’est-à-dire, selon un mot inventé par 
Grigoriev, la Russie des villages et des faubourgs, des moujiks et 
des prolétaires, par opposition à une façade civilisée), peint en Rus-
sie entre 1916 et 1918 et édité en 1918 sous forme de livre dont la 
couverture même imite l’écorce de bouleau, matériau à tout faire de 
l’ancienne Russie8. Plusieurs de ses personnages comme Le Vieillard 
d’Olonets, inspiré par la rencontre avec le poète paysan Nikolaï 
Kliouev en mai 19189, ressemblent beaucoup aux personnages du 
Village de Bounine, à son Tikhon en particulier qui apparait avec un 
regard « perçant » et « éclatant », une « barbe noire, avec quelques 
poils d’argent […] beau, grand, bien découplé, comme par le pas-
sé : face sévère, basanée, très largement grêlée ; larges épaules, d’un 
galbe sec10 ».  

8. Raseja est un album reproduisant les tableaux de Grigoriev et les
accompagnant de textes signés, selon les éditions successives, par des auteurs
divers. Le texte est d’abord publié en russe : Boris Grigor’ev, Raseja, P., S.
Efron, 1918, avec des textes de P. E. Ščegolev, N. E. Radlov et Boris Gri-
gor’ev. Le livre paraît ensuite en allemand : Boris Grigoriew, Rasseja, Potsdam
– P. – Berlin, Müller – Efron, 1922, avec des textes d’Oskar Bie, Pawel Bar-
chan, Alexander Benois, Anatoly Shaikevitch et Boris Grigoriew. Cette ver-
sion est aussi publiée aux mêmes presses en russe (Boris Grigor’ev, Raseja,
Potsdam – P. – Berlin, Müller – Efron, 1922). Ce sera cette dernière version,
en russe, datant de 1922, que nous citerons ici.
9. Grigoriev peint, la même année 1918, le Portrait du poète populaire
Kliouev qui présente, avec Le Vieillard d’Olonets, deux facettes de la même
personne. Le poète Nikolaï Goumiliev, qui a lui aussi visité Kliouev à Olo-
nets, en fait un « portrait » très proche : « courtaud, hirsute, pesant, terrestre...
il se mit à réciter des vers... des mèches de cheveux désordonnées lui tombè-
rent sur les yeux. Et à travers cette chevelure, il vous vrillait de ses yeux bleus,
ivres de passions de ce monde ». Rimma Antipova (éd.), Pskovskaja vystavka
Borisa Grigor’eva [Exposition pskovienne de Boris Grigoriev], M., Astreja-
centr, 2015, p. 34.
10. Ivan Bounine, Le Village, trad. de Maurice [Parijanine], Paris, Stock,
1985, p. 11. Par la suite, toutes les citations du Village renvoient à cette édi-
tion, avec le numéro de la page entre parenthèses. Nous complétons les pas-
sages manquants dans cette traduction et proposons notre version de pas-
sages où cette traduction (la seule qui existe) s’éloigne sensiblement de
l’original.
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Boris Grigoriev, « Le Vieillard d’Olonets »,  
planche en couleur dans Raseja, P., S. Efron, 1918. BNF (Paris) 

 
Grigoriev, de son côté, peint les paysans « sans fard11 », dans la 

complexité de leurs caractères, montrant le lumineux et l’obscur 
avec sa technique propre, où le fond d’or, comme sur les icônes, et 
les images paisibles des champs à l’horizon forment un contraste 
frappant avec les visages sombres et presque grimaçants au premier 
plan. Toute la tragédie de leur existence et de leur personnalité 
ressort, soulignée, comme chez Bounine, par la main raidie, tortu-
rée du Vieillard d’Olonets qui repose pourtant sur une barbe presque 
lumineuse, ou comme celle du Stylite sur la célèbre fresque de 
Théophane le Grec du XIVe siècle.  

Visages de Russie reprend comme des réminiscences des figures 
de Raseja, mais de façon plus grave et pesante. Grigoriev ajoute à 
cette galerie de portraits les artistes du Théâtre artistique de Mos-
cou rencontrés au théâtre des Champs-Elysées à l’occasion d’une 

                                                   
11. Voir le commentaire par Bounine au sujet de son Village, cité dans 
l’introduction, ibid., p. 9-10. 
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tournée récente en France. Le critique français Louis Réau voit 
dans ces portraits « une Russie mystérieuse et inquiète, à la fois 
bestiale et mystique, tour à tour résignée et révoltée, capable des 
pires atrocités et des sublimes élans, la Russie de Dostoïevski12 ».  

Visages transfigurés, visages défigurés 
Cette ambivalence ressort avant tout de la peinture des visages 

qui sont au centre de l’attention de Grigoriev et de Bounine. 
Les visages au « teint terreux » mais aux yeux rayonnants, dé-

crits par Bounine (p. 56), trouvent leurs équivalents sur les tableaux 
de Grigoriev où les faces pétrifiées sont illuminées par des yeux 
d’une grande vivacité. On retrouve chez lui les cheveux comme des 
« tourbillons de feu et les yeux et le visage grêlé » de Sen’ka, ou « le 
visage grand, maigre, aux pommettes légèrement prononcées […] 
les sourcils gris, froncés, [les] petits yeux verdâtres » de Kouzma 
(p. 51-52). Sombres et lumineux, maléfiques et innocents, les vi-
sages condensent souvent, chez les deux artistes, toute l’ambiguïté 
du personnage : « Quand il baissait les paupières, ce n’était, semble-
t-il, qu’un simple d’esprit ; qu’il les levât seulement, on ne se sentait 
pas très rassuré13. » Sa « fresque » romanesque ne compte pas 
moins de quatre-vingt-dix visages. L’un ressemble à un reflet sur un 
samovar (p. 131), un autre à un masque de carnaval (p. 224). Le 
spectateur de Grigoriev est invité dès le titre Visages de Russie [Liki 
Rossii] à voir au-delà de l’ambivalence des personnages, à discerner 
leurs archétypes. En effet, le terme « liki », traduit par « visage », 
n’est guère utilisé en russe que pour évoquer les visages des saints 
sur les icônes, ces visages précisément que de nombreux critiques 
cherchent sur son panneau ; ils ne trouvent, à leur grande décep-
tion, que des images déformées ou grotesques de ce que « la Sainte 
Russie » représente dans la conscience populaire aussi bien russe 
qu’occidentale.  

C’est que la référence de Grigoriev est plus profonde. Elle 
n’invite pas à chercher des ressemblances entre ces mystérieux 
paysans et les saints des icônes. Une parenté est pourtant là, frap-
pante quand on lit ce qu’écrit Pavel Florensky, théologien et cri-
tique d’art, à propos des icônes : des visages tracés en quelques 
« lignes de force, de tension », « des plis dus à la tension, mais seu-

12. Louis Réau, in Boris Grigorieff, Visages de Russie, op. cit., p. 16.
13. Ivan Bounine, Le Village, op. cit., p. 157.
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lement des plis possibles, potentiels14 ». On songe à ces paroles en 
regardant la peinture de Grigoriev, souvent qualifiée de « paradoxe 
sur le plan15 ». Il trouve un nouveau mode d’expression de la souf-
france : les corps et les visages, transformés en contours, laissent 
place à un nouveau contenu, « potentiel ». Le choix des couleurs – 
bleu, rouge, or – est celui que l’on retrouve sur les icônes où l’or, 
qui sert de fond, figure la lumière du Thabor. Le tableau est ainsi 
un reflet transfiguré du monde, désamorçant la tension créée par 
les « lignes de tension » des visages au premier plan. Grigoriev re-
connait explicitement cette référence iconographique : « En art, 
nous avons notre propre tradition russe. Son fondement est l’art de 
l’icône, si ancien et si admirable16. » Le lien spirituel établi avec les 
chefs-d’œuvre du passé est un trait nouveau qui distingue les Vi-
sages de Russie du cycle Raseja. Visages de Russie s’éloigne de plus en 
plus de la peinture figurative et du grotesque ludique, propres aux 
tableaux grigorieviens des années 1910, et grâce à l’usage des 
modes de représentation propres à la peinture des icônes an-
ciennes, cette œuvre prend un sens spirituel. Grigoriev le souligne 
également par une métamorphose extérieure : il divise le panneau 
en cinq parties, à l’image des icônes pliantes à panneaux. 

C’est plutôt un visage de saint (« lik ») qu’un visage ordinaire 
que montre le portrait de Walt Whitman, fait pour les décorations 
du quai des Anglais à Petrograd à l’occasion des fêtes révolution-
naires de 1918. Le poète américain semble saisi au moment d’un 
dialogue intérieur avec son âme devant les nouveaux espaces, le 
nouvel univers qui s’ouvrent devant lui17 : il semble être un Dieu le 

                                                   
14. Pavel Florenskij, « Obratnaja perspektiva » [La Perspective inversée], 
in Trudy po znakovym sistemam, n° 3, Tartu, 1967, p. 381-416. Paul Florensky, 
« La Perspective inversée », in Id., La Perspective inversée, trad. de Françoise 
Lhoest, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1992, p. 71.  
15. Nikolaj Punin, « Živopis’ Borisa Grigorʹeva » [La peinture de Boris 
Grigoriev], Apollon, 8-9, 1915, p. 1-14. 
16. Entretien de Boris Grigor’ev avec A. Ljubimov, Vozroždenie [Renais-
sance], 22 décembre 1929.  
17. Le panneau était accompagné de citations de Leaves of Grass de 
Whitman, qualifié de « chantre de la démocratie populaire », dans une traduc-
tion de Korneï Tchoukovski : « “Когда мы овладеем всеми этими мирами 
вселенной, и всеми их усладами, и всеми их знаниями, будет ли с нас до-
вольно?”. И моя душа сказала: “Нет, этого мало для нас, мы пойдем мимо – и 
дальше” » (« Chant de soi-même »). Voir Lev Pumpjanskij, « Novoe ukrašenie 
Petrograda » [Nouvelle décoration de Petrograd], Plamja [La Flamme], 24, 

 



TATIANA VICTOROFF 

 

176 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Boris Grigoriev, Portrait de Walt Whitman, 1918, huile sur toile, 90 х 57 cm. 

Musée d’histoire, d’architecture et d’art de Pskov 
 

Père observant les hommes reprendre à leur compte la Création 
continue du monde et la poursuivant à leur manière. Plusieurs cri-
tiques voient la même veine iconographique dans les portraits des 
artistes du Théâtre artistique de Moscou inclus dans l’album pari-
sien Visages de Russie. Pour Nikolaï Drizen, célèbre historien du 
théâtre russe, le Portrait de Vassili Katchalov jouant le rôle du tsar 
Fiodor Ioannovitch dans la pièce d’Alexis K. Tolstoï est peint 

                                                                                                          
1918, et « Oktjabr’skie toržestva i xudožniki Petrograda » [Solennités 
d’Octobre et artistes de Petrograd], Plamja, 35, 1919. 
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« comme s’il était destiné à une église de Vieux-Croyants18 ». La 
vigueur de son âme, au-delà de la souffrance, le geste de la main, 
font de lui « la colonne et le fondement de la vérité » dans les 
heures les plus troublées de l’histoire russe.  

De même, pour Louis Réau, auteur d’ouvrages sur les primitifs 
allemands et russes, ce portrait de Katchalov est « une inoubliable 
vision hiératique et vivante qui hante la mémoire comme une icône 
ou une chanson populaire19 ». 

Grigoriev continue d’explorer les potentialités de ce nouveau 
langage quand il peint ses contemporains : des « lignes de force » 
apparaissent sur le visage raffiné de son ami Nikolaï Evreinov, 
célèbre metteur en scène et historien du théâtre russe. Sa main 

Boris Grigoriev, Portrait de N. Evreinov, crayon sur papier. Avec dédicace : 
« À mon cher ami, Nicolas Evreinov, Paris, 1934, Boris Grigoriev ».  

BNF, Fonds Nikolas Evreinoff. DIA – MAQ - 25390 

18. Nikolaj Drizen, « V Osennem Salone » [Au Salon d’Automne],
Večernee vremja, 29 (16) novembre 1924.
19. Boris Grigorieff, Visages de Russie, op. cit., p. 20.
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d’une longueur disproportionnée et assez schématique traverse 
l’espace du tableau en diagonale, rappelant à la fois les gestes des 
saints sur les icônes et les mains lourdes et grotesques des moujiks 
de Raseja, mais aussi les « pattes » aux « doigts noueux et raides » 
des villageois de Bounine (p. 220), symbole dans les deux cas d’un 
travail dur et épuisant, celui du paysan ou celui de l’artiste. Enfin, 
une sorte d’auréole plus claire se distingue à peine autour du visage 
souffrant d’Evreinov, semblant faire de lui un martyr au nom de 
l’art. Chez Bounine, la première caractéristique du personnage est 
souvent son visage « semblable aux icônes de Souzdal » ou comme 
un « lik vétérotestametaire », tel cet « Ivanouchka » du Village qui, 
déjà par son nom, semble sorti d’un conte russe. Il « ressemble à un 
simple d’esprit », comme les « fols en Christ », ces types de saints 
russes si particulier20. Atteint de cécité partielle, il a par moment 
des yeux d’épervier. « Les chiens, l’on ne savait pourquoi, 
n’aboyaient point après lui » (p. 219), il était le bienvenu dans 
chaque maison, où il pénétrait avec une ritournelle en forme de 
bénédiction : « Dieu bénisse c’te demeure et l’ maître d’la d’meure » 
(p. 219). 

Ce même personnage pourtant, au moment de sa mort, appa-
raît avec une « face bestiale » (p. 223). La plupart des paysans de 
Bounine sont ainsi comparés à des animaux. Ils le reconnaissent 
volontiers eux-mêmes : ils forment un peuple « primitif et sau-
vage » ; une isba est décrite comme « un antre de bêtes » (p. 208). 
Chez Grigoriev, des têtes d’animaux voisinent avec les têtes des 
hommes – Alexis N. Tolstoï y voit l’image d’« une Russie animale, 
oubliée des hommes et de Dieu21 ». Chez les deux artistes, ce rap-
prochement signifie la cruauté bestiale de l’homme. Bounine le 
confirme à travers des scènes à la violence de plus en plus cho-
quante22. La fureur, prête à exploser dans les yeux des paysans de 
Grigoriev, se répand plusieurs fois dans des scènes d’émeute dans 
Le Village, esquissées en quelques brefs tableaux. Bounine exprime 
ce caractère « primitif », brut, et profondément ambigu du peuple, 

20. Voir, par exemple, Élisabeth Behr-Sigel, Prière et sainteté dans l’Église
russe, Paris, Les Éditions du Cerf, 1950.
21. Boris Grigor’ev, Raseja, op. cit., s. p.
22. Voir la scène avec le cheval à moitié mort qui se rebelle contre son
bourreau (partie III, chap. XI, p. 229).
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par la juxtaposition frappante de deux verbes : « perekrestivšis’, udaril 
[…] nožičkom » : « s’étant signé, il l’a frappé du couteau23 ». 

De la ligne unique à la multiplicité des sens 
Grigoriev, de son côté, s’appuie sur l’expressivité de la ligne qui 

anime le tableau et réunit différentes scènes en un seul mouvement. 
Indiquée dans le panneau Visages de Russie par les mouvements des 
mains de plusieurs femmes, elle serpente à travers tout le tableau, 
du premier plan jusqu’à se perdre en une sorte de ligne de fuite à 
l’arrière, reliant au passage les figures inquiétantes du premier plan 
avec les contours des animaux et du paysage, de plus en plus pai-
sible, qui s’esquisse vers le fond du tableau. La vie du village est 
ainsi donnée d’un seul mouvement, tout entière, dans ses multiples 
manifestations : contemplation, travail, scènes quotidiennes. 

Grigoriev explique cette puissance unificatrice dans un texte in-
titulé « La Ligne » qu’il a inclus dans son album Raseja comme une 
clé de lecture : « la ligne qui enferme en ses limites la densité de la 
forme et qui néglige ce qui est non essentiel – en simplifiant la 
forme – amène l’œuvre au summum de son accomplissement. […] 
L’art de “voir” en intégrant la ligne se libère à travers elle immédia-
tement de la forme24 ».  

Chez Bounine, la « libération de la forme » passe par une sim-
plification de la parole en un dépouillement extrême où l’essentiel 
est transmis par un bref geste silencieux. Ainsi, à l’aveu « je suis... 
un anarchiste » répond un haussement de sourcils (p. 52) ; le ma-
riage est arrangé à l’issue d’un dialogue presque silencieux, fait de 
paupières ouvertes ou fermées, de têtes levées ou baissées25. Un 
personnage peut être décrit par une simple touche de couleur (« un 
petit moujik rougeaud avançait ») ou même être caractérisé par son 
absence : « Le Gris26 projetait sur la neige une grande ombre dan-
sante – une ombre de païen » (p. 247). C’est le silence de « la 
Jeune » qui dit toute sa tragédie aux habitants du village. Enfin, si 
des mots sont prononcés, c’est pour dire plus que ce qui est nom-
mé : « Pas une âme ne savait de quoi pouvaient se nourrir ces 
chiens. Et cependant ils vivaient, et se montraient même féroces » 

23. Ivan Bunin, Derevnja, https://thelib.ru/books/bunin_ivan/derevnya
-read-9.html.
24. Boris Grigor’ev, « Linija » [La ligne], in Raseja, op. cit.
25. Voir la scène entre la Jeune et son fiancé Deniska à la fin du Village
(partie III, chap. XIII, p. 242-243).
26. Le surnom du personnage.
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(p. 211). « Un déplacement, une omission, une hyperbole ironique 
rendent la ligne douée de sagesse », écrit Grigoriev27. Bounine 
l’illustre avec une matière verbale réduite au minimum et qui 
s’appuie sur des proverbes, des maximes, des chansons populaires. 
Les personnages deviennent ainsi des « condensés d’existence28 », 
et ceux qui les contemplent doivent devenir des co-créateurs 
« doués de sagesse » (Grigoriev). 

C’est ce genre de procédés que Pavel Florensky décrit dans ses 
travaux sur l’icône, redécouverte au début du XXe siècle notamment 
grâce à de nouvelles techniques de restauration qui, la libérant des 
couches de suie séculaires, en ont fait reparaitre la beauté originelle. 
Florensky montre les enjeux de cet art aussi bien sur le plan artis-
tique que spirituel, susceptible de répondre aux interrogations mé-
taphysiques qui marquent l’intelligentsia russe de l’époque29. Il ins-
pirera les artistes de l’Âge d’argent30 qui trouvent dans l’icône des 
potentialités artistiques capables de renouveler la peinture. C’est un 
art souvent qualifié de « naïf », voire « d’enfantin31 », pour sa façon, 
par exemple, de représenter simultanément les faces opposées d’un 
même objet (par exemple trois, voire les quatre, tranches d’un 
évangile) au mépris de toutes les lois de la perspective. Florensky 
montre pourtant que c’est un procédé conscient des maîtres an-
ciens (p. 69). Ces rapports de perspective « inversés » qui, dans la 
représentation à deux dimensions, n’ignorent pas seulement la troi-
sième, mais vont à l’encontre de ses lois, permettent une ouverture 
vers une quatrième dimension32, vers un monde qui ne se limite pas 
au visible. Pour le peintre, cela ouvre des voies vers un autre type 
de représentation que l’imitation du réel. Cette quatrième dimen-
sion, dans l’univers de l’icône, est naturellement le monde divin, 
caché aux yeux humains mais donné à pressentir. L’Âge d’argent 
russe qui, comme d’autres à la même époque, rejette l’art naturaliste 
et le « schéma d’un espace euclido-kantien33 », voit dans cette 

27. Boris Grigor’ev, « Linija », dans Raseja, op. cit., s.p.
28. Paul Florensky, « La Perspective inversée », art. cit., p. 83.
29. Voir Nicolas Zernov, The Russian Religious Renaissance of the Twentieth
Century, Londres, Darton, Longman and Todd, 1963.
30. Voir sur ce sujet : Nikita Struve, « Florensky et l’Âge d’argent », in
Jean-Claude Lanne (éd.), Modernités russes 7. L’Âge d’argent dans la culture russe,
Lyon, Université Jean-Moulin, 2007, p. 39-43.
31. Paul Florensky, « La Perspective inversée », art. cit., p. 79.
32. Ibid., p. 105.
33. Ibid., p. 81.
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« quatrième dimension » une source inépuisable aussi bien pour la 
création que pour l’interprétation. C’est notamment ce qui permet 
à un même personnage de Grigoriev ou de Bounine d’être perçu 
comme un saint et comme une bête, sublime et grotesque, dans un 
monde à la fois réel et conventionnel.  

Cette polysémie est déchiffrée dans le milieu de l’émigration, 
avant tout selon un prisme politique. « Tous veulent [y] voir de la 
politique “rouge” ou “blanche” », regrette Grigoriev dans sa lettre à 
Bounine commentant les réactions de ses confrères en exil. Les 
critiques français y cherchent la Russie « qui a fait la Révolution 
bolchéviste, une Russie mystérieuse et inquiète, à la fois bestiale et 
mystique » (Léon Réau)34, ceux de l’émigration y reconnaissent, 
douloureusement, un « rêve familier et monstrueux, cauchemar 
écrasant mais ardemment appelé, – Les Visages de [leur] Russie » 
(André Levinson)35. Une ambivalence qui ne saurait être du goût 
des nouvelles autorités soviétiques : Raseja, « grimace sadique et 
bestiale de la Russie36 » est interdite et exclue des bibliothèques.  

La réception de Bounine suit un chemin parallèle : violemment 
critiqué en Russie dès les années 1910 pour ses œuvres « impi-
toyables37 », il est interdit de publication après la révolution et 
jusqu’en 1955, à de rares exceptions près. Mais c’est à la lumière de 
cette même révolution que ses compatriotes émigrés le relisent et y 
discernent les germes de la violence, telle cette « mort absurde, sous 
le poing du premier chenapan venu, ivre de débordement et 
d’impunité, de pillage, de vin, de sang, de cocaïne38 ». Pourtant 
cette œuvre reçoit en même temps, ce n’est pas le moindre para-
doxe, un accueil très favorable de la gauche française. Le Village est 
« une œuvre admirable » pour André Gide, Romain Rolland, Roger 
Martin du Gard. L’Humanité publie en février 1922 des extraits des 
« Propos Nocturnes », un autre récit du « Cycle des villages » de 
Bounine39.  

34. Nicolas Bounine, Visages de Russie, op. cit., p. 16.
35. Ibid., p. 32.
36. Extrait de la presse soviétique des années 1920 cité in Oskar
Vol’cenburg (éd.), Хudožniki narodov SSSR [Artistes des peuples de l’URSS], M.,
Iskusstvo, 1976, vol. III, p. 174-175.
37. Ivan Bounine, « Lettre de l’auteur à l’éditeur Bossard », loc. cit., p. 10.
38. Ibid.
39. Ivan Bounine, « Propos Nocturnes », trad. Maurice [Parijanine],
L’Humanité, nos 6524-5, 1922, p. 2. Sur la réception du Village, voir l’article de
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Ces représentations « primitives » qui suscitent la controverse 
esthétique et politique seraient ainsi des portraits contrastés de la 
Russie. Vraiment ? 

Visages de Russie, visages du monde 
L’un des plus célèbres tableaux du cycle qui, dans les éditions 

parisiennes des Visages de Russie, apparaît aussitôt après l’image 
principale, représente une femme dont ni le visage, ni les vêtements 
n’ont rien de spécifiquement russe. Derrière elle, les paysannes 
travaillant aux champs semblent au contraire tout droit issues d’un 
loubok russe. Rien ne semble relier cette femme avec le monde en 
arrière-plan. Les traits élégants de son visage, ses doigts fins, 
presque aristocratiques, allongés de façon disproportionnée, et ses 
vêtements aériens font penser davantage aux préraphaélites, avec 
leur esthétique raffinée et leurs modèles retrouvés dans le Moyen 
Âge européen. Les tableaux de Grigoriev dans les années 1910 sont 
en effet très marqués par ce style, que le sujet soit en lui-même tiré 
du folklore russe (Invité par la sorcière, 1911) ou religieux (La Mise au 
tombeau, 1913). La manière primitiviste est au centre des préoccupa-
tions du peintre : l’influence de Van Gogh est manifeste dans Les 
Meules (1922), dans les paysages aux tournesols dont il propose, à 
son tour, de multiples versions tout au long de sa vie. À l’été 1924, 
Grigoriev part sur les traces de Paul Gauguin à Pont-Aven où le 
maitre du néo-primitivisme avait peint ses Joies de Bretagne (scènes 
bucoliques avec des paysannes) et son Christ jaune, inspiré par la 
sculpture en bois de la chapelle Notre Dame de Trémalo. Les an-
nées passées dans ce département du Finistère sont particulière-
ment fécondes : frappé par cette « fin des terres », Grigoriev se sent 
pénétré d’« un souffle d’océan », d’une terre antique, d’un esprit 
ancestral40 qu’il cherche à rendre dans ses cycles normand (1921-
1922) et breton (1921-1926). Le Vieux Trombola (1924)41, les mul- 

Maurice, traducteur de Bounine, correspondant de L’Humanité : L’Humanité, 
n° 6728, 27 août 1922, p. 4. 
40. Boris Grigoriev à Maxime Gorki, lettre du 29 mai 1926, citée in
Rimma Antipova (éd.), Pskovskaja vystavka Borisa Grigor’eva, op. cit., p. 54 : « Je
ne puis me passer de tout ce qui est ancien, stylé, séculaire et simple. La Bre-
tagne m’attire à nouveau ; on s’y habille en noir, les coiffes de dentelle sont
d’un blanc immaculé, la musique et les danses se sont conservées depuis le
XVe siècle ; tout y est vert et propre et il y a cette eau vive des flux et des
reflux ».
41. 72 х 58 cm, toile sur bois, New York, The Brooklyn Museum.



Boris Grigoriev, « L’Après-midi d’une paysanne », planche en couleur 
dans Visages de Russie, Paris, P. Ollendorf, 1923. BNF (Paris) 
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tiples portraits de pêcheurs ou de Bretonnes en costume national, 
avec pour décors la mer ou le bocage, semblent poursuivre la gale-
rie de portraits des Visages de Russie. On y voit les mêmes mains 
gigantesques, noueuses ; les visages burinés par les rides ; le con-
traste est fort entre les habits sombres et lourds et la transparence 
des corps42. 

De même, les « bandeaux43 » montrant des paysages stylisés qui 
parsèment, tels des interlignes, le texte des Visages de Russie, sem-
blent bel et bien russes au premier abord, avec leurs bulbes 
d’églises, mais on y on reconnait aussi le dessin des collines et des 
villages du nord de la France44, ou des esquisses dans le style primi-
tiviste de Van Gogh45. Les matelots de Toulon du cycle Boui Bouis, 
composé dans les banlieues de Marseille46, éveillent chez Levinson, 
qui est un compatriote de Grigoriev, le souvenir des « matelots du 
croiseur Aurore qui bombardèrent la jeune liberté russe, agonisante 
derrière les croisées éclairées du Palais d’Hiver47 ».  

Est-ce un effet de la nostalgie si chaque personnage, d’où qu’il 
soit, semble révéler un nouveau visage de la Russie, ou appartien-
nent-ils tous à une même famille ? Boris de Schlœzer, célèbre cri-
tique de l’émigration qui suit l’art de Grigoriev depuis ses premiers 
tableaux48, le formule sous forme d’un paradoxe : « c’est précisé-
ment parce que Grigoriev est un Européen et jusqu’à un certain 

                                                   
42. Voir les propos cités par Tamara Galeeva, spécialiste russe contem-
poraine de l’œuvre de Grigoriev dans Tamara Galeeva, Boris Grigor’ev, SPb., 
Zolotoi vek, « Xudožniki XX veka », 2007, p. 13 : « Dans le climat spirituel de 
ces Bretons, dans leurs visages, fermés et attentifs, l’artiste a senti un lien 
intérieur avec les paysans russes, cette soumission aux lois communes de la 
nature, qui détermine des formes stables et permanentes de vie populaire et 
qui ne dépend pas de leur nationalité ». 
43. Les « bandeaux » sont des vignettes oblongues de même largeur que 
la composition du texte. On les rencontre fréquemment dans les livres du 
XVIIIe siècle, mais extrêmement rarement par la suite.  
44. Boris Grigorieff, Visages de Russie, op. cit. 
45. Boris Grigor’ev, Raseja, op. cit. 
46. Boris Grigorieff, Boui bouis, textes de Claude Farrère, S. Makovsky & 
Boris de Schlœzer, Berlin – Charlottenburg, Petropolis, 1924. 
47. André Levinson, in Boris Grigorieff, Visages de Russie, op. cit., p. 39. 
48. L’un des tableaux de Grigoriev de 1910 représente la visite de Boris 
de Schlœzer dans son atelier.  
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point un déraciné qu’il a réussi à reproduire avec une vérité si in-
tense les “Visages de la Russie”49 ». 

Il ne s’agit pas seulement de ses origines (la mère de Grigoriev 
est suédoise), ou d’une certaine « européisation » du style50, marqué 
par des « rides cubistes » qui font penser à Picasso51 et par une 
intensité des couleurs empruntée aux fauvistes. Le nouveau style 
puise aussi aux sources communes, chez les maîtres anciens : les 
peintres d’icônes byzantins ou du Greco, comme le montre, par 
exemple, André Levinson dans son analyse du portrait de Katcha-
lov52. Les critiques occidentaux pensaient voir dans les Visages de 
Russie une « peinture de l’âme russe53 », et commençaient à distin-
guer dans ces visages grossiers aux traits appuyés « une certaine 
“fêlure” de l’âme humaine, propre aux portraits des Hollandais du 
XVe siècle, qui d’une certaine façon, ont plu à ce peintre du XXe 
siècle. Son œuvre a souvent été comparée aux portraits de Van 
Eck, Van der Weyden, Memling54 ». Ce dernier apparaît en filigrane 
aussi bien de La Jeune Fille bretonne (à qui Grigoriev ajoute une ou-
verture de la main vers le spectateur, comme sur les icônes ortho-
doxes)55 que de la femme du tableau L’Après-midi d’une paysanne qui 
ouvre Visages de Russie. 

Or il semble que ce soit précisément cette européanité de Gri-
goriev qui intéresse Bounine, et non sa russité, qui reste à ses yeux 
trop présente. On lit, dans son Journal du 16 juin 1921, après la 
visite de l’exposition du « Monde de l’Art » à Paris : « C’est beau, 
c’est talentueux, mais il force terriblement le trait. Picasso fait la 
même remarque […]. “Il y a trop de couleur locale russe. Cette 

                                                   
49. Boris de Schlœzer, « L’Humanisme de Boris Grigorieff », in Boris 
Grigorieff, Boui bouis, op. cit., p. 37. 
50. Durant les années 1909-1914, Grigoriev a fait plusieurs voyages en 
Suède, en Norvège, en Autriche, en Italie, en Suisse, en France, en Grèce où 
il fait des rencontres artistiques qui ont marqué son art.  
51. Remarque d’Anatoly Šaikevič in Boris Grigor’ev, Rassia, op. cit. 
52. André Levinson, in Boris Grigorieff, Visages de Russie, op. cit., p. 48. 
53. « Le peintre, par excellence, de l’âme russe. – Tel apparut Grigo-
rieff aux yeux des étrangers – français, anglais, américains », note Boris de 
Schlœzer au début de ses analyses de la peinture grigorievienne dans 
« L’Humanisme de Boris Grigorieff », loc. cit., p. 33. 
54. Tamara Galeeva, Boris Grigor’ev, op. cit., p. 140. 
55. https://yandex.com/images/search?text=Григорьев%2C Лики мира 
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couleur rouge, par exemple, il est possible qu’elle parle à vous 
autres les Russes, à moi, elle ne dit rien”56. »  

Elle ne dit rien non plus à Bounine qui oppose la culture et la 
spiritualité de l’Occident aux clichés des slavophiles sur la « Sainte 
Russie ». Pire, cette supposée « vérité » dont le peuple russe serait 
porteur est dénigrée. La « richesse russe » ? La « boue sur les 
routes ». Son art ? « l’âge de pierre, Dieu me pardonne ! l’époque 
des cavernes ! » (p. 145). La formule « nous sommes un peuple 
sauvage » (p. 53), revient en leitmotiv, ce que les grandes épopées 
russes, les chants populaires et les proverbes ne viennent que con-
firmer (p. 62). Il y a de quoi faire peur à Claude Farrère, lecteur 
admiratif du Village. Il écrit à Bounine le 29 juin 1921 : « après vous 
avoir lu […], j’ai désespéré de tout salut pour cette race qui pour-
tant a produit tant et tant de génies – dont le vôtre, parmi les tout 
premiers ! – et qui ne peut produire cette humble moyenne coura-
geuse, laborieuse et saine qui constitue en quelque sorte les fonda-
tions profondes d’un édifice, de l’édifice d’une nation. Il y a là 
quelque chose d’horrible57 ».  

Pour l’auteur du Village comme pour Grigoriev (« sauvage mais 
non dépourvu de génie », comme la Russie elle-même, aux yeux de 
Claude Farrère58), la représentation de cette agonie du peuple russe 
est peut-être le seul moyen de dégager le visage propre de la Russie, 
libérée de toute mythologie et des prétendues « missions natio-
nales », pour qu’elle puisse occuper sa place véritable sur la scène 
de l’Histoire.  

Visages de Russie s’ouvre ainsi sur le cycle épique « Visages du 
Monde », d’une longueur de cinq mètres. Composé sur une longue 
période des années 1920-1930, il inclut des personnages historiques 
et fictionnels de différentes nations, des tableaux précédents de 
Grigoriev, des icônes orthodoxes et des toiles du cercle de Mem-
ling. Le titre russe, Liki mira, invite de nouveau à reconnaitre dans 
chaque visage un reflet du divin, même si on discerne avant tout 
une tragédie. En effet, derrière les traits exagérés à l’extrême, on ne 
lit que la souffrance qui marque tous les visages du monde.  

                                                   
56. Ivan Bunin, Ustami Buninyx [Par la bouche des Bounine], t. II, Franc-
fort-sur-le Main, Possev, 1981, p. 42. 
57. Claude Farrère à Ivan Bounine, lettre du 29 juin 1921, LRA, MS 
1066/2364.  
58. Farrère a consacré à Grigoriev, entre autres, un article inclus dans le 
livre Boui bouis, op. cit., p. 9-12. 
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De la même façon, le regard tragique de Bounine sur l’histoire 
de son pays est reçu par ses premiers lecteurs en Occident comme 
un regard épique, capable de faire un diagnostic de l’état du monde. 
« Vos livres sont “barométriques”, écrit Romain Rolland à Bou-
nine, ils marquent l’énorme dépression qui se creuse et qui amène 
la tempête59. » Le maître à penser de toute une génération, qui en-
tretient une correspondance avec les intellectuels du monde entier, 
reconnait dans l’œuvre de Bounine l’expérience tragique de ses 
confrères européens de l’entre-deux-guerres et il y entend un écho 
à ses propres pressentiments sur l’état du monde. Au sommet de la 
science et de la puissance technique, ce dernier semble revenir à 
des âges archaïques de chaos et de violence. 

 
Multiplicité des regards, polyphonie des voix  

Devant les paysans de Grigoriev, on est frappé par la diversité 
des regards : chacun regarde dans une direction qui lui est propre 
(et jamais les uns vers les autres). Certains regards percent le spec-
tateur, d’autres sont plongés en eux-mêmes, dans une méditation 
profonde, comme on le voit au premier plan des Visages de Russie. 

Grigoriev s’appuie ici sur un principe de l’écriture iconogra-
phique que Pavel Florensky analyse dans « La Perspective inver-
sée » : le polycentrisme dans la représentation. « Le dessin est cons-
truit de telle façon que l’œil, sous différents angles, semble regarder 
des parties différentes du dessin », explique Florensky. Certaines 
figures peuvent être représentées « en plus ou moins grande cor-
respondance avec les exigences de la perspective linéaire normale, 
mais chacune a son propre point de vue, c’est-à-dire son propre 
centre de perspective60 ». Cette expérience que Grigoriev propose à 
son spectateur, Bounine la crée par le roman polyphonique où les 
voix se contredisent, s’entrelacent, se corrigent, chaque thème se 
composant de plusieurs « vérités61 ». Au lieu d’imposer son regard 

                                                   
59. Roman Rolland à Ivan Bounine, lettre du 21 décembre 1923, LRA, 
MS 1066/4782. 
60. Pavel Florensky, « La Perspective inversée », art. cit., p. 70. 
61. La nature polyphonique du Village a été analysée de manière exhaus-
tive dans la critique russe contemporaine. Voir par exemple l’article de L. A. 
Iezuitova, « Rol’ semantiko-kompozicionnyx povtorov v sozdanii simvoličes-
kogo stroja povesti-poèmy I.A. Bunina “Derevnja” » [Le rôle des répétitions 
sémantiques et compositionnelles dans la création de la structure symbolique 
du récit-poème par I.A. Bounine, Le Village], in D. K. Burlak (éd.), I. A. Bu-
nin: Pro et contra. Ličnostʹ i tvorčestvo Ivana Bunina v ocenke russkix i zarubežnyx 
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unique (« un point de vue monarchique », écrit Florensky62), le 
spectateur est invité à renoncer à son propre point de vue pour 
accepter celui que le personnage certes propose lui-même mais qui 
ne cesse pourtant de nous échapper. 

Ceci peut expliquer la variété des émotions, dont nous avons 
entendu plus haut quelques échos. De nombreux spectateurs, y 
compris parmi les proches de Grigoriev, sont pétrifiés comme de-
vant « la Gorgone63 ». D’autres, comme Boris de Schlœzer, y re-
connaissent leurs propres pressentiments révélés par le pinceau 
d’un artiste génial. Benois reconnait ne saisir la véritable portée de 
l’œuvre de Grigoriev que dans l’émigration, en revoyant les images 
de Raseja à la lumière des évènements survenus entre-temps :  

restant sous l’emprise de cette peur, […] Grigoriev a réussi à re-
présenter le trait sans doute le plus cruel de la vie réelle. Les mani-
festations en sont dispersées partout, pleines de menaces pour 
l’avenir et de vifs reproches envers ceux qui ne voulaient voir dans 
ce pays que la terre promise du Christ et de Tolstoï, que « la sainte 
Russie » et qui fermaient les yeux sur tout ce qui nous a conduits 
ces dernières années à ces événements horribles et cette honteuse 
dégradation64. 

Mais beaucoup restent indignés. Alexis Tolstoï, passeur entre la 
Russie soviétique et le milieu des émigrés russes en France, certes 
se reconnait : « cette Russie primitive, vous et moi la portons en 
nous ; c’est pourquoi les toiles de Grigoriev nous émeuvent tant, 
car à travers elles, nous regardons au plus profond de nous-mêmes, 
là où dort, encore non sublimée, cette nostalgie primitive, ce plis-
sement de la terre ancienne ». Cependant, il ajoute aussitôt :  

Mais reconnaissez que la Russie est autre. [Grigoriev] ne montre 
pas la Russie terrible, souffrante, créatrice, grande et démesurée 
dans ses actions, il ne voit en elle que sa pétrification originelle, 

                                                                                                          
myslitelej i issledovatelej: antologija [Ivan Bounine, Pro et contra. La personnalité 
et l’œuvre de Bounine vues par les chercheurs et penseurs russes et étrangers. 
Anthologie], SPb., Russkogo xristianskogo gumanitarnogo universiteta, 2001, 
p. 577-598. 
62. Pavel Florensky, « La Perspective inversée », art. cit., p. 111. 
63. « Face aux esthètes qui avaient perdu à cette époque l’habitude de 
tirer des tableaux des leçons quelconques ou des recommandations prophé-
tiques, apparut la tête de la Gorgone » (Aleksandr Benua, cité d’après R. N. 
Antipova, « Boris Grigor’ev », in Grigor’evskie čtenija, vypusk 4, p. 32). 
64. Aleksandr Benua, in Raseja, op. cit., [s. p.] 
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une baba en pierre dressée sur son tumulus depuis un millier 
d’années […] Pourquoi me sert-on à nouveau ce fantôme de pierre 
dépassé de la Russie d’avant Pierre le Grand ?65  

À l’autre bout du champ politique, Anatoly Chaikevitch, cri-
tique théâtral et musical de l’émigration, affirme lui aussi, dans 
l’album édité à Berlin en 1922 : « Grigoriev n’a pas raison. […] 
Comment croire que l’essence de notre patrie se résume à cette 
bestialité, cette folie, cette barbarie scythe ? » Il espère voir bientôt 
sur les tableaux du peintre « le reflet du soleil sur les bulbes des 
églises russes66 ». Enfin, quand certains des Visages de Rus-
sie parviennent, dans les années 1930, sur le sol russe, ils sont pu-
bliés dans la revue Krasnaja Niva comme des caricatures anonymes 
(avec ce commentaire : « la haine de classe nous contemple »). La 
multiplicité des perspectives n’est pas de mise alors qu’un nouveau 
« mythe russe » est en train d’être construit, et que tout doit être 
soumis au « point de vue monarchique67 », à un Œil qui se veut 
unique et omniscient.  

 
La perspective inversée de Grigoriev comme le roman poly-

phonique de Bounine montrent, grâce à des procédés anciens, qu’il 
existe une vie en dehors de la politique – celle-ci partageant les 
hommes de façon binaire entre droite et gauche, et ne voyant dans 
le monde que deux couleurs, le rouge et le blanc. La question n’a 
rien de rhétorique pour la génération des deux artistes : la politique 
a bouleversé leur vie de façon radicale. Et pourtant, montrent les 
artistes, l’essentiel, ce que seul l’art peut révéler n’a pas changé. « Il 
n’y a là aucune politique », écrit Grigoriev à Bounine à propos de 
son art. Boris de Schlœzer aboutit à la même conclusion68 et fait la 
même remarque à propos des œuvres de Bounine qu’il est en train 
de traduire en français69 pour les présenter aux lecteurs de la 
N.R.F.70. Contre les idées reçues sur Bounine « peintre du peuple 
russe poussé au noir » ou prophète de la révolution russe, il cons-
                                                   
65. Ibid.  
66. Anatolij Shajkevič, op. cit., [s. p.] 
67. Voir Paul Florensky, « La Perspective inversée », art. cit., p. 111. 
68. Boris de Schlœzer, « L’Humanisme de Boris Grigorieff », art. cit.  
69. Ivan Bounine, La Nuit, trad. de Boris de Schlœzer, Paris, Émile-Paul 
frères, 1929. 
70. Schlœzer a publié des comptes rendus sur les premiers recueils de 
Bounine en français, parmi lesquels : « Le Calice de la vie », NRF, 1924, 
n° 126 ; « Le Sacrement de l’amour », NRF, 1926, n° 152. 
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tate : « En réalité, Bounine n’est ni un prophète, ni un penseur, ni 
un homme politique. C’est tout simplement un grand artiste, et, 
vraiment, cela suffit71. »  

Citons, à cet égard, la dernière scène du Village où Bounine es-
quisse une description du mariage absurde de « la Jeune », qui porte 
en elle la tragédie du village, et de Deniska, « un type nouveau », 
« bête cynique », un des « bourreaux72 » du village. Leurs habits 
(ceux de Deniska sont « empruntés », ceux de « la Jeune » d’une 
surprenante couleur d’icône), la tempête qui va croissant, le hurle-
ment du loup et la danse dionysiaque d’un demi-folle – tout 
montre le rôle de victime expiatoire accepté par la Jeune, Agneau 
voué au sacrifice, comme la Russie qui se livre aux barbares et par-
tage la destinée de ses fils crucifiés. (Bounine note, en 1921 à Paris : 
« J’ai éprouvé de vagues appréhensions pour le sort de la Russie, 
lorsque je l’ai dépeinte. Est-ce ma faute, à moi, si la réalité, ce dont 
vit la Russie depuis bientôt quatre ans, justifie au-delà de toute 
mesure mes craintes73 ? ») 

Pourtant, c’est précisément son talent à dépeindre la fin d’un 
monde74 qui permet à Bounine de donner au lecteur effrayé la 
perspective d’un renouveau, à l’image d’un iconographe qui, en 
s’appuyant sur les éléments premiers, est capable de recréer le 
monde après la plus terrible catastrophe. Le recours aux modèles 
archaïques constitue, pour Grigoriev et pour Bounine, la possibilité 
de rétablir la mémoire historique au moment même où le monde 
« se transforme en poussière », selon les paroles d’Anna Akhmato-
va75, témoin comme eux (mais restée sur place) de l’arrivée du 
« nouvel Attila ». La ligne simplifiée chez Grigoriev, l’écriture ré-
duite à des mots symboles chez Bounine, leur permettent para-
doxalement de parler de l’avenir.  

                                                   
71. Boris de Schlœzer, « Le Monsieur de San Francisco par Ivan Bounine », 
NRF, 1922, n° 102, p. 374. 
72. En russe, non pas « palač » mais « živorez », c’est-à-dire, littéralement, 
« celui qui coupe le vivant ». 
73. Ivan Bounine, « Lettre de l’auteur à l’éditeur français », loc. cit., p. 11. 
74. Claude Farrère, dans la lettre à Bounine déjà citée (29 juin 1921, 
LRA, MS 1066/2364) le compare à « Thucydide qui [écrivait] lui aussi évo-
quant pour la seule postérité les fautes et l’agonie de sa nation déjà mou-
rante ». 
75. Anna Akhmatova, « À l’heure où s’écroulent les mondes », début du 
cycle « Roseau », in Id., Requiem. Poème sans héros et autres poèmes, trad. Jean-
Louis Backès, Paris, Poésie / Gallimard, 2007, p. 169. 
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Hormis quelques rares entrevues du côté de Grasse et Cagnes-

sur-Mer76, c’est dans le domaine artistique que se passe la véritable 
rencontre entre Boris Grigoriev et Ivan Bounine, l’art « primitif » 
leur servant de langage commun, dans toute sa fécondité et sa por-
tée symbolique, et leur permettant de comprendre mutuellement 
leur art respectif. C’est ainsi que Grigoriev, félicitant Bounine pour 
l’obtention du prix Nobel, se souvient de leur dernière rencontre à 
Cannes : « Je plaçais alors très haut la littérature russe, tandis que 
vous défendiez les tableaux “qui peuvent encore être vus”77. » 
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76. Grigoriev mentionne la visite de Bounine à sa villa « Borisella » dans 
sa lettre à la baronne M. D. Wrangel du 27 août 1930 in Rimma Antipova 
(éd.), Pskovskaja vystavka Borisa Grigor’eva, op. cit., p. 62. 
77. Boris Grigor’ev à Ivan Bunin, Lettre du 14 novembre 1933, LRA, MS 
1066 / 2898. 


