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L’historiographie francaise a prété beaucoup d’attention aux
primitivismes issus des cultures africaines, voire océaniennes, pré-
colombiennes ou bretonnes!. Mais elle a étonnamment fait peu de
cas, jusqu’a présent, des primitivismes « russes? ». Et pourtant : au
ceeur des années 1910, plusieurs écrivains modernistes de langue
francaise — et non des moindres | — font preuve d’un intérét soute-
nu pour diverses productions venues de Russie, qu’elles soient
populaires ou artistiques. Si Blaise Cendrars dit son affection pour
les lonbk? a 'image de Matisse découvrant les icones russes a Mos-

1. Voir les travaux de Philippe Dagen, en particulier Le Peintre, le poéte,
le sanvage. Les voies du primitivisme dans lart frangais, Paris, Flammarion,
« Champs arts », 2010.

2. Les liens entre la France et la Russie au début du siécle ont toutefois
été bien documentés, notamment grace a 'exposition et au catalogue Paris-
Moscon : 1900-1930 (Centre Georges Pompidou, 1979) et aux nombreux
travaux de Serge Fauchereau sur les avant-gardes européennes (Awvant-gardes
dn XX siecle : arts et littérature, Paris, Flammarion, 2010).

3. Blaise Cendrars, « I’imagerie russe pendant la guerre » [1916], in Id,,
Auwjourd’hui suivi de Essais et réflexcions (1910-1916), éd. de Miriam Cendrars,
Paris, Denoél, 1987, p. 238-239.

Stavica Occitania, Toulouse, 53, 2021, p. 193-207.



194 EMILIEN SERMIER

cou en 1911, et si les ccuvres de Marie Vassilieff sont saluées par les
milieux modernistes, c’est surtout dans le domaine musical que les
écrivains trouvent des démarches « primitivistes » exemplaires et
proches des leurs — chez les compositeurs du Groupe des Cing,
puis chez Igor Stravinski. Si le domaine russe est resté assez peu
exploré par I’historiographie francaise, c’est dés lors sans doute
patce que celle-ci associe d’abord le « primitivisme » a des pratiques
picturales, entérinant ainsi les discours des poctes les plus influents
— Apollinaire ou plus tard Breton — qui font prévaloir les arts vi-
suels sur les arts musicaux®.

Il est donc temps de déplacer un peu le regard, ou plutdt de
mieux tendre loreille. En examinant les « primitivismes de Russie »
depuis un point de vue franco-suisse, nous verrons comment, a
Iheure ou les Ballets russes triomphent a Paris, des écrivains
comme Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Jacques Riviere ou encore
Charles Ferdinand Ramuz s’opposent a 'exotisme russe (embléma-
tis¢ par Rimski-Korsakov) pour promouvoir divers « primiti-
vismes » musicaux qu’ils commentent et en méme temps, avec
leurs mots et leurs imaginaires propres, se réapproprient, refagon-
nent, réinventent. Ainsi, loin d’étre une simple étude de réception,
notre réflexion montrera au contraire ceci: le « primitivisme » est
avant tout, peut-¢tre, une affaire de disconrs.

Contre Rimski-Korsakov

Le 20 mars 1913, Blaise Cendrars met un point final aux
épreuves d’un petit essai sur la musique russe: « Cette nuit, j’ai
enfin terminé mon livre sur KorsakorS. » Remis aux éditions Eugene
Figuicre, ce texte — intégralement intitulé Rimski-Korsakov et les
Maitres de la musigue russe : Glinka, Dargomyjski, Balakirevr, César Cui,

4. Autant le symbolisme aurait été marqué par le modeéle musical (et
wagnérien), autant le modernisme le serait de maniére dominante par «un
paradigme visuel ». Voir : William Marx, « Musique et poésie pure : la fin d’un
paradigme », Poétigue, 131, 2002, p. 357-367, ainsi que Laurent Jenny, La Fin
de [lintériorité, Paris, Presses universitaires de France, « Perspectives litté-
raires », 2002. Sur I'idée d’un « primitivisme musical », voir Emmanuel Gorge,
Le Primitivisme musical. Factenrs et genése d'un  paradigme esthétigue, Patis,
I’Harmattan, 2000.

5. Lettre a Suter, 20 mars 1913, Blaise Cendrars, Inédits secrets, Paris, Le
Club frangais du livre, 1969, p. 321. Cette lettre est citée par Oxana Khlopina
dans « Blaise Cendrars et le XIX® siecle russe» (Fewilles de routes, 48, 2010,

p. 57).
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Moussorgski, Borodine — ne sera pas publié immédiatementS. Sa rédac-
tion est cependant des plus significatives : a une période définiti-
vement post-wagnérienne, elle témoigne de 'intérét du poéte pour
de nouveaux modeéles musicaux. Si les Ballets russes ont favorisé la
découverte des compositions slaves en France, et si Cendrars est au
méme moment entouré de nombreux artistes venus de 'Empire
russe (Chagall, Zadkine ou Vassilieff), il s’en prend toutefois de
maniére polémique au succeés francais de Rimski-Korsakov, a
«Iinjuste entichement” » qu’il suscite a Paris, pour réfléchir au con-
traire a un art véritablement ancré dans les cultures traditionnelles
du pays.

Cendrars élabore ainsi une petite présentation de la « Mogucaja
kucka » (« La puissante coterie »), c’est-a-dire du Groupe des Cing.
On s’en souvient : dans le prolongement de Glinka et Dargomyjski,
les compositeurs Balakirev, Borodine, Cui, Moussorgski et Rimski-
Korsakov ont cherché a la fin du XIXe siecle a ressourcer leur mu-
sique a partir de traditions populaires, hors des influences germa-
niques ou italianisantes. Leur démarche séduit Cendrars : de méme
que Beethoven «a introduit en premier, avec la hardiesse qui le
caractérise, les chants et les danses populaires dans la musique
symphoniqued », ces artistes exploitent «le trésor de la musique
populaire russe » pour créer un « art national » en puisant dans des
thémes aussi bien que des formes traditionnelles. Bien avant que
lui-méme ne collecte des contes africains dans son Awthologie négre,
Cendrars promeut ainsi les ceuvres de compositeurs ayant fait un
travail ethnographique : tandis que Glinka est un « érudit » ayant
« recueilli les chants populaires de sa province », Balakirev a collec-
té en 1886 des chansons populaires « d’apres une méthode rigou-
reusement scientifique?». Et il reconnait en cela I'intérét d’une
petite partie de P'ceuvre de Rimski-Korsakov, dont il mesure la qua-

6. Le retard de I’éditeur, on s’en doute, n’a guere plu a Cendrars — qui
entendait peut-étre d’ailleurs rivaliser avec Apollinaire publiant, chez le méme
éditeur et la méme année, ses Méditations esthétiques présentant les peintres
cubistes. Le texte sera édité seulement en aott 1919 dans les n°s 17 et 18 de
La Renaissance politique, littéraire, économique, avant d’étre repris sous le titre
« Rimski-Korsakov et ses ainés » dans Le Nonvel Age en avril 1931.

7. Blaise Cendrars, « Rimski-Korsakov et les Maitres de la musique
russe », in Id., Aujonrd’hui suivi de Essais et réflexcions (1910-1916), op. cit., p. 209.
8. Ibid., p. 213.

9. Ibid., p.214 et p. 217. Balakirev a en effet repris et harmonisé
« trente chants du peuple russe » pour voix et piano.
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lit¢ a Paune de son entreprise folkloriste : ses « meilleures ceuvres
sont inspirées de la littérature populaire » dont elles reprennent la
dimension merveilleuse et légendaire, a I'instar de 'opéra Sadko
composé a partir d’'une bylinel?. Seulement, pour Cendrars, Rimski-
Korsakov a trop souvent cédé a ses propres facilités mélodiques,
en faisant valoir une virtuosité artificielle et fastueuse : le composi-
teur russe a selon lui « trahi son destin et ses amis » en se rappro-
chant finalement davantage d’un Tchaitkovski occidentalisé que
d’un Glinka. Et §’il est considéré en France comme «le plus russe
des Russes », c’est par malentendu : « Que cela est faux! [...] Sa
verve nationale est factice. C’est de la virtuosité, de I'art russe pour
exportation, ainsi que le témoigne, entre autres, sa Symphoniette sur
des thémes russes'!. » 11 y aurait ainsi tromperie sur la marchandise.
C’est donc bien exotisme russe que réprouve ici Cendrars, hostile
au clinquant faussement dépaysant de 'ccuvre de Rimski-Korsakov,
ainsi qu’a sa spectacularisation parisienne par les Ballets russes.

Ce qui le dérange peut-étre aussi et qui semble transparaitre en
sourdine dans son texte, c’est I'aspect « orientalisant » de la mu-
sique russe. Comme la plupart des poctes de sa génération, Cen-
drars apparait fatigué des vogues orientalisantes et asiatisantes qui
ont marqué tout un pan de lart européen dans la seconde moitié
du Xixe siecle. Si «les Russes ont cette particularité d’étre placés
entre ’Orient et I’Occident » et d’aller « facilement d’un extréme a
Pautre, de la féerie au drame », Cendrars privilégie résolument le
drame sur la féérie orientale. Ne reste-t-il pas extrémement tiede au
moment d’évoquer Schéhérazade de Rimski-Korsakov ou «les har-
monisations orientales!2» de Cui? Peu apres, Jacques Riviere le
dira plus nettement encore : « Par la faute de Rimski-Korsakov et
de Balakirev, et aussi des ballets comme Schéhérazade et Thamar,
nous avons fini par confondre la Russie avec la Perse!. » Les réfé-
rences associées a I’Orient et au Moyen-Orient n’intéressent plus
guere les modernistes, las des chatoyances mélodiques et des uni-
vers oniriques qu’elles ont pu inspirer.

10. Soit, comme le précise Cendrars, une « épopée musicale russe »
(tbid., p. 220).

11. Ibid,, p. 231.

12. Ibid., p. 220.

13. Jacques Riviere, « Le Sacre du printemps », in Id, Etudes (1909-

1924), éd. Alain Riviere, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1999,
p. 360. L’article a paru en novembre 1913 dans la NRF (p. 706-730).
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Au contraire, ce que Cendrars promeut, c’est un art authenti-
quement et impitoyablement « russe ». Tel qu’il le congoit, cet art
« russe » serait fait de « mélancolie », de « tendresse » mais aussi de
« rude sauvagerie » et de « passion effrénée » se traduisant par « une
absence de symétrie dans le rythme!4 ». Or c’est chez Moussorgski
qu’il trouve P'expression la plus aboutie de ce prétendu « caractére
russe » (mythifié a 'aune du modele dostoievskien!3), lui consacrant
les pages les plus vives de son essai — tant son écriture, assez sco-
laire dans le reste de l'ouvrage, manifeste soudain une vigueur
rythmique et métaphorique nouvelle. Pour décrire une ceuvre pro-
fondément ancrée dans «le sol russel®», Cendrars mobilise ainsi
toute une série d’images élémentaires afin de restituer, en quelque
sorte, le paysage « primitif » de Boris Godounov — grande fresque
historique et populaire :

L’action est tracée a larges traits, avec puissance, avec verve ; elle
se déroule comme un fleuve, lentement, sans aucun soubresaut. Et
sur ce fond primitif, congu comme les fonds géologiques des ta-
bleaux de Léonard, le caractere individuel des personnages se ré-
vele avec d’autant plus de particularités [...] [Les voix] sont les
moires du fleuve : le courant les emporte, coule toujours, et ce
sont elles pourtant qui font la couleur des caux, la particularité du
fleuve. Moussorgski a beaucoup aimé la foule. Dans ses opéras elle
est 1, on entend son ressac!’.

Quand bien méme Moussorgski ne suit pas la méme démarche
folkloriste que Balakirev, sa musique est dotée d’un caractére
«cruy, «immédiat», que la réécriture opulente de Rimski-
Korsakov n’a pu que « chatrer!® » dans sa version de Boris Godounov
pour les Ballets russes en 1908.

L’ceuvre de Moussorgski apparait toutefois davantage comme
une promesse, ou un seuil, que comme un véritable aboutissement
pour Cendrars. Son essai se termine d’ailleurs sans véritablement se
conclure. Car tout se passe comme si la grande ceuvre moderne
restait encore a inventer en mars 1913. En témoigne la « conclu-
sion » du livre qui dresse, sous forme de manifeste, un portrait

14. « Rimski-Korsakov et les Maitres de la musique russe», op. cit,
p. 231.

15. Cendrars fait effectivement plusieurs fois le parallele entre les deux
artistes.

16. Ibid., p. 223.

17. Ibid., p. 220.

18, Ibid, p. 229.
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prospectif de lartiste « moderne » : celui-ci devra étre capable, a
partir de «la création primitive du peuple » et de « Thomme bar-
bare », de produire une ceuvre personnelle, originale, « subjective »
et méme « mystique!®. » Méme si le mot n’apparait pas dans le
texte, n’est-ce pas la précisément un « primitivisme » qu’imagine
Cendrars, au sens ou l'explicitera plus tard Henri Meschonnic ?
Pour Pauteur de Modernité modernité, le « primitivisme » renvoie jus-
tement a une transformation artistique et subjective de divers élé-
ments tenus pour « primitifs », a une « forme-sujet» vampirisant
des éléments considérés comme « premiers?’ ». I.’ouvrage de Cen-
drars semble, en ce sens, appeler de ses voeux un compositeur ca-
pable de générer un primitivisme musical. Il est du moins difficile,
aujourd’hui, de lire cet essai sans poser sur lui un regard rétrospec-
tif voire téléologique. Car un événement va peu apres confirmer les
projections visionnaires du pocte, en méme temps qu’il vient dater
et vieillir prématurément son texte. Le 29 mai 1913 — soit exacte-
ment deux mois et neuf jours apres 'achévement du texte de Cen-
drars — la premiere du Sacre du printemps d’Igor Stravinski a lieu au
Théatre des Champs-Elysées.

Le biologique et le tellurique : les primitivismes du Sacre

« La nébuleuse éclate / Le semi-barbare surgit / vétu des cou-
leurs de Paques / et il chante et danse, mystique...2! » Ces vers du
futuriste Paolo Buzzi le disent bien : en méme temps qu’il repré-
sente un sommet de la nouveauté esthétique, Le Sacre du printemps
d’Igor Stravinski, de Nicolas Roerich et de Vaslav Nijinski est pet-
¢u comme une ceuvte « barbare », « sauvage », « primitive ». On sait
en effet quapres L'Oiseau de fen (1910) et Petrouchka (1911), choré-
graphiés par Michel Fokine sur des arguments issus de légendes
populaires russes??, Stravinski a concu Le¢ Sacre comme « un grand

19. Ibid., p. 233-234. Affirmant que « ’homme moderne est subjectif »,
Cendrars se réfere a la formule de Schopenhauer qu’il prise alors tant : « Le
monde est ma représentation ».

20. Henri Meschonnic, « Le primitivisme vers la forme-sujet », in Id,,
Modernité modernité [1988], Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1994, p. 274.
21. Paolo Buzzi, « Stravinski », Haschich, septembre 1921, cité (et traduit)

par Giovanni Lista, « Stravinski et les futuristes », in S#avinski : la carriére
eurgpéenne [catalogue d’exposition], Patris, Musée d'Art moderne, octobre-
novembre 1980, p. 54.

22. Petrouchka a d’ailleurs été appréciée pour sa « vigueur » : Jacques Ri-
viére apprécie sa « rusticité admirable » (op. ¢it., p. 234), tandis que ]. Cocteau
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rite sacral pafen », évoquant « une série de cérémonies de I'ancienne
Russie » et «le mystére du surgissement du pouvoir créateur du
printemps23 ». Puisant dans des éléments traditionnels, le ballet
produit ainsi un «effet primitif » qui apparait paradoxalement
comme constitutif de extréme modernité de I'ceuvre — tant il est
vrai que «le primitivisme est une invention de la modernité, en
méme temps que lui-méme l'invente2* » selon la formule fameuse
de Henri Meschonnic. Or cette « sauvagerie » du Sacre a immédia-
tement été commentée par de nombreux écrivains frangais, qui
Pont ainsi prolongée, amplifiée, et méme reconstruite, en
P'associant, par leurs mots, a divers imaginaires « primitivistes », au-
dela de toute dimension folklorique ou nationale. On va s’en con-
vaincre : I'ccuvre a, en ce sens, fait Pobjet de plusieurs écritures
primitivisantes.

Dans un riche article-manifeste, paru en novembre 1913 a la
NRF, Jacques Riviére offre une description trés saisissante du Sacre.
A ses yeux, 'ceuvre ne renvoie pas tant 4 un age archaique de
Phumanité, et encore moins a un folklore russe, qu’a une condition
antérieure a toute forme de culture, ou tout ne vit encore qu’a ’état
embryonnaire : « Ce ballet est un ballet biologique. Non pas seule-
ment la danse de 'homme le plus primitif ; c’est encore la danse
avant ’homme?5. » Ainsi présente-t-il ’ceuvre comme un fragment
archéologique, qui donnerait magiquement acces a un état qu'aucun
« document scientifique » n’avait pu restituer jusque-la :

Le Sacre du Printemps, c’est un morceau du globe primitif, qui
s’est conservé sans vieillir et qui continue a respirer mystérieu-
sement sous Nos yeux, avec ses habitants et sa flore. C’est une
épave du passé, toute grouillante, toute rongée d’une vie fami-
liere et monstrueuse. C’est une pierre pleine de trous, d’ou sor-
tent des bétes inconnues, occupées a des travaux indéchif-
frables et depuis longtemps dépassés2.

louera « une synthese d’ame populaire russe dont la mélancolie ne pleurniche
pas et qui marche, d’un bout a 'autre, d’une seule traite, comme un roule-
ment de tambour » (« Fragments d’Igor Stravinski et le Ballet Russe», in Jean
Cocteau, Le Cog et I!Arlequin, in 1d., Romans, poésies, wnvres diverses, Paris, Le
Livre de Poche, « LLa Pochotheque », 1995, p. 449).

23. Igor Strawinsky, Chroniques de ma vie, Paris, Denoél et Steele, 1935,
p. 69.
24, Henri Meschonnic, Modernité modernité, op. cit., p. 274.

25. Jacques Riviere, Etudes (1909-1924), op. cit., p. 372.
26. Tbid., p. 374.
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Le Sacre exprimerait en quelque sorte le vivant d’avant la vie hu-
maine, saisi dans le mouvement fourmillant et tumultueux de son
émergence. L’ceuvre mettrait ainsi en scéne un état cellulaire, en
produisant une sorte de oo sur une activité infinitésimale et élé-
mentaire :

On croirait assister 2 un drame du microscope ; c’est histoire de
la karyokinese ; profonde besogne du noyau par quoi il se sépare
de lui-méme et se reproduit ; division de la naissance ; scissions et
retours de la matiére inquicte jusque dans sa substance ; larges
amas tournants de protoplasme ; plaques germinatives ; zones [si,
cercles, placentas?’.

On voit comment Jacques Riviére, animé par le souvenir du ballet,
donne ici libre cours a sa propre imagination, dans une écriture
elle-méme nerveuse et verveuse. Si 'accumulation de phrases no-
minales (entrecoupées de points-virgules) tend a faire écho aux
rythmes discontinus de 'ccuvre commentée, Riviere se réapproprie
le « primitivisme » du ballet de Stravinski, Roerich et Nijinski par le
biais d’un vocabulaire et d’analogies étonnamment biologisantes.
Tout un lexique scientifique, constitué de mots aux consonnes
plutot dures, fait ainsi irruption dans son discours littéraire —
comme pour mieux rendre compte de la défamiliarisation « brute »
produite par Le Sacre.

C’est ce qui se passe aussi chez Cocteau, qui met en place un
imaginaire moins biologique que géologique, dans une écriture
juxtaposant également des phrases nominales :

Telle quelle, 'ceuvre était et reste un chef-d’ceuvre ; symphonie
empreinte d’une tristesse sauvage, de terre en gésine, bruits de
ferme et de camp, petites mélodies qui arrivent du fond des siecles,
halétement de bétail, secousses profondes, géorgiques de préhis-
toire2s,

Tandis que les musiques d’obédience impressionniste (Debussy)
suscitaient plutdt un imaginaire « liquide » ou « aquatique » (Riviere
note d’ailleurs que Le Sacre rompt avec toute forme de « sauce »), et
si Cendrars lui-méme utilise encore 'image du « fleuve » pour Boris
Godonnov tout en comparant déja son « fond primitif » a des « fonds
géologiques », c’est résolument un univers tellurique, minéral, assé-

27. Ibid,, p. 373.
28. Jean Cocteau, « Le Sacre du printemps », in Id., Le Coq et I’Arlequin,
op. cit., p. 453-454
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ché, rugueux, aride, que les écrivains expriment a propos de
Pceuvre de Stravinski. Les métaphores sont significatives : le primi-
tivisme est associé a I'imaginaire de la terre, du sol, de la profon-
deur, a un enracinement dans une sorte de fonds commun (« nous
ressentons les crampes dun arbre qui pousse par saccades avec
toutes ses branches?’ »), la ou 'impressionnisme est plutot rattaché
a I'image superficielle de I'eau, de la mer et par conséquent du
voyage. Le mal nommé Riviere célébrait déja en 1911 les danses
polovtsiennes du Prince Igor de Borodine qui « viennent toucher en
nous ce qu’il y a de plus primitif », car elles expriment une « Asie
terrestre », celle des « steppes », et « non celle que nous enseigne
par ses paquebots la Méditerranée et qui sent toujours 'importa-
tion30 ». Définitivement, le primitivisme — per¢u comme une ex-
pression « authentique », et non une représentation dévoyée — est
concu comme un anti-exotisme.

En découlent ainsi de nouvelles poétiques: contre les on-
doyances liquides, et en accord avec cet imaginaire de la terre, les
écrivains déploient toute une série de lexiques bruts et de « méta-
phores de la dureté3! » (Bachelard). L’exemple de Cocteau est ins-
tructif, puisqu’au début des années 1910 Iécrivain est en pleine
mue : aprés avoir été tenté dans un premier temps par une écriture
fin-de-siecle, il opere un revirement net en 1913, trouvant dans
Pceuvre de Stravinski un modéle de renouvellement esthétique. Son
premier véritable recueil, e Potomak, s’ouvre ainsi par une « Dédi-
cace a Igor Stravinski », rédigée dés 1913, et retouchée en 1919 puis
en 1924. Or, d’une version a 'autre, Cocteau a modifié le vocabu-
laire, et ce qui était d’abord écrit ainsi : « Chaque jour, on me jouait
ta musique. On entendait le choc sourd des talons contre le tuf /
une promenade d’ichtyosaure32 » devient par la suite :

On me jouait ta musique. On entendait le choc sourd des talons
contre la terre

une promenade de mammouth

une cour de ferme

29. Ibid,, p. 447.

30. Jacques Riviere, « Les scénes polovtsiennes du Prince Igor, de Boro-
dine » [1911], in Id,, Etudes (1909-1924), op. cit., p. 222.

31. Tel est le titre, chez Gaston Bachelard, du troisicme chapitre de La
Terre et les réveries de la volonté (1948).

32. Jean Cocteau, Le Potomak, Patis, Société littéraire de France, 1919,

p. 46.
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un camp.
Parfois, une romance naive arrivait du fond des ages33.

Cocteau privilégie les termes les plus prosaiques (« terre » plutot
que « tuf ») et les moins marins (« mammouth » plutdt qu’« ichtyo-
saure ») : ainsi forge-t-il une sorte de primitivisme lexical dans le
domaine littéraire. Par ailleurs, la disposition typographique indique
combien I’écrivain cherche a introduire du rythme au sein de son
écriture, en créant visuellement de légeres « secousses » qui dérégu-
lent la linéarité de la prose. Tant il est vrai que c’est la notion de
« rythme » qui est au ceeur de la plupart des réflexions sur Stravins-
ki — y compris chez Ramuz, on y reviendra’4.

Or le rythme n’est pas seulement une forme, c’est plus encore
une force, agissant en l'occurrence moins sur 'esprit que sur le corps
de l'auditeur. Commentant la chorégraphie du Sacre mais aussi ses
effets sur le spectateur, Riviere insiste : « La nouveauté du Sacre du
Printemps, c’est [...] le retoutr au corps, effort pour serrer de plus
pres ses démarches naturelles, pour n’écouter que ses indications
les plus immédiates, les plus radicales, les plus étymologiques3® ».
En ce sens, le primitivisme peut se définit comme une esthétique
au sens fort du terme : c’est-a-dire comme une action sensible, et
méme physiologique et organique, touchant aux fonctions mottices
de I’étre — en-deca de toute culture et de toute intellectualité. N’est-
ce pas ainsi le désir de Nietzsche qu’exauce Le Sacre du printemps ?
On se souvient combien le philosophe s’opposait avec exaspéra-
tion, dans Le Gai Savoir, a 'immobilisme du spectacle wagnérien et
aux mélodies ininterrompues d’'une musique qui ramollit le corps

33. Jean Cocteau, Le Potomak, in Id., (Bnvres romanesques complétes, éd. de
Serge Linares, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », 2000, p. 23.
34. «Tout ce qui est rythme ou volume de son, ou encore ce qui est

timbre, m’appartient de droit, parce que le rythme, le son, le timbre, ne sont
pas seulement de la musique, mais ils sont au commencement de tous les
arts. » (Chatles Ferdinand Ramuz, Sowvenirs sur Igor Stravinski, Vevey, L’Aire,
1928, p. 39).

35. Jacques Riviere, « Le Sacre du printemps », art. cit,, p. 364. Notons
au passage que, curieusement, ni Riviére ni Cocteau n’évoquent la dimension
fortement érotique et méme sexuelle du Sacre du Printemps — prégnante aussi
bien dans I'argument chorégraphique que dans la tension musicale. Or cet
aspect, qui sera souligné par d’autres commentateurs, participe assurément de
la nature sauvage et dionysiaque de I'ceuvre, rejoignant par la méme bien des
imaginaires « primitivistes » de 'époque.
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du spectateur : « Bientét mon pied se fache et s’insurge contre [la
musique de Wagner| — il lui faut de la mesure, de la danse, de la
marche cadencée3®. » Les objections de Nietzsche sont, de fait, des
« objections physiologiques?” ». Les modernistes francais s’éleve-
ront a leur tour contre 'engluement physique provoqué par les
modulations infinies de Parsifal, et contre ces ceuvres cérébrales qui
s’écoutent « la figure dans les mains3® ». Aux formes mélodiques, ils
préferent les forces rythmiques, valorisant ainsi la musique a me-
sure que celle-ci se déleste de toute musicalité. Nul doute qu’ils ont
lu Nietzsche ; Ramuz ne fera-t-il pas d’ailleurs référence a auteur
de La Naissance de la tragédie, en disant son affection pour la part
« dionysiaque » de 'ceuvre de Stravinski ?

Du dionysiaque a ’apollinien : vers un désensauvagement ?
Dans ses Souvenirs sur Igor Stravinski (1928), Iécrivain vaudois
narre ses rencontres avec le compositeur, en Suisse, en 1915. De
maniére trés symbolique, il relate leur premiére rencontre en faisant
venir le compositeur du «levant », 1a « d’ou le soleil se leve3? ». Si
Stravinski est un symbole de renouveau chez Ramuz, c’est sans
doute pour son ceuvre, mais plus encore pour la figure qu’il in-
carne. [’ouvrage insiste en effet sur I’étre-au-monde du composi-
teur, sa maniére de se tenir devant la vie et devant les choses les
plus humbles — décrivant sur un mode phénoménologique sa ma-
niére de toucher le pain, la cruche ou les verres d’eau. Quand bien
méme Stravinski est un artiste savant, il est resté un « primitif » en
lien avec I« élémentaire », terme central dans la pensée de Ramuz :

Vous représentiez déja pour moi ce que vous représentez toujours
pour moi, je veux dire cette chose si rare qu’est un homme au sens
plein du mot; non pas un type social, ni le simple produit d’un
systéme d’éducation, ni un « artiste », ni un spécialiste ou un spé-
cialisé en quoi que ce soit: un homme et un homme complet:
C’est-a-dire un raffiné et en méme temps un primitif, quelquun qui
soit sensible a toutes les complications, mais aussi a I’élémentaire,
capable des combinaisons de esprit les plus compliquées et en
méme temps des réactions les plus spontanées et les plus directes ;

36. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [1882], trad. de Henri Albert,
revue par Marc Sautet, Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 275 [§ 368]. Coc-
teau utilisera aussi 'image de la « marche » dans son article sur Pefrouchka.

37. Idem.

38. Jean Cocteau, Le Cog et I'Arlequin, op. cit., p. 446.

39. Chatles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Stravinski, op. cit., p. 18.
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— comme il convient, car il faut étre ensemble un sauvage et un ci-
vilisé ; il ne faut pas étre seulement un primitif, mais il faut étre
anssi un primitif*o,

Ramuz trouve en Stravinski un double exemplaire, un artiste-
artisan capable de rester un « primitif » sans s’y réduire. Tout un
ensemble de valeurs («authenticité », « spontanéité», gout des
« matieres brutes » et des «instruments qui n'ont rien d’ésoté-
rique*! »), entoure ce portrait du compositeur russe, de telle sorte
que Décrivain vaudois en vient a le considérer fraternellement
comme un paysan, se sentant des affinités originelles et mythiques
avec lui, au-dela de tout ancrage national. Lui-méme P'explique plus
loin, en remontant au Livre de la Genese : « Parce que par-dela les
deux pays, par-dela tous les pays, par-dela nous-mémes, il y a peut-
étre le Pays (perdu, puis retrouvé, puis perdu de nouveau, puis
retrouvé pour un instant) », ainsi qu’« un temps, celui d’avant la
Tour de Babel, celui du Grand Jardin perdu de l'unité ». Renvoyant
a un age antédiluvien, la notion de « primitif » permet de miser sur
un fonds humain commun immémorial, a la fois originel et éternel,
comme Ramuz Paffirme également dans Le Grand Printemps (1917)
en se référant au monde russe : si « ’homme civilisé » est affaire de
contingence et « d’occasion », le « primitif » ou le « sauvage » reste
«’homme de tout temps*2». Le primitif désigne avant tout «le
semblable » ; et il apparait dés lors moins comme une figure de
Paltérité (comme le soutenait Meschonnic#3) que de 'universel.

Cette affinité trouvera a se réaliser artistiquement, dans des
pieces ancrées dans la culture populaire russe : Ramuz et Stravinski
collaboreront pour L’'Histoire du soldat (1917)%, avant que Pécrivain
ne traduise en francais les textes russes de Renard et de Noces. Ra-
muz aimera particulierement Noces (écrit en Suisse au milieu des
années 1910) : non seulement parce que cette ceuvre met en scene
un milieu paysan dans un petit village russe, mais aussi parce que sa
musique déploie une vigueur que les compositions ultérieures
n’auront plus forcément :

40. Ibid., p. 27.

41. Ibid., p. 48, 50 et 39.

42. Charles Ferdinand Ramuz, Le Grand Printemps, Lausanne, Les Ca-
hiers vaudois, 1917, p. 22.

43, Henri Meschonnic, Modernité, modernité, op. cit., p. 274.

44. A ce sujet, voir Philippe Girard & Alain Rochat, C. F. Ramuz — Igor

Stravinski. Histoire du soldat : chronique d’une naissance, Geneve, Slatkine, 2007.
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Vous n’aimez peut-étre plus beaucoup Noces, Stravinski: c’est
votre droit ; mon droit, 2 moi, est de continuer 2 les aimer. Peut-
étre réprouvez-vous quelque peu aujourd’hui ce que cette musique
a d’impulsif, de non-dominé, en apparence tout au moins, ou de
pittoresque ; peut-étre, vous étant mis plus complétement par la
suite sous le signe d’Apollon, blamez-vous aujourd’hui ce qu’elle
peut devoir encore a Dionysos®.

Le rappel a Pordre des années 1920, qui coincide en effet avec
la période dite « néo-classique » de Stravinski amorcée des Pulcinella
(1920), représenterait ainsi non pas un prolongement mais bien une
rupture a I'égard du « primitivisme » de la décennie précédente :
Papollinien lemporte alors sur le dionysiaque, la culture sur
linstinct, la mélodie sur le rythme, le classicisme italianisant sur le
populaire russe. Il y a assurément la une coupure, que Iécrivain
suisse Charles-Albert Cingria notera aussi — mais pour se faire, a
linverse, le thuriféraire de cette nouvelle période « hellenett» de
Pauteur d’Edipus Rex et ' Apollon musagete (1928) ou de Perséphone
(1934), qu’il préfere a celui de Pefrouchka et méme du Sacre. Car ces
pieces reléveraient encore d’une veine « folkloriste » voire « pitto-
resque », et déja « académisée » apres la guerre, Cingria n’utilisant
plus guére le vocable de « primitif47 ».

Changement de sensibilités ? Si les premiers ballets de Stravins-
ki étaient percus au cceur des années 1910 comme une réaction a
Pexotisme, ils apparaissent a leur tour menacés de « folklorisme »
(«ou de pittoresque », note Ramuz) apres la guerre. Cocteau lui-
méme, qui se fera le promoteur du rappel a lordre dans le domaine
francais, re-nationalise aprés coup fortement ceuvre de Stravinski
dans Le Cog et I’Arlequin pour mieux la mettre a distance : aspirant a
«une musique francaise de France », il enjoint ses compatriotes a
éviter le « piege russe ». Non pas qu’il « dédaigne » cette musique
(«la musique russe est admirable parce qu’elle est la musique
russe »), mais il craint en France les ceuvres « batardes » inspirées
«d’un Moussorgski, d’un Stravinski*® », tout en promouvant dé-

45. Chatles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Stravinski, op. cit., p. 74.
46. Voir Chatles-Albert Cingtia, « Perséphone et la critique » [1934], in
Id., (Buvres complétes, t. V1, Propos 2, Lausanne, L’Age d’Homme, 2014, p. 152.
47. Voir notamment, dans le volume précédemment cité : « Midi astro-

nomique » [1931] (p. 145), « L'wuvre de Stravinski, par Domenico de Paoli »
[1933] (p. 146-147) et « Chroniques de ma vie 11 par Igor Stravinski» [1930]
(p- 164-1606).

48. Jean Cocteau, Le Cog et I'Arlequin, op. cit., p. 436.
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sormais des esthétiques apolliniennes, plus architecturées que sau-
vages (or Le Sacre n’est pas une « ceuvre d’architecte » @ «elle ne
s’échafaude pas — elle pousse® »). Cette conception classiciste et
nationaliste va ainsi a rebours de plusieurs propos examinés précé-
demment, qui faisaient davantage valoir la portée universalisante
des picces de Stravinski : celles-ci, bien qu’ancrées dans un « sol»,
n’étaient pas forcément rabattues sur un « caractére national ». Leur
étrangeté prend en tout cas une autre résonance apres la guerre. Voi-
la qui ouvre dés lors, au-dela du contexte du rappel a ordre, un
questionnement sur la fabrique et la durée de vie des « primiti-
vismes » : tout « primitivisme » n’est-il pas susceptible d’étre ren-
versé en « folklorisme » ? Et §’il peut étre d’abord valorisé en tant
que forme « sauvage » ou « barbare », n’est-il pas progressivement
condamné 2a lusure en s’institutionnalisant, en se « désensauva-
geant » et en tournant malgré lui au « pittoresque » ? D’ou la néces-
sité, pour les écrivains et les artistes, d’inventer en permanence de
nouvelles références (celtiques, africaines, océaniennes, brési-
liennes, etc.) pour raviver leurs quétes d’un primitivisme artistique.

A Pévidence, la saison russe du primitivisme se termine aprés la
Grande Guerre. Si Riviere regrettait déja que Le Rossigno/ (1917) de
Stravinski soit trop « intellectualiste », il déplore que le primitivisme
se soit édulcoré a travers des ccuvres moins violemment sauvages
et plus artificieuses. Ainsi, a propos d’un ballet russe chorégraphié
par Léonide Massine et congu sur une musique de Respighi avec
des décors de Derain : « Je ne raffole pas du décor qu’André De-
rain a brossé pour La Boutigne fantasque. Le primitivisme en est un
peu appliqué ; les grandes figures dont s’orne le rideau sont d’une
maladresse qu’on sent avoir cotté a I'auteur vraiment un peu trop
de peine’0. » En somme, apres le temps des exotismes, celui des
« cosmopolitismes » reconduirait — selon Riviere — un nouveau
pittoresque russifiant.

La réception francaise de toutes ces ceuvres musicales venues
de Russie participe, ainsi, de lhistoire transmédiale des « primiti-
vismes ». Préparé par les démarches ethnographiques du Groupe
des Cinq promues par Cendrars, ce primitivisme musical culmine

49. Jacques Riviere, « La saison russe: Le Rossignol», in Id., op. cit,
p. 264. L’article a paru en juillet 1914 dans la NRF.
50. Jacques Riviere, « Les ballets russes a 'Opéra : La Boutique fantasque,

Le Tricorne, Le Chant du rossignol», in 1d., op. cit., p. 274-275. 1article a paru en
mars 1920 dans la NRF.
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en 1913 avec Le Sacre du printemps que commentent abondamment
Riviere et Cocteau. Or les discours de ces écrivains primitivisent a
leur tour, et a partir d’imaginaires paralléles, ces compositions mu-
sicales : celles-ci sont diversement pensées dans un rapport au po-
pulaire (Cendrars), au biologique (Riviere), au tellurique (Cocteau),
a ’élémentaire et a loriginel (Ramuz) — avant d’étre progressive-
ment ramenées a des traits plus « folkloriques », « pittoresques »,
voire nationaux dans le contexte du rappel a Pordre.

Ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait plus de « primitivisme » musi-
cal : les références culturelles ont simplement changé. Apres la
Grande Guerre, I'ensauvagement artistique se trouve ailleurs : le
jazz et les musiques afro-américaines s'imposeront alors sur le con-
tinent européen pour renforcer la fiction occidentale d’un primiti-
visme «négre». Revenons ainsi, pour boucler la boucle, a
Blaise Cendrars. En 1918, tandis qu’il travaille aux Editions de la
Sirene, le voici qui cherche a publier une réduction pour piano
d’une ceuvre de Stravinski. I pense d’abord a Renard, mais ce sera
tinalement Ragtime pour onze instruments en 191951, En musique
comme en littérature®?, le jazz devient bel et bien la nouvelle réfé-
rence pour inventer des esthétiques « primitivistes ».

Université de Lausanne

51. Voir le dossier « Cendrars-Stravinski. Correspondance au sujet de
Ragtime », Continent Cendrars, 10, 1995-1996, p. 141-171.
52. Voir Yannick Séité, Le Jazz, d la lettre, Paris, Presses universitaires de

France, « Les littéraires », 2010 ; Carine Perret, « Une rencontre entre mu-
sique savante et jazz, musique de tradition orale et les ceuvres aux accents
jazzistiques d’Erik Satie, Darius Milhaud, Igor Stravinski et Maurice Ravel »
[en ligne], Volume !, 2, 2003.



