Portrait de famille.
Les poupées de Marie Vassilieff
et le primitivisme

JEHANNE DENOGENT

Marie Vassilieff expose a Fermé la Nuit un
terrible jeu de massacres. Elle se livre a une
facon de danse du scalp autour des person-
nalités parisiennes. Les masques qu'elle a
réalisés d’aprés eux et qui tiennent de l«art
negre » et du grigri feraient autour d’une case
une impressionnante décoration!.

C’est a la maniére d’un rituel africain que Louis Léon-Martin,
chroniqueur pour I’hebdomadaire Gringoire, décrit 'exposition de la
plasticienne Marie Vassilieff en décembre 1928. Sans disposer du
détail des ceuvres présentées, on sait que lartiste russe expose
plusieurs « portraits-poupées ». Cette série, développée pendant
Pentre-deux-guerres, représente des personnalités parisiennes,
notamment du milieu des avant-gardes, que Vassilieff coétoie :
André Salmon, Jean Cocteau, Jean Boérlin, Blaise Cendrars, Paul
Poiret, Rolf de Maré et bien d’autres. Le traitement des figures,
selon le chroniqueur, s’inspire de '« art negre », qui connait un

1. Louis Léon-Martin, « Les Arts », Gringoire, 28 décembre 1928, p. 3.

Stavica Occitania, Toulouse, 53, 2021, p. 209-224.
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grand succes a Paris et en Europe depuis une vingtaine d’années
déja2. Les effigies nous offrent ainsi un regard privilégié sur un
certain réseau parisien, dans lequel se développe le primitivisme et
auquel Vassilieff appartient. Elles montrent «a quel point
[Vassilieff] avait percu le continent noird » qui animait son époque.

Lartiste représente toutefois davantage qu’un témoin sur son
temps. Elle en est une actrice, bien que relativement oubliée par la
critique. D’une part parce qu’elle-méme convoque, dans son
travail plastique, différentes esthétiques rattachées au « primitif » —
P« art negre », le folklore russe, 'enfance — en « une synthese des
archafsmes*». Au méme titre que Picasso ou Apollinaire, son
ceuvre participe d’une réflexion sur le renouvellement des formes
esthétiques, en lien avec la valorisation d’arts alors marginaux.
D’autre part, parce que ses poupées dépassent la fonction de
portrait. Elles ont une force performative, captée par la métaphore
de la « danse du scalp ».

Puisqu’elles sont associées a une forme de rituel, je propose
d’approcher les poupées comme un phénomene anthropologique.
En représentant ses contemporains sous des traits africains, Vassi-
lieff ne décrit pas une vérité intrinseque mais crée un systeme de
parenté dans lequel elle les insere. 11 s’agira de montrer, a partir de
Iexemple de Vassilieff et de ses portraits-poupées, que le « pri-
mitif », pour les avant-gardes, est aussi un terme « relationnel ».
Les portraits-poupées font apparaitre la dimension sociale du
primitivisme, intrinsequement liée a la recherche esthétique.

2. La premicre visite d’André Derain au British Museum daterait de
1907. Voir Philippe Dagen, Le Peintre, le poéte, le sanvage : les voies du primitivisme
dans l'art frangais, Paris, Flammarion, 1998.

3. Formulée a propos de Cendrars, cette citation peut étre appliquée
au milieu dont Vassilieff fait le portrait. Christine Le Quellec Cottier,
« Préface », in Anthologie négre. Petits contes négres pour les enfants des Blancs.
Comment les Blancs sont d’anciens Noirs. La Création du monde, Paris, Denoél,
2005, p. IX.

4. L’expression est utilisée par Dagen a propos d’André Derain, in
Philippe Dagen, Le Peintre, le poéte, le sauvage, op. cit.



Marie Vassilieff, Portrait—poupée de Blaise Cendrars, 1925.
Cliché : auteur inconnu. Bibliothéque Nationale (Berne)
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Afin de cerner le réseau que crée et mobilise Vassilieff, je
donnerai d’abord quelques éléments biographiques et contextuels
avant de m’intéresser aux référents « primitifs » convoqués par ses
sculptures et, finalement, aux poupées comme acte anthropo-
logique. Dans la mesure ou la plupart des portraits-poupées ont
aujourd’hui disparu, japprocherai cette ceuvre par le biais de
documents textuels —les mémoires de Vassilieff et la réception
d’époque —, qui permettent de montrer un phénomeéne social.

Marie Vassilieff et le réseau parisien

Personnage haut en couleur, Marie Vassilieff est une figure
incontournable du Paris des avant-gardes, tant par ses relations
multiples que par son activité protéiforme : peintre, danseuse,
sculptrice, organisatrice d’événements ou cantiniere. Fille de
prospéres propriétaires terriens, elle nait a Smolensk en 1884.
Apres avoir étudié les Beaux-arts a Saint-Pétersbourg, elle s’installe
dans la capitale francaise en 1907, ou elle prend des cours avec
Henri Matisse. C’est aupres de lui qu’elle s’initie aux tendances de
Pavant-garde francaise contemporaine — comme le fauvisme et le
cubisme — et rencontre les personnages-clés de ce milieu: Kees
van Dongen, Maurice de Vlaminck, Georges Braque, Pablo
Picasso, Marie Laurencin ou Fernand Léger. Ces premicres années
parisiennes sont marquées par linfluence cubiste, bien que,
« contrairement a ses collegues qui éliminaient progressivement la
figuration de la toile |[...], le portrait demeure I’élément central5 » de
sa peinture.

Lartiste participe de fagon active au réseau intellectuel et
artistique montparnassien. Apres avoir présidé ’Académie russe,
elle ouvre sa propre académie en 1912, ou elle forme notamment
Chana Orloff. Mais I’Académie Vassilieff est surtout un lieu
d’échanges ou les artistes se rencontrent. Bénéficiant d’un double
réseau, frangais et russe, linstitution est fréquentée par de nom-
breuses personnalités du monde de lart et de la politique, comme

5. Julie Richard, Les Poupées de Marie V assilieff (1884-1857) : entre utopie
et dystopie, les déploiements de [effigie dans lart expérimental des avant-gardes
historigues, mémoire de master sous la direction d’Annie Gérin, Université du
Québec a Montréal, 2016, p. 61. https://archipel.uqam.ca/8653/1/M14230.
pdf.
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Marie Vassilieff, Autoportrait, vers 1920, tirage argentique, 17 x 22 cm.
Cliché : P. Delbo. Collection Claude Berneés (Paris)

Sergei Diaghilev, André Gide, Pablo Picasso, Henri Matisse,
Georges Braque, Guillaume Apollinaire, Erik Satie, Amadeo
Modigliani, Francis Picabia ou Jean Boérliné. Fernand Léger y
donne notamment une conférence remarquée sur I'art moderne :
« Les Origines de la peinture actuelle et sa valeur représentative ».
I’Académie, sous limpulsion de Marie Vassilieff, crée des
synergies sociales et esthétiques.

Lorsqu’éclate la guerre, en 1914, latelier Vassilieff cesse ses
activités pour se transformer en une cantine pour artistes et

6. Lbid., p. 64.
7. En 1913, la conférence est publiée a la fois dans Monzjoze ! et dans la
revue betlinoise Der Sturm.
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personnes démunies. Un repas chaud est servi pour la somme
modique de 65 centimes. Le soir, la cantine devient un lieu
incontournable de la vie culturelle parisienne, comme lexplique
Marie Vassilieff dans ses mémoires datés de 1925 mais jamais
publiés :
Avec toutes ces occupations, je dus demander a un certain
Monsieur Rolf de Maré, un Suédois, de m’aider a organiser
chaque samedi les soirées de chant et de musique ; je pus faire
venir de grands artistes comme Ricardo Vines et Pablo Casals, ou
bien des étoiles de ’Opéra dont j’ai oublié le nom. L’atelier était
devenu un grand foyer de tous les arts®.

Plusieurs tableaux de Vassilieff témoignent de cette métamorphose
de Platelier en cantine, comme La Danse — Picasso et Cendrars (1921)
ou Banguet Brague (1917), qui revient sur la féte donnée en
I’honneur de Georges Braque a son retour du front le 14 janvier
1917. Ces tableaux illustrent des épisodes de la vie montparnas-
sienne pendant la Grande Guerre.

C’est principalement cette fonction mémorielle que la critique
d’époque retient des portraits-poupées. Pendant cette période de
conflit, selon la chroniqueuse Jeanine Boissonouse, Marie
Vassilieff documente les hommes de son temps : « Il y a la, pour
Iinstruction des générations futures, toutes les vedettes de I'avant
et de l'apres-guerre, les innombrables marionnettes du Tout-Paris,
réunies dans des Champs-Elysées lilliputiens®. » Guillaume
Apollinaire, dans article qu’il consacre a Vassilieff dans le Mercure
de France, déctit les portraits-poupées comme des traces dune
époque troublée :

[-..] Des artistes, des femmes naturellement, ont eu I'idée de faire
des poupées portraits [...]. Si cette mode s’installe, nos petites
nieces posséderont de tres curieuses galeries d’ancétres. On jouera
Hernani dans la chambre aux jouets. [..] Il ne faut pas que les
enfants d’aujourd’hui puissent oublier ainsi qu’avaient oublié ceux
d’aprés 70. Il convient donc de multiplier les souvenirs et les
poupées-portraits : ce sont des souvenirs quasi vivants'?.

8. Marie Vassilieff, VVassilieff, éd. de Jeanne Bayes & Anne Egger,
Paris, Paradox, 2018, p. 66.

9. Jeanine Boissonouse, citée par Julie Richard, Les Poupées de Marie
Vassilieff, op. cit., p. 82-83.

10. Guillaume Apollinaire, « Les poupées portraits », La 177 anecdotigue.
Mercnre de France, t. CXIX, n° 4406, 16 janvier 1917, p. 372-375.
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En dotant les poupées de Vassilieff d’un double statut, a la fois
documents et objets domestiques, le commentaire d’Apollinaire
reconduit une partition entre un genre mineur, tourné vers la
représentation et l'application, et un «art pur», capable «de
sublimer pleinement la matiére de [la] biographie pour accéder au
statut d’artiste a part enticre!! ». En effet, les arts appliqués et
Partisanat ont souvent fait I'objet d’une interprétation et d’un
usage genrés. « Longtemps confiné aux espaces domestiques, le
travail des femmes fut traditionnellement relié a la décoration et au
textile!2 » C’est contre une interprétation fonctionnelle de son
travail que Vassilieff s’exprime, en 1925, pour appeler a une
considération esthétique : « Personne n’a bien compris mes
recherches. Je suis obligée de prendre la plume pour m’expliquer.
[...] Dans mes poupées je démontre, en exercant 'imagination de
ceux qui en ont, a voir avec un ceil exalté les choses qui ne peuvent
se dire que plastiquement et abstraitement!3. » La réception
contemporaine a 'ccuvre, qui s’appuie sur la fonction mémorielle
et l'usage utilitaire, peut expliquer le relatif oubli dont Marie
Vassilieff a fait les frais. Selon Claude Bernés, Iartiste est
aujourd’hui principalement connue sous son role de cantiniére :

Ecrire I'Histoire, entrer dans la légende a une contrepartie :
éclipser son ceuvre d’artiste, ne retenir que la « Meére Courage de
Montparnasse », la protectrice angélique de lautodestructeur
Amedeo Modigliani, la bienfaitrice d’artistes cosmopolites,
Porganisatrice discrete du « Banquet Braque! ».

La figure de la mére ou celle de la mémorialiste ont oblitéré celle
de lartiste. En effet, Vassilieff n’est pas le témoin discret d’une
époque quelle se serait contentée de portraiturer. Non seulement,
elle joue un réle actif dans la création d’un réseau artistique a Paris,
mais son ceuvre explore aussi les différentes voies de cette
tendance primitiviste qui anime le groupe d’avant-garde.

11. Guillaume Bridet & Anne Tomiche, « Introduction », I#inéraires [en
ligne], 2012-1| 2012. http://journals.openedition.org/itineraires/1229.
12. Julie Richard, Les Poupées de Marie V assilieff; op. cit., p. 4.

13. Marie Vassilieff, « Portraits-poupées », Montparnasse, 42, décembre
1925. Cité par Julie Richard, bid., p. 56
14. Claude Bernes, Marie Vassilief (1884-1957): [lauvre artistique,

Lacadémie de peinture, la cantine de Montparnasse, éd. de Noél Benoit, Ste-
Marguerite-des-Loges, BVR, 2017, p. 63.
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Une « synthése des archaismes »

A partir de Pceuvre d’André Derain, Philippe Dagen montre
que le primitivisme, dans les années 1910-1920, ne s’attache pas
uniquement au référent «négre» mais assemble différents
¢léments archaisants. Derain, explique-t-il, retient I'essentiel de
chaque systeme de référence — primitifs italiens, « Négres »,
Egyptiens, Byzantins — en une « synthése des archaismes ». Le
méme processus est observable dans 'ceuvre plastique de Marie
Vassilieff, qui synthétise elle aussi différentes esthétiques dites
« primitives », comme le reléve Alex Dianou, dans le livret de
Pexposition a la galerie Cheg Rolande en 1925 :

[...] D’abotd elle fit des recherches cubistes et en profita pour faire
son plus simple point de départ. Tout de suite apres elle devint
fervente des idoles congolaises et océaniques [...]. Elle aime par-
dessus tout l'art hindou. [...] Sa dernicre série de peintures a un
sentiment et une poésie qui ressemblent a la poésie et a la peinture
byzantines sans qu’elle soit pour cela byzantinisée car les moyens
qu’elle emploie sont tout autres et la facture des tableaux trop
personnelle!.

Le recours au folklore russe, a l'art des enfants ou a I« art
neégre » sert une logique du renversement, selon laquelle le trivial
devient noble. Ainsi, la référence a '« art négre » ne se contente
pas de documenter un phénomene de mode a Paris. Elle participe
plus largement d’une démarche esthétique de remise en question
des catégories, qui est celle des avant-gardes a la méme période,
mais que Vassilieff déploie selon plusieurs référents et techniques
que je souhaite aborder successivement.

On suppose que les premieres poupées de Vassilieff datent de
1915, lors d’un séjour de plusieurs mois en Russie. L’artiste est
alors engagée en tant que préceptrice dans une famille
d’aristocrates a2 Orel. Dans ses mémoites, elle raconte avoir
fabriqué sa premiere poupée pour la petite fille de la famille :

La petite Annie m’adorait et c’est pour amuser cette enfant que
jai créé ma premiére poupée, la premicre de toutes celles qui
devaient me rendre célébre plus tard a Paris. J’avais fait une
paysanne russe aussi grande que l'enfant qui la garde toujours,
désormais avec elle dans son lit en lui laissant toute la place, si

15. Alex Dianou, Marie Vassilieff expose ses Meubles, Tableanx, Poupées-
Frivolités [1925], Livret d’Exposition reproduit par Julie Richard, gp. cit.
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bien que sa maman allait la lui retirer, quand elle était endormie

[..]1.

Cette premiere poupée, aujourd’hui disparue, était nommée
Petrouchkal’, qui est le nom d’un personnage du théitre de
marionnettes russes, analogue au Pinocchio italien. Associé a la
maslenitsa, qui est la féte du carnaval en Russie, il est lié au
calendrier liturgique et a la résurrection, autant qu’a la culture
populaire. Petrouchka est un personnage hors cadre, obscéne,
immortal et cruel, tournant en dérision tout un chacunl!s, En 1911,
Igor Stravinski s’est emparé de cette figure populaire pour
composer le ballet Pefrouchka, sous-titré scémes burlesques en quatre
tableanx. Le réinvestissement de cette figure du folklore russe dans
des pratiques d’avant-gardes constitue une forme de primitivisme.
Attachée 2 un phénomene populaire et a la figure de la paysanne,
la pratique des poupées de Marie Vassilieff prend naissance dans le
terreau russe.

Seule la premiére poupée offerte a la petite Annie et une autre
pour son fils sont créées pour des enfants. Destiné a un public
adulte, le travail plastique de Vassilieff convoque néanmoins le
monde de lenfance. Les poupées entieres, plus réalistes que les
«Tétes!? » et moins sculpturales, évoquent par exemple des ma-
rionnettes. Marionnettes ou poupées, ces réalisations participent
d’un intérét partagé pour la figure de 'enfant, qui se développe deés
le X1xe siecle « avec la multiplication des travaux savants de tous
ordres20 ». L’enfant, montre Philippe Dagen, est alors associé¢ a la
tigure du primitif, dans la mesure ou tous deux sont « au stade de
Penfance de la civilisation?! ».

16. Marie Vassilieff, Vassilieff, op. cit., p. 73.

17. Julie Richard, Les Poupées de Marie 1V assilieff, op. cit., p. 76.

18. Voit le site World Encyclopedia of Puppetry Arts. URL: https://
wepa.unima.org/fr/petrouchka/ Consulté le 10 novembre 2020

19. Vassilieff distingue la « poupée-fantaisie », qui ne représente pas

quelqu’un de réel, des « poupées-portraits », parmi lesquelles les « Tétes »,
C’est-a-dire des poupées sans corps. Voir Claude Bernes, Marie Vassilief
(1884-1957), op. cit., p. 153.

20. Voir Daniel Fabre, «“C’est de lart!”: le peuple, le primitif,
Penfant », Gradhiva [en ligne] 2009 mis en ligne le 2 septembre 2012, URL :
http://journals.openedition.org/gradhiva/1343 (page consultée le 23 no-
vembre 2020).

21. Voir Philippe Dagen, Primitivismes : une invention moderne, Patis,
Gallimard, 2019, p. 90.
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De maniere paralléle, dans les milieux artistiques, se développe
un intérét pour lart des enfants. Tout comme P« art négre » ou la
référence au populaire, cette curiosité de la part des avant-gardes
pour le monde de 'enfance explore les marges comme ressource
stratégique. Avec les portraits-poupées, Vassilieff inclut dans lart
ce qui lui était @ priori tout a fait étranger, c’est-a-dire Uenfantin.

Marie Vassilieff, Portrait de Pan! Poiret (Portrait avec buste de couture),
vers 1922, tirage argentique, dimensions inconnues. Cliché : P. Delbo.
Collection Claude Bernes (Patis)

Souvent commentée dans l'ceuvre de Vassilieff, Iinfluence
«negre » participe d’une recherche sur la représentation des corps
et des visages, propre au cubisme. Pour représenter les traits de
Paul Poiret, par exemple, Vassilieff utilise des formes géomé-
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triques et des matieres végétales, méthodes qui rappellent certaines
sculptures extra-occidentales.

Lartiste raconte avoir souvent engagé des modeles « négres »
dans son Académie, afin de s’exercer a la peinture du nu. Dans ses
mémoires, elle fait le récit d’un épisode ou un modele noir, « un
vrai sauvage avec la taille tres longue » est troublé par la présence
de femmes peintres. Elle conclut : « Cette histoire noire en resta la
et Panimal mieux dressé apprit a rester calme pendant 15 mi-
nutes?2. » Le corps du modeéle n’est pas seulement appréhendé
selon une perspective anatomique, mais est investi d’un imaginaire
primitivisant et raciste. Représenter le corps noir implique ainsi
une forme de provocation face a «la sculpture moderne et
classique ». Notons que si 'association du « negre » avec 'animalité
et ’hypersexualité est fréquente a ’époque?3, il est plus rare d’avoir
une perspective féminine sur la question.

Le recours a lenfance, au «négre» ou au populaire, pour
dépeindre les personnalités du milieu politique et artistique
parisien, sert un projet subversif, source de comique. Les portraits-
poupées sont porteuses, en effet, d’une dimension humoristique et
critique, que décele le chroniqueur Robert Rey en 1923 :

L’« art négre » est également une des sources récentes auxquelles
puisent nos humoristes. [...] Ce sont [(les portraits-poupées)] des
visions comme en eut Odilon Redon, mais en comique, si 'on
veut. Certains de ces étres parodient, d’ailleurs, avec une rare
acuité, des physionomies célébres. [...] cet humour est peut-étre le
plus fidele miroir de 'ame d’une société?4.

Les poupées refléteraient la part « primitive » des avant-gardes,
révélant ce qui est invisible a I'ceil nu. En représentant ses con-
temporains sous des traits exotiques, enfantins ou grossiers,
Partiste leur confere une étrangeté. Elle procede a un dédouble-
ment grotesque du monde, qui a une fonction parodique.
Vassilieff fait des personnalités en vue du milieu politique et
artistique parisien des figures de primitifs. L’art populaire, '« art

22. Marie Vassilieff, op. cit., p. 39.

23. Voir Yann Le Bihan, Construction sociale et stigmatisation de la femme
noire : imaginaire colonianx: et sélection matrimoniale, Paris, L’Harmattan, 2007.

24. Robert Rey, « Les expositions », Beaux-arts, 1°" janvier 1923, p. 126.
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Marie Vassilieff, Ro/f de Maré, vers 1920, tirage argentique, 17 x 22 cm.
Cliché : P. Delbo. Collection Claude Bernes (Paris)

negre » ou l'enfance, les trois référents « primitifs » servent une
stratégie esthétique du décentrement, qui est un des gestes par
lesquels s’affirme I’avant-garde. Mais la pratique plastique de Vas-
silieff explore aussi un autre renversement, qui n’est pas lié a un
référent particulier mais a la technique de la poupée, et qui touche
a la question du genre.

La conception de poupées par divers artistes, principalement
téminines, associées a l'avant-garde — Hannah Héch, Sophie
Tacuber-Arp, etc. — coincide a un mouvement de relance
¢économique de la poupée autour des années 1900 a 1905. Dans la
seconde moitié du XIXe siecle, en France, la plupart des poupées
sont fabriquées pour la noblesse et la bourgeoisie. Elles sont faites
avec de la porcelaine et du bois. Le celluloid, qui apparait au
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tournant du siecle en remplagant le bois, ne sera commercialisé
que dans les années 193025 Les sculptures de Vassilieff ont une
facture qui les distingue de la production des poupées précicuses
ou des poupées de mode, trés populaires aussi a 'époque. Elles
sont fabriquées avec des matériaux usuels qu’elle récupere : fils de
fer, tissus, laine, papier maché. Vassilieff recycle et sublime des
matieres triviales, selon un processus de transformation décrit par
André Salmon :

Mme Marie Vassilieff ramasse tous les chiffons d’étoffe qui
tombent sous sa main délicate et, lorsqu’elle chiffonne un peu
plus ces chiffons, on ne peut imaginer jusqu’ou elle en poussera la
transformation. M™¢ Marie Vassilieff a copié en chiffons des
masques et des fétiches negres de bronze ou d’acajou? |

La pratique des portraits-poupées renverse les catégories d’art
majeur et art mineur, c’est-a-dire d’art reconnu et d’art marginal.
Vassilieff subvertit la tradition aristocratique de la poupée pour
lassocier a des matériaux vulgaires. Ses poupées ne sont pas
destinées a étre divertissantes ou plaisantes. Dans un article de
1922, elle indique qu’elles ont une charge subversive :

Mes portraits-poupées ne le sont qu’extérieurement, ils sont en
réalité une démonstration contre la sévere banalité de la sculpture
moderne et classique. [...] L’art étant une chose naive et enfantine
et pleine de joie et de création — pourquoi donc imiter les autres
autant en esprit qu’en matériel?’ ?

L’artiste interroge a la fois la place des arts décoratifs et la
supériorité des beaux-arts. Elle suit ainsi la trajectoire des
principaux développements conceptuels des arts d’avant-garde, qui
se sont intéressés a des formes d’art marginales. Mais elle ajoute
une dimension a ce renversement, qui touche au genre. En
intégrant lartisanat aux beaux-arts, elle lance, aux coOtés de
Tacuber ou Héch, « un défi aux catégories esthétiques restrictives,
met en lumiére des activités considérées comme “mineures”
associées a la femme et supposées de statut inférieur?8 ». En tant

25. Voir Julie Richard, Les Poupées de Marie 1V assilieff, op. cit., p. 74-75.

26. André Salmon, cité par Claude Bernes, Marie 1V assilief (1884-1957),
op. cit., p. 160.

27. Marie Vassilieff, « Portraits-poupées », Montparnasse, 42, décembre
1925.

28. Ruth Hemus, « “Fait a2 la main” — les femmes dadaistes et les arts

appliqués », Izinéraires [En ligne], 2012-1 | 2012, mis en ligne le 1¢* septembre
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que femme artiste, Vassilieff procede aussi a Iinversion de la
hiérarchie des sexes et des genres qui leur sont attachés. L’ceuvre
de Vassilieff, loin d’étre un simple document sur son époque, a
une portée critique. Elle montre également une dimension
essentielle du primitivisme : il constitue un systéme.

Un systéme de parenté

Marie Dormoy est 'une des rares critiques, en 1920, a
considérer les poupées de Vassilieff comme « de véritables ceuvres
d’art »

Nul ne peut s’y tromper, clles ont un tel caractere qu’on les
reconnaitrait entre mille. Pour chacune elle fait de nombreux
croquis et, par la puissance du modelé, la solidité de la
construction qui s’appuie sur le meilleur cubisme, la technique
sans cesse renouvelée, elle accuse un caractére, souligne une
hérédité, crée des personnages doués de sentiments et de
passions, donne enfin la vie a des matieres inertes [...]%.

« Souligner une hérédité » : Dormoy montre que les poupées-
portraits, en marquant des liens familiaux, ont une dimension
relationnelle, que je propose dapprocher de manicre
anthropologique, selon la théorie du nom de Claude Lévi-Strauss.
Dans La Pensée sanvage, Lévi-Strauss explique qu’attribuer un nom a
un individu est une fagon de le classer, c’est-a-dire de lintégrer
dans une structure préexistante. Le nom propre ne désigne donc
pas un individu singulier, mais une position dans un systeme de
relations. « Les termes, écrit-il, n’ont jamais de signification
intrinseque ; leur signification est “de position”, fonction de
Ihistoire et du contexte culturel d’une part, et d’autre part, de la
structure du systéme ou ils sont appelés a figurer3(. » Je vois dans
les portraits de Marie Vassilieff une fonction analogue au nom
propre. Lorsqu’elle fait le portrait des avant-gardes, elle ne révele
par leur individualité ou leur vérité intrinseque, mais les inscrit
dans un systeme, une famille. Elle marque leur identification a un
groupe et a une catégorie. Dépeindre Blaise Cendrars, Jean Bérlin
ou Rolf de Maré en « négres », c’est une démarche de taxinomie.
Au début du XXe siecle, les termes de « négre » ou de « primitif »
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sont d’ailleurs liés a ’ethnologie et a sa méthode taxinomique. S’y
référer pour désigner les avant-gardes est une maniére de leur
«assigner une place au sein d’une classe?! », en méme temps que se
classer soi-méme.

Les avant-gardes sont associées a la catégorie des « primitifs »
probablement selon certains caracteres : lintérét pour lart, la
recherche d’un renouvellement formel, un certain statut social, etc.
Toutefois, explique Lévi-Strauss, «le fait de la liaison est plus
essentiel que la nature des liaisons [...]. Il s’ensuit que, devant deux
termes donnés en connexion, nous ne pouvons jamais postuler la
nature formelle de celle-ci®2. » L’unité d’un systeme est davantage
marquée par la logique de I'écart : « Ce qui importe aussi bien sur
le plan spéculatif que sur le plan pratique, c’est I’évidence des
écarts®. » Le « primitif » déploie, pour les avant-gardes, toute une
série d’oppositions. Ftre associé au « primitif », c’est ne pas étre
«civilisé », c’est refuser les conventions littéraires et artistiques,
réfuter un certain nombre de valeurs comme le Beau, le bon gott,
rejeter la logique et la raison, contester les catégories d’art minenr et
art majenr. Ces écarts différentiels marquent la spécificité des avant-
gardes dans le champ artistique et forment un systeme de parenté.
Le « primitif », pour les avant-gardes, est un terme relationnel.

Plus qu’une valeur représentative, le portrait-poupée a une
valeur performative, c’est-a-dire qu’il agit sur la réalité. Dans ses
mémoires, Vassilieff raconte qu’un jeune homme, visitant son
exposition, insista pour acheter le portrait de Picasso. Elle céda,
bien que Picasso lui-méme le lui ett déja payé. « Et le jeune artiste
a lair neurasthénique partit avec sa poupée. Le lendemain, on le
trouve suicidé, la poupée de Picasso prés de luidt » Vassilieff
attribue a ses sculptures une force magique, selon un imaginaire
attaché au fétiche. Mais le portrait-poupée est aussi performatif sur
un plan anthropologique. En effet, les sculptures sont pensées en
série. Elles forment un groupe, dont chaque individu ne prend
sens qu’en lien avec les autres éléments. Il n’est ainsi pas anodin
que plusieurs portraits soient des commandes. C’est par exemple
Apollinaire qui lui aurait commandé un portrait-poupée de lui:
« Apollinaire me demanda : Fais en une a ma ressemblance. Si tu
veux, répondis-je, mais je suis trop démunie pour travailler en ce
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moment sans gain. Ce sera 60 francs®. » Il en est de méme pour
André Salmon, qui demande a Vassilieff de les sculpter, sa femme
et lui. Les artistes désirent étre représentés par Marie Vassilieff
patrce qu’ils veulent faire partie d’'une série et donc appartenir a un
groupe. L’enjeu n’est pas que postural, mais aussi relationnel. 1
témoigne dun désir d’appartenance. L’acte artistique de Vassilief
par les poupées-portraits inscrit les artistes dans le groupe des
« primitifs ». Le primitivisme apparait ainsi comme une manicre
artistique privilégiée de fonder une communauté.

L’ccuvre de Marie Vassilieff, et particuliecrement la série des
portraits-poupées, est représentative du primitivisme, tel qu’il se
déploie a Paris dans les années 1920. Elle en montre d’abord les
différents acteurs : Pablo Picasso, André Salmon, Blaise Cendrars,
Jean Cocteau ou Guillaume Apollinaire. Mais elle-méme est tra-
vaillée par une réflexion primitiviste, qui touche aux valeurs de 'art
et a leur hiérarchie. L'« art négre », le folklore russe ou I'enfance
qu’elle convoque servent a un renversement des catégories d’art
majenr et art minenr. Finalement, et surtout, la série des portraits-
poupées est représentative de Ienjeu anthropologique du primiti-
visme, qu’elle révele. Recourir a des figures ou a des esthétiques
dites « primitives », c’est occuper une position dans un systéme de
relations. Le culte de la marginalité exprime paradoxalement un
besoin d’appartenance. Parmi les démarches primitivistes des an-
nées 1920, le cas des portraits-poupées de Vassilieff est exception-
nel, car il décrit ce qu’il met en ceuvre : une famille.

Université de Lausanne
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