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« Et tu glorifies la tendre bergère ». 
Velimir Khlebnikov, 

ou l’invention d’un primitivisme pastoral 

MICHAEL KUNICHIKA 

Le critique anglais William Empson ouvre son étude séminale 
Some Versions of the Pastoral (1935) par un chapitre sur la littérature 
prolétarienne. Le lecteur pourra être surpris que l’art prolétarien 
s’invite dans cet examen de la pastorale puisque ce genre, qui ac-
corde tant d’importance aux figures apparemment innocentes des 
bergers et des nomades, privilégie la campagne et les champs à la 
vie urbaine et à l’industrie. Empson affirme : « Il est difficile, pour 
les Anglais, de parler avec assurance d’art prolétarien, parce qu’en 
Angleterre, celui-ci n’a jamais constitué un genre aux principes bien 
établis, et que, tel qu’il se présente, et pour ce que j’en ai vu, il con-
duit à produire des œuvres qui sont fort mauvaises1. » Puis il se 
tourne vers les productions culturelles russes et soviétiques, intérêt 
suscité par la publication en 1934 des actes en anglais du Premier 
congrès des écrivains. Or ce congrès, qui a eu lieu la même année, 
marque une étape décisive dans l’établissement du réalisme socia-
liste comme doctrine officielle de l’art soviétique. 

                                                   
1. William Empson, Some Versions of Pastoral, New York, New Direc-
tions, 1974, p. 3. 
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Pour Empson, « le réalisme socialiste » fournit les termes pour 
penser la relation entre la pastorale et l’art prolétarien. Commen-
tant les débats qu’il lit en traduction, il remarque : 

La pastorale constitue un cas bien plus étrange encore, mais il me 
semble qu’elle possède une forme de permanence et qu’elle est in-
dépendante du système de l’exploitation de classe. N’importe quel 
état socialiste, dont la capitale accueillerait une intelligentsia 
s’imaginant être bien plus cultivée que les paysans (et tel serait bien 
le cas ; les arts sont le produit d’un surpeuplement), pourrait ali-
menter cette veine. Celle-ci est fort représentée dans les films 
russes actuels, et joue pour beaucoup dans leur beauté (par 
exemple, La Ligne générale2). La raison pour laquelle je fais interve-
nir cette forme désuète dans la discussion est la suivante : je pense 
que l’art prolétarien, quand il est bon, est le plus souvent une pas-
torale secrète3.  

Empson commence par concéder que la pastorale pourrait sembler 
incompatible avec les courants de pensée marxiste-léniniste. La 
valorisation du prolétariat et de la modernisation industrielle 
semble faire peu de place à un idéal de vie simple, libérée du labeur, 
et peu de place aux figures de bergers faisant paître leurs troupeaux 
ou jouant de la flûte de roseau. Pourtant, l’étonnante expression de 
« pastorale secrète » invite à penser la survivance de cette veine 
dans les visions utopiques de l’art prolétarien. Et en effet, la réfé-
rence au film d’Eisenstein La Ligne générale s’impose ici pour con-
duire au constat que la culture soviétique a parfois cherché à pro-
duire des images d’un monde industriel harmonieux. Eisenstein les 
projette sur le personnage de Maria Lapkina, qui rêve d’une usine 
laitière idyllique, au sein de laquelle les vaches seraient parfaitement 
organisées et où l’on pourrait traire ces dernières dans un bâtiment 
de style international.  

Empson n’est pas le seul critique à avoir remarqué l’usage de la 
pastorale dans un contexte d’industrialisation. Renato Poggioli 
répond pour sa part au lien établi par Empson dans sa propre 
étude sur le genre, The Oaten Flute [La Flûte de roseau] : 

Empson a raison quand il affirme que nous sommes face à des 
pastorales où les bergers sont remplacés par des artisans ou des 
ouvriers, mais il a tort quand il soutient que la fiction prolétarienne 
est une branche de la pastorale. Les romans prolétariens idéalisent 

                                                   
2. Film d’Eisenstein de 1929 (Staroe i novoe / General’naja Linija). 
3. William Empson, Some Versions of Pastoral, op. cit., p. 6. 
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les masses urbaines sans idéaliser leur mode de vie ; tout en exal-
tant les vertus morales de l’homme ordinaire, ils dénoncent les 
vices de la société qui déterminent le sort de celui-ci. Dans la pas-
torale cependant le sort de l’homme constitue moins une malédic-
tion à conjurer, qu’un état de grâce à restaurer4.  

Poggioli observe encore qu’une pastorale de gauche est impro-
bable5, parce que la logique marxiste est celle de la modernisation, 
du progrès, de l’avancée linéaire de l’histoire, et non celle d’une 
retraite dans un passé atemporel comme celui de la pastorale. Marx, 
rappelle-t-il, jugeait arriérée la vie rurale et associait la pastorale au 
monde féodal. On trouve pourtant bien des ramifications de la 
pastorale dans la culture soviétique, et les valeurs qu’elle exprime 
sous-tendent des formes variées. 

À partir des écrits d’Empson, Katerina Clark met pour sa part 
en lumière ce qui constitue à ses yeux un problème essentiel dans la 
représentation de l’industrialisation par le roman soviétique clas-
sique, à savoir son caractère impersonnel, qui repose uniquement 
sur la machine. Le roman soviétique témoigne en fait d’un désir de 
restaurer une vision de la société qui englobe les valeurs pastorales 
et permettrait la réconciliation de la nature et de l’homme. Cette 
vision offre un contraste entre « la dureté du réel » et un arrière-
plan de « simplicité » ; les figures comme celles du berger et des 
champs idylliques impliquent moins l’identification de la pastorale 
qu’elles ne font signe vers un passé dont on espère qu’il offrira une 
solution alternative aux complexités du présent6.  

Ces remarques préliminaires sur la relation de la pastorale et de 
la littérature prolétarienne permettent de contextualiser la puissante 
vision de Khlebnikov que je vais explorer dans cet article. Elles 
engagent la compréhension de ce qui donne toute sa singularité à 
l’alliage de primitif et de pastoral qu’il propose dans ses textes. 
Khlebnikov offre en effet un exemple privilégié de la relation com-
plexe de la modernité littéraire avec le primitivisme, et avec d’autres 
tendances proches qui ont émergé dans une période de transforma-
                                                   
4. « Cela signifie que d’ordinaire la pastorale politique ne peut émaner 
que de la droite conservatrice, et c’est pourquoi Marx utilise l’épithète “idyl-
lique” de manière péjorative, pour définir les relations sociales du monde 
féodal. » Renato Poggioli, The Oaten Flute: Essays on Pastoral Poetry and the Pasto-
ral Ideal, Cambridge, MA., Harvard University Press, 1975, p. 29-30. 
5. Ibid., p. 30. 
6. Katerina Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, 3e éd., Blooming-
ton, IN, Indiana University Press, 2000 (1e éd. : 1981), p. 106-107. 
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tion, d’industrialisation et de bouleversements politiques, en parti-
culier lors de la Révolution de 1917. Son œuvre se collète sans 
cesse avec les différentes formes du primitif, passées et présentes, 
et elle marque une attirance de plus en plus marquée pour la nou-
veauté industrielle et technique, riche en promesses de vie nouvelle. 
Qu’il se tourne vers le passé primitif ou vers l’avenir technique, il 
cherche des formes de vie alternatives, meilleures que celles propo-
sées par le présent. À cet égard, l’œuvre de Khlebnikov peut sem-
bler caractéristique de certaines tendances russes profondes, cri-
tiques de la modernité, mais elle s’en distingue pourtant par la 
combinaison singulière qu’elle propose entre des formes de vie et 
d’art qui pourraient sembler incompatibles. 

On pourrait aborder la question du primitivisme chez Khlebni-
kov en se concentrant sur la période qui court de 1910 à 19147, à 
peu près concomitante de la grande effervescence primitiviste du 
modernisme russe. Ce sont les années notamment du Sacre du prin-
temps de Stravinski (1912) et de deux textes majeurs qui ont conféré 
au primitivisme le statut de courant artistique : le manifeste 
d’Alexandre Chevtchenko Le Néo-Primitivisme (1913)8 et la préface 
au catalogue de l’exposition personnelle de Natalia Gontcharova 
(1913)9. Au cours de cette période, Khlebnikov livre certaines des 
expressions primitivistes les plus denses de sa poésie et de son 
œuvre : il raconte les peines des amants de l’Âge de pierre dans « I 
et E : un récit de l’Âge de pierre » [« I i E : povest’ kamennogo 
veka », 1911-1912] et montre la confrontation de l’ascétisme cha-
manique et de la volupté grecque dans « Le Chaman et Vénus » 
[« Shaman i Venera », 1913]. Dans ces œuvres, on trouve les repré-
sentants au long cours de l’idéal primitiviste de Khlebnikov : ber-
gers, adorateurs païens et chamans, diversement projetés sur une 
antiquité recréée, sur la vie contemporaine ou sur une utopie tour-
née vers le futur. Ces figures persisteront dans sa poésie, signes 
d’une affinité constante, quoiqu’en évolution, avec le primitif. Elles 

                                                   
7. Vladimir Markov dit qu’il s’agit de la période qui voit « fleurir » 
l’usage des termes primitifs chez Khlebnikov (dans The Longer Poems of Velimir 
Khlebnikov, Berkeley, University of California Press, 1962, p. 216). 
8. Aleksandr Ševčenko, Neo-Primitivizm’. Ego teorija, ego vozmožnosti, ego 
dostiženija [Le Néo-primitivisme. Sa théorie, ses capacités, ses réalisations], M., 
Tipografija 1-j Moskovskoj Trudovoj Arteli, 1913.  
9. Natal’ja Gončarova, Vystavka kartin Natalii Sergeevny Gončarovoj, 
1900-1913 [Exposition des tableaux de Natalia Sergeïevna Gontcharova, 
1900-1913], M., [s. n.], 1913. 
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entrent en concurrence avec les symboles de son idéal plus tardif   
– radios, chemins de fer, avions etc. – au moment où l’industriali-
sation devient un thème majeur de sa poésie10. 

Toutefois, plutôt que de me concentrer sur cette seule période, 
je chercherai à suivre les différentes facettes de la vision intégrale 
de Khlebnikov dans leurs évolutions, et à montrer en quoi elles 
convergent avec certains courants de la pensée primitiviste du dé-
but du XXe siècle, mais aussi en quoi elles s’en distinguent11. Ce qui 
permet cette intégration, cette réconciliation de termes opposés, est 
précisément la pastorale – que certains critiques ont considérée 
comme une forme de « primitivisme doux12 ». Je commencerai par 
une lecture de la nouvelle « Nikolaï » (1912), qui propose un rejet 

                                                   
10. Les études sur l’importance des références à la technique pour 
l’avant-garde sont nombreuses ; pour une synthèse utile, voir Richard Stites, 
Revolutionary Dreams: Utopian Visions and Experimental Life in the Russian Revolu-
tion, New York, Oxford University Press, 1989, notamment les chapitres 
« Man the Machine » et « Utopia in Time: Futurology and Science Fiction ». 
11. Je ne suis pas le premier à examiner la fonction et l’évolution du 
primitivisme dans la poésie de Khlebnikov. Outre le livre de V. Markov pré-
cédemment cité, voir du même auteur, Russian Futurism. A History, University 
of California Press, 1968, notamment le chapitre « Hylae » ; Dimitri Sa-
rab’janov, « Neoprimitivizm v russkoi živopisi i poèzija 1910-x godov » [Le 
néoprimitivisme dans la peinture et la poésie russe des années 1910], in 
Vjačeslav Ivanov, Zinovij Papernyj & Aleksandr Parnis (éd.), Mir Velimira 
Xlebnikova [Le Monde de Khlebnikov], M., Jazyki russkoj kul’tury, 2000, 
p. 619-636. On se reportera avec intérêt à Henryk Baran (éd.), O Xlebnikove: 
konteksty, istočniki, mify [Au sujet de Khlebnikov : contextes, sources, mythes], 
M., Rossijskij gos. gumanitarnyj universitet, 2002. 
12. Le concept de « primitivisme doux » est tiré de Arthur Lovejoy and 
George Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity, New York, Octagon 
Books, 1973 (1e éd. : 1935). Les deux auteurs distinguent entre des formes 
« dures » [hard] et des formes « douces » [soft] de primitivisme. Le « primiti-
visme dur » décrit un état dans lequel les hommes doivent constamment 
lutter pour subvenir à leurs besoins élémentaires, ne leur laissant pas le loisir 
de développer des sciences et des arts, sans lesquels ils sont plus heureux. 
Des barbares comme les Scythes, les Gètes et les Germains vivent ainsi dans 
un état de « primitivisme dur » (p. 10). Le « primitivisme doux » renvoie au 
contraire à un état dans lequel la nature pourvoie facilement aux besoins 
humains, laissant couler « le lait et le miel ». Les hommes consacrent alors 
l’essentiel de leur existence à poursuivre leurs désirs et ils peuvent créer dans 
le bonheur. C’est l’état associé à l’Âge d’or antique et à la pastorale. La ques-
tion de l’oisiveté constitue donc une pierre de touche.  
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radical de la vie urbaine, puis verrai comment s’équilibrent les deux 
forces contradictoires du primitivisme et de l’utopie technique, 
dans les poèmes « Le dieu du vingtième siècle » [« Bog 20-ogo 
veka », 191513] et « La ville de l’avenir » [« Gorod buduščego », 
192014] ainsi que dans la prose de « Une falaise venue de l’avenir » 
[« Utes iz buduščego », 192015]. Puis le poème long [poèma] « Lado-
mir » (1921-22) montrera comment Khlebnikov réconcilie primitif 
et modernité technique : Khlebnikov, tout futuriste qu’il soit, n’en 
est pas moins un écrivain majeur de la pastorale moderne. Il trouve 
sa propre formule pour un primitivisme futuriste et fournit par là la 
preuve qu’une vision pastorale progressiste existait déjà dans les 
années 1920, bien en amont de l’alliance des motifs pastoraux et 
prolétariens dans le roman soviétique ultérieur. 

 
De la fourmilière au palais de Cristal : urbanoclasme et uto-
pisme dans « Nikolaï » 

Écrit pendant la période la plus riche en thèmes primitivistes de 
Khlebnikov, « Nikolaï16 » raconte l’histoire d’un chasseur solitaire, 
qui incarne le rejet complet de la civilisation. Le récit diffère à plu-
sieurs égards d’autres œuvres primitivistes : les événements racon-
tés se déroulent à l’époque contemporaine, et non à l’Âge de pierre 
ou dans une antiquité slave imaginaire ; il oppose de manière saisis-
sante les valeurs de la vie industrielle et celles d’un ordre naturel 
menacé ; il engage une critique totale du monde technique et ur-
bain, plus poussée que dans aucun des autres textes de Khlebnikov. 
C’est sans doute l’effort le plus explicite de l’auteur pour évaluer ce 
qu’il en coûte de réclamer une vie primitive. On ne trouvera pas 
dans « Nikolaï » l’idéal du bon sauvage ou la valorisation de la vie 

                                                   
13. Velimir Xlebnikov, « Bog 20-ogo veka » in David Burliuk, Vasilij 
Kamenskiij, Georgij Zolotuxin, Velimir Xlebnikov & Aristarx Lentulov, 
Četyre ptitsy. Stixi [Quatre oiseaux. Vers], M., Izd-vo K, 1916, p. 86. Nous 
citons d’après l’édition suivante, Velimir Xlebnikov, Izbranye stixotvorenija 
[Poèmes choisis], M., Sovetskij pisatel’, 1936, p. 385, repris dans Tvorenija 
[Œuvres], M., Sovetskij pisatel’, 1987, p. 97-98. 
14. Velimir Xlebnikov, « Gorod buduščego », Xarčevnja zor’ [Taverne 
des aubes], M., [s. n.], 1920, p. 14. 
15. Velimir Xlebnikov, « Utes iz buduščego », Sobranie sočinenij [Œuvres 
complètes], t. IV « Proza i dramatičeskie proizvedenija », éd. Juri Tynjanov et 
Nikolaj Stepanov, L., Izdatel’stvo pisatelej, 1930, p. 296-299. 
16. « Nikolaï » a paru dans le volume Troe [Trio], SPb., Žuravel’, 1913, 
qui inclut des œuvres d’Elena Gouro et d’Alexeï Krouchenykh. 
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simple que l’on peut trouver ailleurs ; Khlebnikov nous propose 
bien plutôt une figure dont la forme de vie est jugée comme une 
menace radicale pour les relations sociales et pour la fraternité. 
C’est le narrateur qui juge le chasseur et qui rend compte des oppo-
sitions de valeurs qu’ils incarnent l’un et l’autre. Il établit un con-
traste entre sa propre « vie errante » et celle de Nikolaï. Si la vie du 
narrateur est informée par les qualités romantiques de l’homme 
errant, solitaire, en quête d’une existence plus authentique, Nikolaï 
rejette quant à lui la civilisation par inimitié envers son prochain. Il 
cherche à se distancier le plus possible d’eux. Le narrateur se 
penche sur le fait suivant : les gens prennent le chasseur pour un 
homme « taciturne et simple, prudent et insociable17 », sans com-
prendre ce qu’il en coûte de se retirer de la vie ordinaire : « Les 
déboires d’une vie vagabonde sont compensés par de merveilleux 
hasards. C’est à des hasards de ce genre que je rapporte ma ren-
contre avec [Nikolaï]. Si vous l’aviez croisé, vous ne lui auriez sans 
doute pas prêté attention. Seuls son front légèrement hâlé et son 
menton l’auraient fait remarquer. Et ses yeux qui, trop honnête-
ment, n’exprimaient rien, auraient pu vous dire que, devant vous, 
se tenait un chasseur blasé, qui s’ennuyait parmi les hommes18. » 

Nikolaï est peut-être indifférent aux autres, mais le narrateur 
s’intéresse à lui comme à un être humain, et il note ensuite : 

D’une manière générale, on peut regarder les hommes comme 
étant les différents éclairages d’une même tête blanche aux boucles 
blanches. C’est alors une infinie diversité que vous offrira la con-
templation du front et des yeux sous différents éclairages, la lutte 
des ombres et de la lumière sur une même et seule tête de pierre, 
tête répétée une infinité de fois, de vieillards et d’enfants, 
d’affairistes et d’idéalistes19. 

Même si, aux yeux du narrateur, la différence humaine n’offre 
guère plus de prise ontologique que l’aspect des teintes et des 
nuances de couleur, s’énonce aussi, de manière positive, la croyance 
en un ordre sous-jacent qui unifie fondamentalement toutes les 
formes de diversité. La menace portée par Nikolaï réside dans le 
fait de se couper de l’humanité, en d’autres termes, de quitter le 
règne de l’humain pour entrer dans celui du sauvage et de l’animal. 

                                                   
17. Vélimir Khlebnikov, « Nicolas », in Id., Nouvelles du je et du monde, 
trad. de Jean-Claude Lanne, Paris, Imprimerie nationale, 1994, p. 212. 
18. Ibid., p. 208-209. 
19. Ibid., p. 210-211. 
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La description la plus fournie de Nikolaï intervient peu après ce 
questionnement sur la possibilité de passer dans le règne du non-
être. C’est alors que le narrateur voit en Nikolaï l’incarnation du 
primitivisme au sens large : 

Il était renfermé et taciturne, et le plus souvent peu loquace ; seuls, 
ceux à qui il montrait un peu de son âme pouvaient deviner qu’il 
condamnait la vie et connaissait « le mépris du sauvage » pour la 
destinée humaine en son entier. Du reste, on comprendra très bien 
cet état d’âme, si l’on dit que c’est ainsi que l’âme de la nature de-
vait condamner la nouveauté si, à travers la vie de ce chasseur, elle 
devait passer du monde des condamnés dans le monde de ceux qui 
prennent la relève, en embrassant d’un regard d’adieu les tourbil-
lons de canards, le désert, le monde du sang des flamants répandus 
sur la mer, passer dans le pays des blanches piles de pierre enfon-
cées dans le lit des fleuves, le pays des fines dentelles des ponts de 
fer, des villes-fourmilières, ce monde ténébreux, puissant mais 
hostile20 ! 

Le personnage de Nikolaï constitue un catalogue de thèmes, 
d’images, d’attitudes, et de sous-textes, qui caractérisent la pensée 
primitiviste de son temps. Le « mépris exprimé par le sauvage » 
[« prezrenie dikaria »], l’opposition à l’innovation, à l’ordre industriel 
et urbain émergeant sont autant de traits qui appellent un commen-
taire car ils révèlent le fonds culturel où puise Khlebnikov pour 
façonner Nikolaï. 

De manière plus générale, « Nikolaï » participe de ce que Ri-
chard Stites a appelé « la tradition urbanoclaste », qui voit dans la 
ville l’emblème d’une « menace non-dissimulée contre un monde 
pastoral réel ou imaginaire21 ». En 1912, l’urbanoclasme est repé-
rable dans un vaste spectre d’idées, socialistes, néo-populistes, aussi 
bien que libérales. La référence du narrateur à la ville-fourmilière 
[« gorod-muravejnik »] renvoie à un ensemble de textes qui ont donné 
à cette image sa valeur topique, à savoir les Notes d’hiver sur impres-
sion d’été et Carnets du sous-sol de Dostoïevski, et le texte auquel ce 
dernier répondait, Que faire ? de Tchernychevski22. 

                                                   
20. Ibid., p. 212. 
21. Richard Stites, Revolutionary Dreams, op. cit., p. 191. Le terme anglais 
est « antiurbanism » [N. d. T.]. 
22. Sur les attaques de Dostoïevski contre Tchernychevski dans les 
Notes d’hiver, sur sa critique de « l’optimisme naïf » quant à la nature humaine 
et les utopies socialistes, voir le chapitre « The prison of Utopia » dans    
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On trouve en effet dans Notes d’hiver sur impression d’été un aver-
tissement sur les effets pernicieux de la vie urbaine moderne sur 
l’humanité. Dostoïevski observe avec crainte et étonnement ce qu’il 
découvre pendant son séjour londonien : 

Tout cela est si solennel, si victorieux, si orgueilleux que ça com-
mence à vous oppresser le souffle. Vous regardez ces centaines de 
milliers, ces millions de personnes dont les grands flots s’écoulent 
ici, soumis, du monde entier – des gens venus tous avec une seule 
pensée, et qui se pressent, sans bruit, obstinément et sans rien dire, 
dans ce palais colossal, et vous sentez là que quelque chose s’est 
définitivement accompli, oui, accompli, terminé. C’est une sorte de 
tableau biblique, quelque chose sur Babylone, comme une prophé-
tie de l’Apocalypse qui s’accomplit sous vos yeux. Vous sentez 
qu’il faut que l’homme puise beaucoup dans son éternel esprit de 
résistance et de négation pour ne pas se laisser prendre, pour ne 
pas se soumettre à l’impression, ne pas s’incliner devant le fait et 
ne pas adorer Baal, c’est-à-dire ne pas considérer ce qui existe 
comme son idéal23… 

Dans son utilisation de l’image de la ville comme fourmilière, « Ni-
kolaï » offre une variation radicale sur la tradition russe des écrits 
anti-urbains : le désir de solitude s’oppose aussi à toute forme 
d’organisation sociale. 

Il faut cependant noter à ce stade de la réflexion que l’image ar-
chétypale du Palais de Cristal (construit pour l’Exposition univer-
selle de 1851 à Londres par Sir Joseph Paxton) fait contrepoids à 
cette représentation de la ville fourmilière. Tchernychevski s’est 
servi du Palais de Cristal comme modèle de son utopie socialiste, 
telle qu’elle apparaît dans le célèbre quatrième rêve de Vera      
Pavlovna : 

Un édifice, un immense édifice, comme on voit à peine quelques-
uns dans les plus grandes capitales, ou plutôt pas un seul ! Il se 
dresse au milieu des champs et des prés, des jardins et des bos-
quets. […] À quelle architecture appartient-il ? Il n’en est point de 
pareille aujourd’hui ; ou plutôt si, il y a un signe avant-coureur 
d’une telle architecture, c’est le palais bâti sur la colline de Syden-
ham en fonte et en verre, rien qu’en fonte et en verre. […] Qui 
donc habite cette demeure, plus somptueuse que tous les palais ? 

                                                                                                          
Joseph Frank, Dostoevsky: The Stir of Liberation, 1860-1865, Princeton, Prince-
ton University Press, 1986, p. 310-347. 
23. Fedor Dostoïevski, Notes d’hiver sur impression d’été, trad. d’André 
Markowicz, Arles, Actes Sud, 1995, p. 67. 
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« Ils sont nombreux, très nombreux, ceux qui habitent ici ; va tou-
jours, nous les verrons24 ». 

Or si, dans « Nikolaï », Khlebnikov reprend à Dostoïevski et à 
Tchernychevski les images polémiques de la fourmilière et du Pa-
lais de cristal, par la suite il incorpore des jugements plus positifs 
sur la ville, en particulier sur les caractéristiques architecturales des 
cités de verre, comme dans le rêve de Vera Pavlovna. 

Dans « Nikolaï », le monde urbain « rempli de tristesse et dé-
pourvu d’amour » est plus proche de la ligne Dostoïevski. Il s’en 
distingue pourtant, comme de la ligne Tchernychevski, car il n’y a 
pas ici de modèle utopique positif, qu’il soit socialiste ou commu-
naliste, séculaire ou sectaire. Au lieu de proposer comme les deux 
écrivains qui le précèdent un tel modèle, Khlebnikov exprime le 
« mépris éprouvé par le sauvage » avec une misanthropie qui carac-
térise toute la vie de son personnage, jusque dans la tombe : « [Ni-
kolaï] désirait mourir loin du genre humain. Qu’est-ce qui l’avait 
cruellement déçu ? Il errait parmi les hommes tout en les niant25. » 

Si la pensée socialiste des années 1860 constitue les racines les 
plus profondes du récit, les recherches sur le primitif et la valorisa-
tion de la modernité industrielle et technique qui se fait jour à 
l’époque de sa publication sont aussi des tendances que Khlebni-
kov intègre tout en s’en distinguant. Il s’écarte ainsi du concept de 
primitivisme tel que l’élabore l’un de ses principaux théoriciens en 
Russie, Alexandre Chevtchenko, dont le manifeste, Neo-Primitivizm, 
publié la même année que « Nikolaï », débute par une observation 
pourtant similaire : « Il n’y a plus de terre-nature au sens propre. 
Elle est devenue fondation d’immeubles et asphalte des trottoirs et 
des chaussées. La terre nature n’est plus qu’un souvenir, comme un 
conte au sujet d’une chose merveilleuse qui n’est plus depuis long-
temps26. » Mais à mesure qu’avance la théorie primitiviste de 
Chevtchenko, l’absence de retour, sous quelque forme que ce soit, 
à un état d’harmonie avec la nature s’affirme comme idée essen-
tielle : ses considérations primordiales sont en effet d’ordre esthé-
                                                   
24. Nicolaï Tchernychevski, Que faire ?, trad. de Dimitri Sesemann, 
Paris, Édition des Syrtes, 2000, p. 309-310. 
25. Vélimir Khlebnikov, « Nicolas », op. cit., p. 213. 
26. Aleksandr Ševčenko, Neo-Primitivizm…, op. cit., p. 7. Traduction 
française par Anne Duruflé : Alexandre Chevtchenko, « Le Néo-
Primitivisme », in Troels Andersen & Ksenia Grigorieva, Art et poésie russes, 
1900-1930, textes choisis, Paris, Centre Georges Pompidou – Musée national 
d’art moderne, 1979, p. 71.  
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tique et national. La Nature est ainsi « le matériau brut qui pro-
voque dans notre âme telle ou telle émotion que nous éprouvons 
lorsque nous accomplissons notre conception de la surface de 
l’image27 ». Cette image est assez différente de ce que propose 
« Nikolaï », qui affirme un lien essentiel entre le chasseur et la na-
ture.  

Il y a quelque chose de profondément idiosyncratique chez ce 
chasseur résolument solitaire et misanthrope, au regard à la fois de 
l’œuvre de Khlebnikov, de ses sources et des discours de la pre-
mière avant-garde sur le primitif et la technique. Tout se passe 
comme si Khlebnikov avait poussé l’expérience sur cette version 
du primitif au point le plus radical, anticipant ce qui deviendra le 
point de vue dominant de la pensée moderniste sur le principe de 
« l’ensauvagement » : pour le dire avec Viatcheslav Ivanov, « le 
sauvage ne trouve nulle joie dans sa liberté sans but, pas plus que 
l’homme qui cède à la tentation de l’amnésie et qui se “simplifie” 
jusqu’à ressembler au sauvage ; il est triste et abattu28 ». Ivanov a 
établi sa vision du sauvage dans le contexte plus large de sa ré-
flexion sur les termes de « oproščenie » (simplisme) et « uproščenie » 
(simplification). Les deux termes désignent deux modes de simpli-
fication, qui sont présentés dans sa correspondance de 1921 avec 
Mikhail Gerchenzon (Perepiska iz dvux uglov, Correspondance d’un coin à 
l’autre, essentielle dans l’histoire intellectuelle russe). Dans l’une de 
ses réponses à Gerchenzon, Ivanov écrit : 

La formule magique de notre intelligentsia, c’est l’oproščenie ; ce qui 
montre à quel point elle est déracinée. Elle pense qu’en « devenant 
simple » elle trouvera des racines, en aura la sensation. […] 
L’oproščenie, c’est la trahison, l’oubli, la défection – une réaction 
molle et lâche. L’idée fait aussi peu sens pour la culture que pour 
les mathématiques, qui ne reconnaissent que l’uproščenie, c’est-à-
dire la réduction de la complexité à une forme plus simple, plus 
parfaite, plus unifiée29. 

Même s’il fustige l’oproščenie et valorise l’uproščenie, Ivanov pose le 
cadre qui permet de situer l’appropriation moderniste du primitif et 
nous rappelle l’effort fait de concert avec l’intelligentsia pour com-

                                                   
27. Aleksandr Ševčenko, Neo-Primitivizm…, op. cit., p. 10 ; trad. fr., 
op. cit., p. 73. 
28. Vjačeslav Ivanov & Mixail Geršenzon, Perepiska iz dvux uglov, SPb., 
Alkonost, 1921, p. 58. Nous traduisons. 
29. Ibid., p. 57.  
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bler le fossé qui s’est ouvert entre l’homme, la communauté et la 
nature. Il s’agit de rechercher de nouvelles possibilités formelles et 
esthétiques, mais aussi, comme le note Ivanov, de résoudre les 
difficultés que l’intelligentsia perçoit comme la condition de la mo-
dernité dans son ensemble.  

Richard Taruskin affirme que beaucoup de modernistes ont 
suivi cette idée de « simplification formelle radicale », qu’elle relève 
de l’oproščenie ou de l’uproščenie30. À cet égard, il est remarquable que 
la forme de « Nikolaï » ne soit pas aussi innovante ou « radicale » 
que celle d’autres œuvres de Khlebnikov ; ce qui est « radical », 
c’est le fond, le propos sur ce qu’en coûte le primitiviste. 

Il n’entre pas dans le cadre de cet article d’examiner toute 
l’importance de la correspondance entre Gerchenzon et Ivanov, 
dans son contexte intellectuel et historique, comme en rapport avec 
le primitivisme. Mais je pense qu’il est particulièrement pertinent de 
la relier à Khlebnikov, dont l’œuvre a pu constituer une source 
implicite, comme le montre un autre passage. Gerchenzon y ré-
pond à Ivanov, qui l’accuse de préférer l’oproščenie à l’uproščenie, et 
cite le poème de ce dernier, « Taedium phaenomeni » (1910), qui 
nous renseigne sur la fonction du primitif dans sa pensée : 

 
Кто познал тоску земных явлений, 
Тот познал явлений красоту… 
 
Кто познал явлений красоту, 
Тот познал мечту Гиберорея; 
            Тишину и полноту 
            В сердце сладостно лелея, 
Он зовет лазурь и пустоту. 
 
Celui qui connait la mélancolie des phénomènes, 
Celui-là connait la beauté des phénomènes… 

                                                   
30. Richard Taruskin, Stravinsky and the Russian Traditions. A Biography of 
the Works Through Mavra, 2 tomes, Berkeley, University of California Press, 
t. 1, p. 854-855. Pour citer encore Taruskin : « L’art de Stravinski, comme 
celui des néo-primitifs, ses contemporains, est un art de la simplification 
formelle radicale ; et la question très débattue est de savoir s’il s’agit – pour 
reprendre la querelle d’un coin à l’autre entre Ivanov et Gerchenson 
d’uproščenie (une percée vers la simplicité des plus grandes vérités) ou de 
simple oproščenie (le renoncement réducteur à tout raffinement de la pensée et 
du sentiment au profit de la simplicité grossière du barbare). » 
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Celui qui connait la beauté des phénomènes, 
Celui-là connait le rêve de l’Hyperboréen : 
Le silence et la plénitude 
Qu’il berce avec volupté dans son cœur 
Il appelle l’azur et le vide31. 
 

À la lumière de ces vers, on voit plus nettement comment Khleb-
nikov propose dans « Nikolaï » (et seulement là) une antithèse du 
bon sauvage ; le narrateur constate, dans son ultime jugement sur le 
chasseur, que ce dernier ne privilégie pas « l’azur et le vide » mais 
plutôt un espace désolé et déserté : 

Peu de gens comprenaient que cet homme, à vrai dire, 
n’appartenait pas au genre humain. Les yeux pensifs, la bouche si-
lencieuse, il était, depuis déjà deux ou trois dizaines d’années, le 
grand-prêtre dans le temple du Meurtre et de la Mort. Entre la ville 
et la campagne, il y a les mêmes axes, la même différence qu’entre 
le diable et le démon [meždu čertom i besom]. L’intelligence com-
mence dès le moment où l’on sait faire le choix entre le mauvais et 
le bon. Le chasseur avait tranché en faveur du démon, de la grande 
solitude [velikogo bezliud’ja]32. 

Ainsi, la campagne correspond au démon et la ville au diable. 
Dans une lettre adressée à Alexeï Kroutchenykh en 191333, Khleb-
nikov se livre à des remarques de démonologie, reliant « démon » 
[bes] et le « diable » [čërt] à d’autres mots par des chaînes de paro-
nomases. Dans la mesure où « bes », le démon, appartient au 
royaume des « émeutes » [bujstvo], des « batailles » [bitvy], des « mal-
heurs » et des « catastrophes » [bedy], et enfin du « blanc » [belyj], il 
est bien plus fort que le « diable » « čërt », qui, pour sa part, relève 
du domaine du « noir » [čërnyj]. En préférant le « démon » et la 
« campagne », Nikolaï fait le choix de l’extrême. Dans ces lignes, le 
narrateur répond par l’affirmative à la question de savoir s’il est 
possible de franchir la frontière de l’humain. Ce jugement tranche 
avec d’autres visions primitivistes de Khlebnikov, dans lesquelles, 

                                                   
31. Cité dans Vjačeslav Ivanov et Mixail Geršenzon, Perepiska iz dvux 
uglov, op. cit., p. 59-60. Nous traduisons. 
32. Vélimir Khlebnikov, « Nicolas », op. cit., p. 214. 
33. Velimir Khlebnikov, Lettre du 16 octobre 1913, in Id., Collected 
Works of Velimir Khlebnikov, trad. de Paul Schmidt, t. IV, Cambridge, Harvard 
University Press, 1987, p. 84.  
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comme on va le voir, il cherche à définir une place pour un primitif 
qui rectifie la vie urbaine, tout en évitant de choisir la voie du dé-
mon et donc de rejeter entièrement la civilisation par « mépris de 
sauvage ». Il reste alors à comprendre s’il peut y avoir pour Khleb-
nikov un compromis entre rejet et valorisation de la ville ainsi que 
de la civilisation, entre un primitivisme critique de la civilisation et 
un autre, modèle de misanthropie et, enfin, entre oproščenie et 
uproščenie, pour reprendre les termes d’Ivanov. 

 
Les dieux du XXe siècle 

« Nikolaï », démontre que l’on ne peut résoudre les contradic-
tions entre humanité, nature, industrie et civilisation. Le primitif y 
constitue la marque de la supériorité de la nature. Il nous faut alors 
examiner d’autres œuvres de Khlebnikov dans lesquelles la pasto-
rale constitue un fonds permettant à l’auteur d’entreprendre une 
critique plus subtile de l’industrie, et même d’esquisser un rappro-
chement avec celle-ci. Avant la Révolution, le poème de 1915 « Le 
Dieu du vingtième siècle » [« Bog 20-ogo veka »] indique la valeur 
potentielle de la vie urbaine et industrielle. Khlebnikov convoque 
dans le poème, non sans ambivalence, l’image d’un berger de fer, 
dont le sens est interrogé dans une apostrophe : « Berger de fer, 
que faisait-il paître ? » [Pastuk železnyj, čto on pas?]. Si les multiples 
thèmes du poème ainsi que sa matrice narrative sont tronqués, un 
ensemble de motifs se dégagent de la scène principale : 

 
Как А, 
Как башенный ответ — который час? 
Железной палкой сотню раз 
Пересеченная Игла, 
Серея в небе, точно Мгла, 
Жила. Пастух железный, что он пас? 
Прочтя железных строк записки, 
Священной oсению векши 
Страну стадами пересекши, 
Струили цокот, шум и писки. 
… 
И грозы стаями летали 
В тебе, о, медная леса. 
Утеса каменные лбы, 
Что речкой падали, курчавясь, 
И окна северной избы — 
Вас озарял пожар-красавец. 
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… 
Здесь возник, быстер и резв, 
Бог заводов — самозванец. 
Ночью молнию урочно 
Ты пролил на города, 
Тебе молятся заочно 
Труб высокие стада34.  
 
Comme A, 
Comme la réponse d’une tour-horloge à la question : quelle heure  

[est-il ? 
La flèche, traversée cent fois par 
Un rayon de fer 
Grisonnant dans le ciel, comme la Brume, 
Vivait. Le berger de fer, que gardait-il ? 
Après avoir lu les notes des portées de fer, 
Par un automne sacré, les écureuils, 
Ont traversé le pays en groupes. 
Le cliquetis, le bruit, les couinements affluaient. 
 
Et les tonnerres volèrent comme des nuées 
En toi, ô fil de cuivre, 
Les fronts pierreux des falaises 
tombèrent comme des cascades, roulant, 
Et les fenêtres de la hutte du nord – 
La beauté de feu t’illumina. 
 
Là surgit, rapide et joueur, 
Le dieu des usines, l’imposteur. 
La nuit tu déversais les éclairs à l’heure dite 
Sur les villes, 
En l’absence d’un autre, c’est toi 
que les grands troupeaux de tuyaux prient. 
 

Le berger champêtre et sa flûte sont absents de ces vers, remplacés 
par un « berger de fer », qui n’est autre que la tour elle-même, avec 
son bruit infernal35. Le poème de Khlebnikov se déroule pendant 
                                                   
34. Velimir Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 97. Nous traduisons. 
35. Il y a là convergence avec un vers de « Zone » d’Apollinaire (1913) : 
« Bergère ma Tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin ». Entre Apolli-
naire et Khlebnikov, il a pu exister de nombreux intermédiaires comme 
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un « automne sacré », qui voit le monde pastoral éclipsé par 
l’industrie. De manière significative, le monde nouveau de la métal-
lurgie et de la manufacture s’élabore à partir de motifs pastoraux, 
transformés en métaphores de la vie industrielle, comme « le berger 
de fer » et « le troupeau de grands tuyaux ». Les emblèmes de la 
pastorale et du primitivisme (les troupeaux, les dieux païens) sub-
sistent à titre de métaphores, qui se greffent sur la représentation 
du paysage industriel. La superposition de ces deux ordres, tradi-
tionnellement incompatibles, génère une tension palpable. Il est 
assez difficile de savoir quel sens accorder à ces tropes qui infor-
ment ce moment ambivalent de transition vers l’utopie technique, à 
cette transposition de paradigmes anciens sur la scène industrielle. 
C’est sans doute pourquoi Khlebnikov introduit le thème de 
l’imposture [« samozvanstvo »] dans le vers : « Dieu des usines, im-
posteur » [Bog zavodov – samozvanets]. La disparition des métaphores 
traditionnellement attachées à l’industrie remet en question la légi-
timité de cette dernière. À ce stade de l’œuvre, l’ordre industriel est 
représenté de manière ambivalente : son potentiel libérateur est 
inséparable de son statut d’usurpateur, qui détrône la nature au 
profit du changement technique. L’usage de la pastorale dans le 
poème relève alors de ce que Leo Marx a décrit comme « le résidu 
abstrait du rêve pastoral se déposant sur le monde industriel36 », 
perceptible dans les discours sur l’industrie de la littérature améri-
caine du XIXe comme du XXe siècle. 

C’est une chose cependant d’introduire une harmonie et un 
ordre pastoral dans ce qui est habituellement décrit comme chaos 
industriel, et c’en est une autre d’établir un paradigme de valeurs 
durable : la pastorale donne forme à cela même qui devrait la sup-
planter. Si « la machine dans le jardin » est une image topique de 
l’irruption de l’industrie dans la pastorale, il s’agit ici d’un jardin de 
l’ère industrielle, mêlant les âges de la civilisation, image dont on 
sent la poussée dans tout le poème. Le trope de l’électricité brandie 
par un dieu imposteur rappelle ainsi le passage des Notes d’hiver de 
Dostoïevski, qui distingue au cœur de la modernité industrielle un 
scénario similaire de résurgence du culte païen. Comme nous 
l’avons vu, lorsque Dostoïevski associe le Palais de Cristal à Baal, il 
                                                                                                          
Alexandra Exter, Larionov et Gontcharova même s’il semble qu’en 1915 
Apollinaire n’avait pas encore été publié en russe.  
36. Leo Marx y voit l’un des « lieux communs littéraires de l’époque », 
dans Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideals in America, Oxford, 
Oxford University Press, 2000, p. 17. 
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implique que la modernité construit tout un panthéon de faux 
dieux. Ses idoles (comme le dieu des usines de Khlebnikov) sont 
engendrées par la terreur atavique que l’on peut ressentir face à 
l’industrie. Khlebnikov va plus loin : ce sont les « troupeaux de 
grands tuyaux » [trub vysokie stada] qui vénèrent le dieu de l’industrie. 
L’apostrophe au dieu et au « fil de cuivre » [O, mednaja lesa] anime 
toute la scène industrielle : « Et la nuit tu déversas les éclairs sur les 
villes à l’heure dite. » Quand on considère l’usage que fait Khlebni-
kov de la pastorale et du paganisme dans l’ensemble du poème, on 
comprend qu’il ne s’agit pas ici de figures de style, mais d’images 
essentielles dans ce scénario mental qui tend à naturaliser, voire à 
mythologiser les inventions techniques. 

On clarifiera la relation entre ces deux pôles de l’utopie, pasto-
rale ou technique, qui prédomine dans l’œuvre tardive en se pen-
chant sur deux textes, le long poème « La ville de l’avenir » [« Go-
rod buduščego », 1920] et dans la nouvelle « Le roc qui vient du 
futur » [« Utes iz buduščego », 1921]. Tous deux révèlent la distance 
prise avec l’urbanoclasme de « Nikolaï », que dominait l’image de la 
fourmilière. Ici, c’est le Palais de Cristal qui s’impose comme mo-
dèle dominant. Le début de « La ville de l’avenir » décrit une cité 
lumineuse, Solntsestan, le Soleilstan : 

 
Здесь площади из горниц, в один слой, 
Стеклянною страницею повисли, 
Здесь камню сказано «долой», 
Когда пришли за властью мысли. 
Прямоугольники, чурбаны из стекла, 
Шары, углов, полей полет, 
Прозрачные курганы, где легла 
Толпа прозрачно-чистых сот, 
Раскаты улиц странного чурбана 
И лбы стены из белого бревна —  
Мы входим в город Солнцестана, 
Где только мера и длина37. 
 
Ici les places           faites d’une seule couche de cambras 
pendent comme une page de verre 
ici à la pierre on a dit « à bas » 
quand les pensées sont venues prendre le pouvoir 

                                                   
37. Velimir Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 118-119. 
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Rectangles           billots de verre 
globes         envolée des angles                     des plaines 
tumili transparents            où était couchée 
une foule de rayons de miel à la pureté transparente 
grondement des rues de l’étrange billot 
et fronts du mur en poutres blanches – 
nous entrons dans la ville du Soleilstan 
où il n’y a que mesure et longueur38. 
 

Si, par les progrès techniques, chaque époque devient le primi-
tif de ce qui la suit, alors il en va de même pour l’Âge de verre et 
l’Âge de pierre. Plutôt qu’oblitérer les règnes plus anciens, le pro-
grès technique les transforme : les immeubles comme les tumulus 
(kurgany39, qui sont les principaux sites archéologiques exprimant la 
subsistance du passé dans la topographie du présent) sont en verre, 
le matériau qui incarne par excellence les aspirations de la moderni-
té à une vie éclairée. L’emblème central de cette nouvelle ville est le 
palais de verre : 

 
Железные поля, что ходят на колесах 
И возят мешок толп, бросая общей кучей, 
Дворец стеклянный, прямей, че<м> старца посох, 
Свою бросает ось, один на черных тучах. 
Ремнями приводными живые ходят горницы, 
Светелка за светелкою, серебряный набат, 
Узнавшие неволю веселые затворницы, 
Как нити голубые стеклянных гладких хат40. 
 
Champs de fer qui avancent sur des roues 
et transportent le sac des foules       les jetant tous en un tas 
le palais de verre      plus droit que le bâton d’un sage 

                                                   
38. Vélimir Khlebnikov, « La ville de l’avenir », in Id., Œuvres, 1919-
1922, trad. d’Yvan Mignot, Paris, Verdier, 2017, p. 271. 
39. Ce sont les principaux sites archéologiques qui expriment la subsis-
tance du passé dans la topographie du présent. Je me permets de renvoyer au 
chapitre que je consacre aux kourganes (à leur redécouverte, aux interpréta-
tions qui en sont faites, à leur place dans l’imaginaire littéraire de l’époque) 
dans mon ouvrage “Our Native Antiquity”: Archaeology and Aesthetics in the Cul-
ture of Russian Modernism, Boston, Academic Studies Press, 2015 (« A Cultural 
Poetics of the Kurgan », p. 62-106). 
40. Velimir Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 118-119. 
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jette son axe      seul sur les nuées noires 
par le biais de courroies      de transmission       les vivantes 
chambres avancent 
claire chambre après claire chambre        tocsin argenté 
joyeuses recluses qui ont connu la servitude 
comme les fils bleus des chaumines lisses de verre41. 
 

Il faut ici se souvenir de la flèche (igla) qui grisonnait dans le ciel 
nocturne, dominant le monde pastoral en train de disparaître dans 
« Le dieu du vingtième siècle », pour comprendre comment évo-
luent les conceptions de l’industrie et de l’urbanisation qu’exprime 
Khlebnikov. Même les emblèmes de l’industrie que l’on trouve 
dans cette scène s’intègrent à une vision harmonieuse de la ville, 
comparable à d’autres cités idéales de la période post-révolution-
naire. 

Comme « La ville de l’avenir », la nouvelle « Le roc qui vient du 
futur » commence par la description d’une cité de verre suspendue 
dans les airs. Ce qui lui donne tout son intérêt, c’est qu’il identifie la 
cause du malheur humain et préconise des solutions pour y remé-
dier. Il ne procède pas pour ce faire d’une logique narrative qui 
sous-tendrait l’enchaînement des scènes ; il est plutôt propulsé par 
un mouvement lyrique, peut-être même calqué sur la logique hallu-
cinatoire d’une expérience narcotique : « Je fume à présent une 
admirable pensée au parfum enchanteur42. » Le narrateur semble 
par moments associer très librement les motifs qu’il distingue dans 
les nuages ou dans les bouffées de fumée et le style architectural de 
la cité de verre : « La falaise droite en verre, d’une rue verticale de 
huttes, falaise qui se dresse en angle dans l’air, revêtue de vent, c’est 
le cygne de cette époque43. » La vision du narrateur s’éloigne en-
suite de cette utopie aérienne et se fait méditation sur le bonheur 
humain, reprenant l’opposition familière entre la ville et la cam-
pagne :  

Percevoir le bruissement de l’oseraie, reconnaître les yeux et l’âme 
d’un ami dans un crabe de mer qui, les pinces levées, s’enfuie obli-
quement, sans oublier le règlement militaire, cela donne un plus 
grand bonheur que tout ce qui fait la gloire et la brillante renom-
mée, disons d’un capitaine. C’est pourquoi les enfants des villes, 

                                                   
41. Vélimir Khlebnikov, « La ville de l’avenir », loc. cit., p. 273. 
42. Vélimir Khlebnikov, « Le roc qui vient du futur », dans Id., Nouvelles 
du Je et du monde, op. cit., p. 392. 
43. Ibid., p. 391. 
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séparés de la nature, sont toujours malheureux, tandis que le bon-
heur est toujours familier aux enfants de la campagne et ne les 
quitte pas, il est aussi inséparable d’eux que leur ombre […]44. 

C’est cette unité perdue avec la nature que le narrateur décrit en-
suite en détail :  

 
L’homme a confisqué la surface du globe terrestre à la sage 

communauté des animaux et des plantes et il est devenu solitaire : 
il n’a personne avec qui jouer à cache-cache ; il est entouré par 
l’obscurité du non-être ; pas de jeu, pas de camarades. Avec qui 
pourrait-il s’amuser ? Tout autour règne le néant du non.  

Les âmes des animaux, chassées de leur corps, se sont jetées 
sur l’homme et ont introduit leur loi dans sa demeure. […] 

Son bonheur était une presse où, pour le calcul, il manquait les 
signes de nombreux chiffres, des deux, des trois ; et un très beau 
problème ne pouvait pas être écrit sans ses chiffres. En partant, les 
animaux les avaient emportés avec eux, ces chiffres personnels de 
leur espèce. 

Des parties entières du calcul du bonheur disparaissaient 
comme des pages arrachées à un manuscrit. L’obscurité se faisait 
menaçante45. 

 
Les traits stylistiques de ce passage rappellent le lien qu’établissaient 
les premiers futuristes entre l’art des primitifs et celui des enfants46. 
L’état de grâce est un état de l’enfance ; l’aliénation de l’homme 
coupé du monde, lorsqu’elle est exprimée en termes de jeu, rend 
poignant le dilemme métaphysique sous-jacent : le « néant du 
“non” » [« pustoe net »] qui résonne autour de l’homme formule de 

                                                   
44. Ibid., p. 393-394. 
45. Ibid., p. 394-395 [Tvorenija, op. cit., p. 567.] 
46. Markov remarque l’attirance des futuristes russes pour l’enfance : 
« le futurisme primitiviste recoupe ici une phase impressionniste, par exemple 
lorsqu’Elena Gouro s’intéressait aux processus de la vie mentale de l’enfant. 
Gouro préconisait, comme Kamenski, de préserver la part d’enfance en 
l’homme. Dans la période du groupe Hyléïa, Khlebnikov en fait la base d’une 
méthode artistique, avant de chercher à se fonder sur un vocabulaire enfantin 
pour ses poèmes. Khlebnikov comme Kroutchenykh s’intéressaient à la 
poésie et la prose écrites par des enfants et cherchaient à la publier » (Vladi-
mir Markov, Russian Futurism, op. cit., p. 36). Voir aussi Nina Gurianova, The 
Aesthetics of Anarchy: Art and Ideology in the Early Russian Avant-Garde, Berkeley, 
University of California Press, 2012), p. 52. Gurianova voit déjà cette rééva-
luation de l’enfance chez Tolstoï. 
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manière laconique l’expérience de l’aliénation comme le ferait un 
enfant. Les dernières lignes renforcent l’idée d’une coupure avec la 
nature, en suggérant, dans un passage particulièrement sombre, que 
l’homme et la nature ne peuvent s’accorder que sur le mode pure-
ment négatif d’un crépuscule menaçant [« grozil sumrak »].  

L’œuvre s’achève sur la restauration miraculeuse de tout ce 
dont le narrateur avait auparavant regretté la perte : 

Mais un miracle s’accomplit : des esprits audacieux réveillèrent, 
dans la glaise grise sacrée qui recouvrait en couches la terre, son 
âme sommeillante de pain et de viande. La terre devint comestible, 
chaque ravin devint une table de banquet. Magnifique cadeau, le 
droit à la vie fut rendu aux animaux et aux plantes47. 

Il y a quelque chose d’insatisfaisant dans ce deus ex machina qui ré-
sout les dilemmes posés en amont : le miracle est mentionné de 
manière très succincte, comme l’œuvre « d’esprits courageux », sans 
donner lieu comme ailleurs chez Khlebnikov à des développements 
approfondis sur les effets positifs de la technique, des mathéma-
tiques, de la science. La manière dont l’accord avec la nature est 
restauré, le langage utilisé pour évoquer dons et miracles n’en sont 
pas moins significatifs. Le monde idéal qui est recréé en conclusion 
– l’éveil de l’âme « du pain et de la viande » – est au centre de la 
pensée du primitif depuis l’antiquité : Lovejoy et Boas remarquent 
que l’idéal primitiviste postule souvent un Âge d’or agraire, au 
cours duquel la terre produit du lait et du miel sans effort, sponta-
nément. On peut comparer cette vision utopique avec les divers 
modèles de « restauration » que proposent les Romantiques 
d’Europe de l’Ouest. Selon M. H. Abrams, la restauration de l’Âge 
d’or pour les Romantiques, « au lieu de constituer un état simple-
ment échu à l’homme, doit être acquise de haute lutte, en parcou-
rant un chemin escarpé et sinueux. L’idéal romantique par excel-
lence, loin de constituer un mode de primitivisme culturel, exige un 
effort intense sur la route difficile de la culture et de la civilisa-
tion48 ». Il n’est pas évident de déterminer de quelle sorte de mi-
racle il s’agit dans « Le roc qui vient du futur », mais il semble que 
« l’effort intense » requis par l’idéal romantique relève du travail 
technique, qui autorise en retour la restauration de l’état idéal pri-

                                                   
47. Ibid., p. 395 [Tvorenija, op. cit., p. 566-567]. 
48. Meyer Howard Abrams, Natural Supernaturalism, New York, Norton, 
1973, p. 185. 



MICHAEL KUNICHIKA 

 

354 

mitiviste. Cela ne signifie pas toute absence de primitivisme dans le 
passage, mais il ne s’agit pas d’un simple retour à un état de grâce.  

 
« Ladomir » : la technique pour faire renaître un monde 

En 1923, est publié à titre posthume dans la revue LEF le long 
poème [poèma] de Vélimir Khlebnikov « Ladomir », dont provient 
la citation qui donne son titre à cet article. « Ladomir » est considé-
ré comme une pièce centrale de l’œuvre de Khlebnikov, quels que 
soient les débats critiques qui se sont cristallisés sur ses qualités 
esthétiques49. Iouri Tynianov y voit la « somme totale de la poésie 
de Khlebnikov50 », qui rassemble son enthousiasme pour la tech-
nique, son intérêt constant pour le primitif, et le retour des dieux 
païens dans l’utopie qu’il imagine. Pour Vladimir Markov, le poème 
exprime la préférence finalement accordée à la veine primitive et 
pastorale : « L’idylle primitiviste est l’idéal ultime de Khlebnikov et 
dans “Ladomir”, le cosmisme industriel se résorbe finalement en 
pastorale, peuplée par une bergère et des libellules51 ». Comme 
l’indique le titre, « Ladomir », un néologisme créé à partir des ra-
cines qui signifient « harmonie », « paix », « concorde52 », propose 
une vision qui met la technique au service du retour de la pastorale. 
L’harmonie de cette vision ne cesse d’interroger pourtant : com-
ment un poème sur la Révolution, publié dans LEF, peut-il pro-
mouvoir la pastorale comme idéal politique ? Pourquoi célébrer la 
bergère plutôt que l’ouvrier ? Comment l’oisiveté [« len’ »] peut-elle 
être mère de l’invention ? « Ladomir » pose à nouveaux frais les 
contradictions entre la ville et la campagne, l’usine et le champ, 
l’ouvrier et le berger, les tuyaux et la flûte de roseau, l’avenir et le 
passé. 

                                                   
49. Un critique de l’époque remarque « l’union du labeur et de la 
science, l’évacuation de la contradiction entre l’homme et la nature » dans 
l’œuvre, alors que, dans un jugement beaucoup plus sévère, le critique 
A. Lejnev dit : « J’aimerais trouver l’homme courageux » qui « lira ce conte du 
début à la fin, comprendra ce dont il est question, et prouvera qu’il y a là une 
œuvre d’art achevée, et non un conglomérat de mots décousus, de rythmes, 
de métaphores ». Pour plus d’exemples, voir Vladimir Markov, The Longer 
Poems, op. cit., p. 147-148. 
50. Cité par Markov, ibid., p. 146. 
51. Ibid., p. 152. 
52. Yvan Mignot propose comme titre français « Laccormonde » 
[N. d. T.] 
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Malgré le désordre que les critiques ont pu juger regrettable 
dans « Ladomir », le poème se déploie sous l’impulsion d’une forte 
poussée narrative, liée à la révolution et au prolétariat, qui mène à 
la future utopie décrite dans la conclusion de l’œuvre. Celle-ci est 
marquée par l’énergie de l’en-avant, comme le montre « la répéti-
tion insistante », selon le mot de Markov, des verbes aller et mar-
cher [« idët », « šagaet »], et l’itération « là-bas, là-bas » [« tuda, tuda »]. 
Ce mouvement offre des aperçus sur l’utopie qui adviendra après la 
mise à bas des deux maux jumeaux que sont le capitalisme et 
l’oppression tsariste. Cette « succession babylonienne d’images », 
selon les mots sévères du critique Angelo Maria Ripellino53, 
s’achève sur une scène qui récapitule beaucoup des thèmes et des 
visions que nous avons rencontrés : 

 
И властный озарит гудок 
Великой пустыни молчания 
И поезд - проворный ходок 
Исчезнет созвездья венчаннее, 
Построив из земли катушку, 
Где только проволока гроз, 
Ты славишь милую пастушку 
У ручейка и у стрекоз54, 
 
Un sifflet impérieux illuminera 
les mutismes du grand désert 
et le train   marcheur agile 
disparaîtra   plus couronné qu’une constellation 
Après avoir fait de la terre une bobine 
où ne reste que le câble des orages 
tu glorifies la tendre bergère 
près du ruisseau des libellules55. 
 

L’industrialisation est ici représentée par son héraut traditionnel, le 
train, dont l’effet sur le paysage est rendu spectaculaire par la fu-
sion synesthésique du son et de la lumière dans les premiers vers. 
Khlebnikov renverse en effet le scénario habituellement associé à 
l’émergence du chemin de fer, c’est-à-dire la rupture de l’idylle pas-
                                                   
53. Cité par Markov, ibid., p. 147. 
54. Velimir Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 292. 
55. Vélimir Khlebnikov, « Laccormonde », in Id., Œuvres, 1919-1922, 
op. cit., p. 237. 
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torale, ou d’une scène de quiétude, par le sifflet du train. De plus, 
« la bergère » perturbe autant les attentes génériques créées par le 
train que ne le faisait le train pour l’idylle. Ce renversement ne si-
gnifie pas la négation d’un monde par l’autre, mais plutôt une foi 
dans la capacité de la transformation technique à restaurer l’idéal 
pastoral. 

Cette bergère digne de louanges génère un long discours sur 
l’opposition de valeurs entre le labeur et l’oisiveté [« len’ »]56 : 

 
И будут знаки уравненья 
Между работами и ленью 
Умершей власти без сомненья 
Священный жезел вверен пенью. 
И лень и матерь вдохновенья 
Равновеликая с трудом 
С нездешней силой упоенья 
Возьмет в ладонь державный лом57. 
 
Il y aura les signes égalitaires de l’équation 
entre travaux et langueur 
Le sceptre sacré du pouvoir mort 
– pas de doute – sera confié au chant. 
La langueur et la mère de l’inspiration 
ayant même valeur que le travail 
avec la force réelle de l’ivresse 
prendront dans leurs paumes la souveraine pince-monseigneur58. 
 

On serait en peine de trouver une utopie post-révolutionnaire qui 
donne le même statut au travail et à l’oisiveté, et, de manière plus 
radicale encore, qui considère les deux comme sources 
d’inspiration d’égale valeur. La rime entre « len’ju » [oisiveté] et 
« pen’ju » [chant], ainsi que le faisceau de mots qui les entourent 

                                                   
56. Dans la traduction d’Yvan Mignot, « len’ » est traduit par langueur 
(N. d. T). « Oisiveté » nous semble préférable parce qu’il renvoie à la notion 
pastorale d’« otium », tantôt valorisée, tantôt dénigrée dans la tradition. Voir 
Brian Vickers, « Leisure and idleness in the Renaissance: the ambivalence of 
otium I », Renaissance Studies 4/1 (1990), p. 1-37 ; et la seconde partie dans le 
numéro suivant, Renaissance Studies 4/2 (1990), p. 107-154. 
57. Velimir Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 292-293.  
58. Vélimir Khlebnikov, « Laccormonde », in Id., Œuvres, 1919-1922, 
op. cit., p. 237. 
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[« uraven’ja », l’égalité, « vdoxnoven’ja », l’inspiration, et « upoen’ja », 
l’extase], accumulant les valeurs positives, dissipent les doutes que 
pourrait soulever le parti-pris de l’« oisiveté59 ». On peut même 
penser que la déclinaison de ces deux mots à l’instrumental révèle 
ici le statut de l’oisiveté et du chant, qui sont les moyens par lesquels 
on peut créer un monde nouveau, et qui sont dotés d’une autorité 
propre, égale à celle du labeur [« trud »]. 

Le discours du poète sur l’oisiveté pastorale repose largement 
sur le terme « uraven’ja », que l’on peut ici traduire par « égalité », 
mais qui, dans un autre passage de « Ladomir » décrivant en amont 
une scène agraire similaire, dénote les équations mathématiques : 

 
Весною ранней облака 
Пересекал полетов знахарь, 
И жито сеяла рука, 
На облаках качался пахарь. 
Как узел облачный идут гужи, 
Руна земного бороны, 
Они взрастут, колосья ржи, 
Их холят неба табуны. 
Он не просил: «Будь добр, бози, ми 
И урожай густой роди!» —  
Но уравненьям вверил озими 
И нес ряд чисел на груди. 
А там муку съедобной глины 
Перетирали жерновами 
Крутых холмов ночные млины, 
Маша усталыми крылами60. 
 
Au printemps précoce le guérisseur des envolées 
a traversé les nuages 
la main a semé la céréale 
le laboureur se balançait sur les nuages 
Comme un nœud de nuages s’avancent les mancelles 
les herses de la toison terrestre 
ils lèveront   les épis de seigle 

                                                   
59. Khlebnikov revisite ici la tradition pastorale russe, en particulier 
dans sa revalorisation de len’. Pour des points de comparaison, voir Thomas 
Newlin, The Voice in the Garden: Andrei Bolotov and the Anxieties of Russian Pasto-
ral, 1738-1833, Evanston, Northwestern University Press, 2001, p. 105. 
60. Velimir Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 291. 
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les hordes des chevaux du ciel en prennent soin 
Il n’a pas demandé : « Sois bon   ô dieu   pour moi 
enfante une moisson épaisse ! » 
mais a confié les blés d’hiver aux équations 
et portait une série de nombres sur la poitrine 
Là-bas les moulins de nuit des collines abruptes 
agitant leurs ailes fatiguées 
sous leurs meules ils ont écrasé 
la farine de glaise comestible61 
 

Ces vers proposent une sorte de résumé de ce dont il a été question 
au fil de cet article : le « sorcier des ailes » rappelle la mythologisa-
tion de la technique opérée par Khlebnikov avec le « Dieu du ving-
tième siècle » ; la « glaise comestible » nous renvoie à la vision édé-
nique dans « Le roc qui vient du futur » ; l’obsolescence du culte 
divin signale que les dieux ont été renversés par les mathématiques 
et l’utopie technique. Dans « Le roc qui vient du futur », l’image de 
la glaise fertile était présentée comme un « miracle » [« soveršilos’ 
čudo »], et ce thème est ici approfondi : le miraculeux est un rac-
courci pour formuler la promesse mathématique. En d’autres 
termes, Khlebnikov présente moins un deus ex machina que ce que 
Stephen Baehr a appelé une machina ex machina, pour décrire la 
fonction des machines dans la culture russe62.  

Revendiquer comme le fait Khlebnikov l’oisiveté comme 
« mère de l’inspiration » [mater’ vdoxnovenija]63, c’est retrouver l’un 
des grands principes de la pastorale. Ainsi que Renato Poggioli l’a 
remarqué :  

l’illusion pastorale et ses équivalents sont profondément enracinés 
dans la nature humaine ; ceci explique la récurrence ou perma-
nence de leurs manifestations et la survivance de la pastorale dans 
un Âge de fer comme le nôtre. On pourrait même aller jusqu’à dire 
que l’on rencontre une veine pastorale dans toutes les formes de 
poésie ; et c’est ainsi que l’on découvre des oasis pastorales même 

                                                   
61. Vélimir Khlebnikov, « Laccormonde », in Id., Œuvres, 1919-1922, 
op. cit., p 234-235. 
62. Stephen Baehr, « The Troika and the Train: Dialogues Between 
Tradition and Technology in Nineteenth-Century Russian Literature », in 
Issues in Russian Literature before 1917: Selected Papers of the Third World Congress for 
Soviet and East European Studies, Columbus, Slavica, 1989, p. 85. 
63. « Mater’ » est plus archaïque, plus hiératique, que « mat’ » pour dire 
« mère » en russe. 
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dans des textes n’ayant rien à voir avec ce genre. En un sens, et 
dans sa force la plus pure, la pastorale représente idéalement l’Âge 
d’or de la poésie64.  

Dans le contexte des années 1920 et 1930, je pense que nous pou-
vons voir dans les dernières lignes de « Ladomir » une sorte de 
méditation, non seulement sur la pastorale, mais aussi sur la nature 
et le but de la poésie elle-même. L’ambivalence de la pastorale est 
aussi celle de l’activité poétique, naissant non pas du travail 
(comme le voudraient les valeurs de la Révolution socialiste) mais 
plutôt de l’oisiveté (qui peut sembler menacée par les valeurs de la 
Révolution socialiste). C’est pour cette raison, je pense, que la pas-
torale – en tant que forme de primitivisme doux – fait une appari-
tion fulgurante ici. Celle-ci autorise en effet Khlebnikov à présenter 
une fiction accueillante pour la créativité poétique elle-même, dont 
les valeurs, dans le sillage de la Révolution, sont soumises à 
d’énormes pressions et contestations. Khlebnikov ménage une 
place pour le poète et chanteur, apparenté aux bergers au sein du 
nouvel ordre instauré par l’âge de la machine.  
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64. Renato Poggioli, The Oaten Flute, op. cit., p. 41.  


