« Et tu glorifies la tendre bergére ».
Velimir Khlebnikov,
ou Pinvention d’un primitivisme pastoral

MICHAEL KUNICHIKA

Le critique anglais William Empson ouvre son étude séminale
Some Versions of the Pastoral (1935) par un chapitre sur la littérature
prolétarienne. Le lecteur pourra étre surpris que lart prolétarien
s’invite dans cet examen de la pastorale puisque ce genre, qui ac-
corde tant d’importance aux figures apparemment innocentes des
bergers et des nomades, privilégie la campagne et les champs a la
vie urbaine et a I'industrie. Empson affirme : « Il est difficile, pour
les Anglais, de patler avec assurance d’art prolétarien, parce qu’en
Angleterre, celui-ci n’a jamais constitué un genre aux principes bien
établis, et que, tel qu’il se présente, et pour ce que j’en ai vu, il con-
duit a produire des ccuvres qui sont fort mauvaisesl. » Puis il se
tourne vers les productions culturelles russes et soviétiques, intérét
suscité par la publication en 1934 des actes en anglais du Premier
congres des écrivains. Or ce congres, qui a eu lieu la méme année,
marque une étape décisive dans Pétablissement du réalisme socia-
liste comme doctrine officielle de 'art soviétique.

1. William Empson, Some VVersions of Pastoral, New York, New Direc-
tions, 1974, p. 3.

Stavica Occitania, Toulouse, 53, 2021, p. 333-359.
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Pour Empson, «le réalisme socialiste » fournit les termes pour
penser la relation entre la pastorale et l'art prolétarien. Commen-
tant les débats qu’il lit en traduction, il remarque :

La pastorale constitue un cas bien plus étrange encore, mais il me
semble qu’elle posseéde une forme de permanence et qu’elle est in-
dépendante du systeme de I'exploitation de classe. N'importe quel
état socialiste, dont la capitale accueillerait une intelligentsia
s’imaginant étre bien plus cultivée que les paysans (et tel serait bien
le cas ; les arts sont le produit d’un surpeuplement), pourrait ali-
menter cette veine. Celle-ci est fort représentée dans les films
russes actuels, et joue pour beaucoup dans leur beauté (par
exemple, La Ligne générale?). La raison pour laquelle je fais interve-
nir cette forme désuete dans la discussion est la suivante : je pense
que l’art prolétarien, quand il est bon, est le plus souvent une pas-
torale secrete’.

Empson commence par concéder que la pastorale pourrait sembler
incompatible avec les courants de pensée marxiste-léniniste. La
valorisation du prolétariat et de la modernisation industrielle
semble faire peu de place a un idéal de vie simple, libérée du labeur,
et peu de place aux figures de bergers faisant paitre leurs troupeaux
ou jouant de la flate de roseau. Pourtant, I’étonnante expression de
« pastorale secrete » invite a penser la survivance de cette veine
dans les visions utopiques de l'art prolétarien. Et en effet, la réfé-
rence au film d’Eisenstein Ia Ligne générale s'impose ici pour con-
duire au constat que la culture soviétique a parfois cherché a pro-
duire des images d’'un monde industriel harmonieux. Eisenstein les
projette sur le personnage de Maria Lapkina, qui réve d’une usine
laitiere idyllique, au sein de laquelle les vaches seraient parfaitement
organisées et ou 'on pourrait traire ces dernieres dans un batiment
de style international.

Empson n’est pas le seul critique a avoir remarqué l'usage de la
pastorale dans un contexte d’industrialisation. Renato Poggioli
répond pour sa part au lien établi par Empson dans sa propre
¢tude sur le genre, The Oaten Fiute [La Flite de roseau] :

Empson a raison quand il affirme que nous sommes face a des
pastorales ou les bergers sont remplacés par des artisans ou des
ouvriers, mais il a tort quand il soutient que la fiction prolétarienne
est une branche de la pastorale. Les romans prolétariens idéalisent

2. Film d’Eisenstein de 1929 (Staroe i novoe | General’naja Linija).
3. William Empson, Some Versions of Pastoral, op. cit., p. 6.
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les masses urbaines sans idéaliser leur mode de vie ; tout en exal-
tant les vertus morales de 'homme ordinaire, ils dénoncent les
vices de la société qui déterminent le sort de celui-ci. Dans la pas-
torale cependant le sort de 'homme constitue moins une malédic-
tion a conjurer, qu’un état de grace a restaurer.

Poggioli observe encore quune pastorale de gauche est impro-
bable5, parce que la logique marxiste est celle de la modernisation,
du progres, de I'avancée linéaire de lhistoire, et non celle d’une
retraite dans un passé atemporel comme celui de la pastorale. Marx,
rappelle-t-il, jugeait arriérée la vie rurale et associait la pastorale au
monde féodal. On trouve pourtant bien des ramifications de la
pastorale dans la culture soviétique, et les valeurs qu’elle exprime
sous-tendent des formes variées.

A partir des écrits d’Empson, Katerina Clark met pour sa part
en lumiere ce qui constitue a ses yeux un probléme essentiel dans la
représentation de l'industrialisation par le roman soviétique clas-
sique, a savoir son caractere impersonnel, qui repose uniquement
sur la machine. Le roman soviétique témoigne en fait d’un désir de
restaurer une vision de la société qui englobe les valeurs pastorales
et permettrait la réconciliation de la nature et de ’homme. Cette
vision offre un contraste entre «la dureté du réel » et un arricre-
plan de «simplicité » ; les figures comme celles du berger et des
champs idylliques impliquent moins 'identification de la pastorale
qu’elles ne font signe vers un passé dont on espere qu’il offrira une
solution alternative aux complexités du présent®.

Ces remarques préliminaires sur la relation de la pastorale et de
la littérature prolétarienne permettent de contextualiser la puissante
vision de Khlebnikov que je vais explorer dans cet article. Elles
engagent la compréhension de ce qui donne toute sa singularité a
lalliage de primitif et de pastoral qu’il propose dans ses textes.
Khlebnikov offre en effet un exemple privilégié de la relation com-
plexe de la modernité littéraire avec le primitivisme, et avec d’autres
tendances proches qui ont émergé dans une période de transforma-

4. « Cela signifie que d’ordinaire la pastorale politique ne peut émaner
que de la droite conservatrice, et c’est pourquoi Marx utilise I’épithéte “idyl-
lique” de manicre péjorative, pour définir les relations sociales du monde
féodal. » Renato Poggioli, The Oaten Flute: Essays on Pastoral Poetry and the Pasto-
ral Ideal, Cambridge, MA., Harvard University Press, 1975, p. 29-30.

5. Ibid., p. 30.

6. Katerina Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, 3¢ éd., Blooming-
ton, IN, Indiana University Press, 2000 (1¢ éd. : 1981), p. 106-107.
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tion, d’industrialisation et de bouleversements politiques, en parti-
culier lors de la Révolution de 1917. Son ceuvre se collete sans
cesse avec les différentes formes du primitif, passées et présentes,
et elle marque une attirance de plus en plus marquée pour la nou-
veauté industrielle et technique, riche en promesses de vie nouvelle.
Qu’il se tourne vers le passé primitif ou vers I'avenir technique, il
cherche des formes de vie alternatives, meilleures que celles propo-
sées par le présent. A cet égard, 'ceuvre de Khlebnikov peut sem-
bler caractéristique de certaines tendances russes profondes, cri-
tiques de la modernité, mais elle s’en distingue pourtant par la
combinaison singuliere qu’elle propose entre des formes de vie et
d’art qui pourraient sembler incompatibles.

On poutrait aborder la question du primitivisme chez Khlebni-
kov en se concentrant sur la période qui court de 1910 a 19147, a
peu prés concomitante de la grande effervescence primitiviste du
modernisme russe. Ce sont les années notamment du Sacre du prin-
temps de Stravinski (1912) et de deux textes majeurs qui ont conféré
au primitivisme le statut de courant artistique: le manifeste
d’Alexandre Chevtchenko Le Néo-Primitivisme (1913)8 et la préface
au catalogue de Pexposition personnelle de Natalia Gontcharova
(1913)°. Au cours de cette période, Khlebnikov livre certaines des
expressions primitivistes les plus denses de sa poésie et de son
ceuvre : il raconte les peines des amants de ’Age de pierre dans « I
et E: un récit de "Age de pierre» [« I i E: povest’ kamennogo
veka », 1911-1912] et montre la confrontation de I'ascétisme cha-
manique et de la volupté grecque dans « Le Chaman et Vénus »
[« Shaman i Venera », 1913]. Dans ces ceuvres, on trouve les repré-
sentants au long cours de I'idéal primitiviste de Khlebnikov : ber-
gers, adorateurs pafens et chamans, diversement projetés sur une
antiquité recréée, sur la vie contemporaine ou sur une utopie tour-
née vers le futur. Ces figures persisteront dans sa poésie, signes
d’une affinité constante, quoiqu’en évolution, avec le primitif. Elles

7. Vladimir Markov dit qu’il s’agit de la période qui voit « fleurir »
l'usage des termes primitifs chez Khlebnikov (dans The Longer Poems of Velinir
Khlebnikov, Berkeley, University of California Press, 1962, p. 216).

8. Aleksandr Sevéenko, Neo-Primitivizm’. Ego teorija, ego vozmoinosti, ego
dostizenija [L.e Néo-primitivisme. Sa théorie, ses capacités, ses réalisations], M.,
Tipografija 1-j Moskovskoj Trudovoj Arteli, 1913.

9. Natal’ja Gonclarova, Vystavka kartin Natalii Sergeevny Goncarovoj,
1900-1913 |Exposition des tableaux de Natalia Sergeievna Gontcharova,
1900-1913], M., [s. n.], 1913.
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entrent en concurrence avec les symboles de son idéal plus tardif
— radios, chemins de fer, avions etc. — au moment ou 'industriali-
sation devient un théeme majeur de sa poésiel.

Toutefois, plutdét que de me concentrer sur cette seule période,
je chercherai a suivre les différentes facettes de la vision intégrale
de Khlebnikov dans leurs évolutions, et a montrer en quoi elles
convergent avec certains courants de la pensée primitiviste du dé-
but du XXe siecle, mais aussi en quoi elles s’en distinguent!!. Ce qui
permet cette intégration, cette réconciliation de termes opposés, est
précisément la pastorale — que certains critiques ont considérée
comme une forme de « primitivisme doux!2». Je commencerai par
une lecture de la nouvelle « Nikolai» (1912), qui propose un rejet

10. Les études sur l'importance des références a la technique pour
l'avant-garde sont nombreuses ; pour une synthese utile, voir Richard Stites,
Revolutionary Dreams: Utopian Visions and Experimental Life in the Russian Revolu-
tion, New York, Oxford University Press, 1989, notamment les chapitres
« Man the Machine » et « Utopia in Time: Futurology and Science Fiction ».
11. Je ne suis pas le premier a examiner la fonction et I’évolution du
primitivisme dans la poésie de Khlebnikov. Outre le livre de V. Markov pré-
cédemment cité, voir du méme auteur, Russian Futurism. A History, University
of California Press, 1968, notamment le chapitre « Hylae»; Dimitri Sa-
rab’janov, « Neoprimitivizm v russkoi Zivopisi i poezija 1910-x godov » [Le
néoprimitivisme dans la peinture et la poésie russe des années 1910], in
Vjageslav Ivanov, Zinovij Papernyj & Aleksandr Parnis (éd.), Mir Velimira
Xlebnikova [LLe Monde de Khlebnikov], M., Jazyki russkoj kul’tury, 2000,
p. 619-636. On se reportera avec intérét a Henryk Baran (éd.), O Xlebnikove:
konteksty, istocniki, mify [Au sujet de Khlebnikov : contextes, sources, mythes],
M., Rossijskij gos. gumanitarnyj universitet, 2002.

12. Le concept de « primitivisme doux » est tiré de Arthur Lovejoy and
George Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity, New York, Octagon
Books, 1973 (1¢ éd.: 1935). Les deux auteurs distinguent entre des formes
«dures » [hard] et des formes « douces » [soff] de primitivisme. Le « primiti-
visme dur» décrit un état dans lequel les hommes doivent constamment
lutter pour subvenir a leurs besoins élémentaires, ne leur laissant pas le loisir
de développer des sciences et des arts, sans lesquels ils sont plus heureux.
Des barbares comme les Scythes, les Getes et les Germains vivent ainsi dans
un état de « primitivisme dur» (p. 10). Le « primitivisme doux » renvoie au
contraire a un état dans lequel la nature pourvoie facilement aux besoins
humains, laissant couler « le lait et le miel ». Les hommes consacrent alors
P’essentiel de leur existence a poursuivre leurs désirs et ils peuvent créer dans
le bonheur. Clest Iétat associé a ’Age d’or antique et 2 la pastorale. La ques-
tion de 'oisiveté constitue donc une pierre de touche.
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radical de la vie urbaine, puis verrai comment s’équilibrent les deux
forces contradictoires du primitivisme et de l'utopie technique,
dans les poémes «Le dieu du vingtieme siecle » [« Bog 20-ogo
veka », 191513 et «La ville de Pavenir» [« Gorod buduscego »,
192014] ainsi que dans la prose de « Une falaise venue de l'avenir »
[« Utes iz budus¢ego », 192015]. Puis le poeme long [poéma] « Lado-
mir » (1921-22) montrera comment Khlebnikov réconcilie primitif
et modernité technique : Khlebnikov, tout futuriste qu’il soit, n’en
est pas moins un écrivain majeur de la pastorale moderne. Il trouve
sa propre formule pour un primitivisme futuriste et fournit par la la
preuve qu’une vision pastorale progressiste existait déja dans les
années 1920, bien en amont de lalliance des motifs pastoraux et
prolétariens dans le roman soviétique ultérieur.

De la fourmiliére au palais de Cristal : urbanoclasme et uto-
pisme dans « Nikolai »

Ecrit pendant la période la plus riche en thémes primitivistes de
Khlebnikov, « Nikolai6 » raconte I’histoire d’un chasseur solitaire,
qui incarne le rejet complet de la civilisation. Le récit differe a plu-
sieurs €gards d’autres ceuvres primitivistes : les événements racon-
tés se déroulent a 'époque contemporaine, et non a PAge de pierre
ou dans une antiquité slave imaginaire ; il oppose de maniére saisis-
sante les valeurs de la vie industrielle et celles d’'un ordre naturel
menacé ; il engage une critique totale du monde technique et ur-
bain, plus poussée que dans aucun des autres textes de Khlebnikov.
C’est sans doute Ueffort le plus explicite de auteur pour évaluer ce
qu’il en cotte de réclamer une vie primitive. On ne trouvera pas
dans « Nikolai » I'idéal du bon sauvage ou la valorisation de la vie

13. Velimir Xlebnikov, « Bog 20-ogo veka » in David Burliuk, Vasilij
Kamenskiij, Georgij Zolotuxin, Velimir Xlebnikov & Aristarx Lentulov,
Cetyre ptitsy. Stixi [Quatre oiseaux. Vers], M., Izd-vo K, 1916, p. 86. Nous
citons d’apres I’édition suivante, Velimir Xlebnikov, Izbranye stixotvorenija
[Poémes choisis], M., Sovetskij pisatel’, 1936, p. 385, repris dans Trorenija
[Euvres], M., Sovetskij pisatel’, 1987, p. 97-98.

14. Velimir Xlebnikov, « Gorod buduséego », Xarcevnja zor’ [Taverne
des aubes], M., [s. n.], 1920, p. 14.
15. Velimir Xlebnikov, « Utes iz buduséego », Sobranie socinenij [(Euvres

completes], t. IV « Proza i dramati€eskie proizvedenija », éd. Juri Tynjanov et
Nikolaj Stepanov, L., Izdatel’stvo pisatelej, 1930, p. 296-299.

16. «Nikolai » a paru dans le volume Troe [Ttio], SPb., Zuravel’, 1913,
qui inclut des ceuvres d’Elena Gouro et d’Alexei Krouchenykh.
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simple que l'on peut trouver ailleurs ; Khlebnikov nous propose
bien plutot une figure dont la forme de vie est jugée comme une
menace radicale pour les relations sociales et pour la fraternité.
C’est le narrateur qui juge le chasseur et qui rend compte des oppo-
sitions de valeurs qu’ils incarnent 'un et lautre. Il établit un con-
traste entre sa propre « vie errante » et celle de Nikolai. Si la vie du
narrateur est informée par les qualités romantiques de ’homme
errant, solitaire, en quéte d’une existence plus authentique, Nikolai
rejette quant a lui la civilisation par inimitié envers son prochain. Il
cherche a se distancier le plus possible d’eux. Le narrateur se
penche sur le fait suivant : les gens prennent le chasseur pour un
homme « taciturne et simple, prudent et insociable!” », sans com-
prendre ce qu’il en cotte de se retirer de la vie ordinaire : « Les
déboires d’une vie vagabonde sont compensés par de merveilleux
hasards. C’est a des hasards de ce genre que je rapporte ma ren-
contre avec [Nikolai]. Si vous Iaviez croisé, vous ne lui auriez sans
doute pas prété attention. Seuls son front légerement halé et son
menton lauraient fait remarquer. Et ses yeux qui, trop honnéte-
ment, n’exprimaient rien, auraient pu vous dire que, devant vous,
se tenait un chasseur blasé, qui s’ennuyait parmi les hommes!s. »
Nikolai est peut-étre indifférent aux autres, mais le narrateur
s’intéresse a lui comme 2 un étre humain, et il note ensuite :

D’une maniére générale, on peut regarder les hommes comme
étant les différents éclairages d’'une méme téte blanche aux boucles
blanches. C’est alors une infinie diversité que vous offrira la con-
templation du front et des yeux sous différents éclairages, la lutte
des ombres et de la lumiére sur une méme et seule téte de pierre,
téte répétée une infinité de fois, de vieillards et d’enfants,
d’affairistes et d’idéalistes?®.

Méme si, aux yeux du narrateur, la différence humaine n’offre
guere plus de prise ontologique que l'aspect des teintes et des
nuances de couleur, s’énonce aussi, de maniére positive, la croyance
en un ordre sous-jacent qui unifie fondamentalement toutes les
formes de diversité. La menace portée par Nikolai réside dans le
fait de se couper de humanité, en d’autres termes, de quitter le
régne de ’humain pour entrer dans celui du sauvage et de 'animal.

17. Vélimir Khlebnikov, « Nicolas », in Id., Nouvelles du je et dn monde,
trad. de Jean-Claude Lanne, Paris, Imprimerie nationale, 1994, p. 212.
18. Ibid., p. 208-209.

19. Ibid., p. 210-211.
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La description la plus fournie de Nikolai intervient peu aprés ce
questionnement sur la possibilité de passer dans le regne du non-
étre. Clest alors que le narrateur voit en Nikolai I'incarnation du
primitivisme au sens large :

11 était renfermé et taciturne, et le plus souvent peu loquace ; seuls,
ceux a qui il montrait un peu de son ame pouvaient deviner qu’il
condamnait la vie et connaissait «le mépris du sauvage » pour la
destinée humaine en son entier. Du reste, on comprendra tres bien
cet état d’ame, si 'on dit que c’est ainsi que ’ame de la nature de-
vait condamner la nouveauté si, a travers la vie de ce chasseur, elle
devait passer du monde des condamnés dans le monde de ceux qui
prennent la reléve, en embrassant d’un regard d’adieu les tourbil-
lons de canards, le désert, le monde du sang des flamants répandus
sur la mer, passer dans le pays des blanches piles de pierre enfon-
cées dans le lit des fleuves, le pays des fines dentelles des ponts de
fer, des villes-fourmilieres, ce monde ténébreux, puissant mais
hostile20 |

Le personnage de Nikolai constitue un catalogue de thémes,
d’images, d’attitudes, et de sous-textes, qui caractérisent la pensée
primitiviste de son temps. Le « mépris exprimé par le sauvage »
[« prezrenie difaria »], Popposition a 'innovation, a 'ordre industriel
et urbain émergeant sont autant de traits qui appellent un commen-
taire car ils révéelent le fonds culturel ou puise Khlebnikov pour
faconner Nikolai.

De maniére plus générale, « Nikolai » participe de ce que Ri-
chard Stites a appelé «la tradition urbanoclaste », qui voit dans la
ville ’embleme d’une « menace non-dissimulée contre un monde
pastoral réel ou imaginaire?! ». En 1912, I'urbanoclasme est repé-
rable dans un vaste spectre d’idées, socialistes, néo-populistes, aussi
bien que libérales. La référence du narrateur a la ville-fourmiliere
[« gorod-muravejnik »| renvoie a un ensemble de textes qui ont donné
a cette image sa valeur topique, a savoir les Notes d’hiver sur impres-
sion d’été et Carnets du sous-sol de Dostoievski, et le texte auquel ce
dernier répondait, Que faire ? de Tchernychevski?2,

20. Ibid., p. 212.

21. Richard Stites, Revolutionary Dreams, op. cit., p. 191. Le terme anglais
est « antiurbanism » [N. d. T'].

22. Sur les attaques de Dostofevski contre Tchernychevski dans les

Notes d’hiver, sur sa critique de « Poptimisme naif » quant a la nature humaine
et les utopies socialistes, voir le chapitre « The prison of Utopia» dans
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On trouve en effet dans Notes d’hiver sur impression d’été un aver-
tissement sur les effets pernicieux de la vie urbaine moderne sur
Phumanité. Dostofevski observe avec crainte et étonnement ce qu’il
découvre pendant son séjour londonien :

Tout cela est si solennel, si victorieux, si orgueilleux que ¢a com-
mence a vous oppresser le souffle. Vous regardez ces centaines de
milliers, ces millions de personnes dont les grands flots s’écoulent
ici, soumis, du monde entier — des gens venus tous avec une seule
pensée, et qui se pressent, sans bruit, obstinément et sans rien dire,
dans ce palais colossal, et vous sentez 1a que quelque chose s’est
définitivement accompli, oui, accompli, terminé. C’est une sorte de
tableau biblique, quelque chose sur Babylone, comme une prophé-
tie de ’Apocalypse qui s’accomplit sous vos yeux. Vous sentez
qu’il faut que ’homme puise beaucoup dans son éternel esprit de
résistance et de négation pour ne pas se laisser prendre, pour ne
pas se soumettre a 'impression, ne pas s’incliner devant le fait et
ne pas adorer Baal, c’est-a-dire ne pas considérer ce qui existe
comme son idéal?...

Dans son utilisation de 'image de la ville comme fourmiliere, « Ni-
kolai » offre une variation radicale sur la tradition russe des écrits
anti-urbains : le désir de solitude s’oppose aussi a toute forme
d’organisation sociale.

11 faut cependant noter a ce stade de la réflexion que 'image ar-
chétypale du Palais de Cristal (construit pour 'Exposition univer-
selle de 1851 a Londres par Sir Joseph Paxton) fait contrepoids a
cette représentation de la ville fourmiliere. Tchernychevski s’est
servi du Palais de Cristal comme modele de son utopie socialiste,
telle qu’elle apparait dans le célebre quatrieme réve de Vera
Pavlovna :

Un édifice, un immense édifice, comme on voit a peine quelques-
uns dans les plus grandes capitales, ou plutot pas un seul! Il se
dresse au milieu des champs et des prés, des jardins et des bos-
quets. [...] A quelle architecture appartient-il ? Il n’en est point de
pareille aujourd’hui ; ou plutét si, il y a un signe avant-coureur
d’une telle architecture, c’est le palais bati sur la colline de Syden-
ham en fonte et en verre, rien qu’en fonte et en verre. [...] Qui
donc habite cette demeure, plus somptueuse que tous les palais ?

Joseph Frank, Dostoevsky: The Stir of Liberation, 1860-1865, Princeton, Prince-
ton University Press, 1986, p. 310-347.

23. Fedor Dostoievski, Notes d’hiver sur impression d'été, trad. d’André
Markowicz, Arles, Actes Sud, 1995, p. 67.
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«Ils sont nombreux, trés nombreux, ceux qui habitent ici ; va tou-
jours, nous les verrons?* ».

Or si, dans « Nikolai », Khlebnikov reprend a Dostoievski et a
Tchernychevski les images polémiques de la fourmiliere et du Pa-
lais de cristal, par la suite il incorpore des jugements plus positifs
sur la ville, en particulier sur les caractéristiques architecturales des
cités de verre, comme dans le réve de Vera Pavlovna.

Dans « Nikolai», le monde urbain « rempli de tristesse et dé-
pourvu d’amour » est plus proche de la ligne Dostoievski. Il s’en
distingue pourtant, comme de la ligne Tchernychevski, car il n’y a
pas ici de modéle utopique positif, qu’il soit socialiste ou commu-
naliste, séculaire ou sectaire. Au lieu de proposer comme les deux
écrivains qui le précedent un tel modele, Khlebnikov exprime le
«mépris éprouvé par le sauvage » avec une misanthropie qui carac-
térise toute la vie de son personnage, jusque dans la tombe : « [Ni-
kolai] désirait mourir loin du genre humain. Qu’est-ce qui l'avait
cruellement dégu ? Il errait parmi les hommes tout en les niant2>. »

Si la pensée socialiste des années 1860 constitue les racines les
plus profondes du récit, les recherches sur le primitif et la valorisa-
tion de la modernité industrielle et technique qui se fait jour a
Iépoque de sa publication sont aussi des tendances que Khlebni-
kov integre tout en s’en distinguant. Il s’écarte ainsi du concept de
primitivisme tel que I’élabore 'un de ses principaux théoriciens en
Russie, Alexandre Chevtchenko, dont le manifeste, Neo-Primitivizm,
publié la méme année que « Nikolai », débute par une observation
pourtant similaire : « Il n’y a plus de terre-nature au sens propre.
Elle est devenue fondation d’immeubles et asphalte des trottoirs et
des chaussées. La terre nature n’est plus qu’un souvenir, comme un
conte au sujet d’'une chose merveilleuse qui n’est plus depuis long-
temps20. » Mais a mesure qu’avance la théorie primitiviste de
Chevtchenko, I'absence de retour, sous quelque forme que ce soit,
a un état d’harmonie avec la nature s’affirme comme idée essen-
tielle : ses considérations primordiales sont en effet d’ordre esthé-

24. Nicolai Tchernychevski, Que faire 2, trad. de Dimitri Sesemann,
Paris, Edition des Syrtes, 2000, p. 309-310.

25. Vélimir Khlebnikov, « Nicolas », gp. ¢it., p. 213.

26. Aleksandr  Sevéenko, Neo-Primitivizm..., op. cit., p.7. Traduction

frangaise par Anne Duruflé: Alexandre Chevtchenko, «Le Néo-
Primitivisme », in Troels Andersen & Ksenia Grigorieva, Art et poésie russes,
1900-1930, textes choisis, Paris, Centre Georges Pompidou — Musée national
d’art moderne, 1979, p. 71.
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tique et national. La Nature est ainsi « le matériau brut qui pro-
voque dans notre ame telle ou telle émotion que nous éprouvons
lorsque nous accomplissons notre conception de la surface de
Iimage?” ». Cette image est assez différente de ce que propose
« Nikolai », qui affirme un lien essentiel entre le chasseur et la na-
ture.

Il y a quelque chose de profondément idiosyncratique chez ce
chasseur résolument solitaire et misanthrope, au regard a la fois de
Pceuvre de Khlebnikov, de ses sources et des discours de la pre-
miere avant-garde sur le primitif et la technique. Tout se passe
comme si Khlebnikov avait poussé expérience sur cette version
du primitif au point le plus radical, anticipant ce qui deviendra le
point de vue dominant de la pensée moderniste sur le principe de
«l'ensauvagement » : pour le dire avec Viatcheslav Ivanov, «le
sauvage ne trouve nulle joie dans sa liberté sans but, pas plus que
’homme qui céde a la tentation de amnésie et qui se “simplifie”
jusqu’a ressembler au sauvage ; il est triste et abattu?® ». Ivanov a
¢tabli sa vision du sauvage dans le contexte plus large de sa ré-
flexion sur les termes de « gproscenie» (simplisme) et « uproscenie »
(simplification). Les deux termes désignent deux modes de simpli-
fication, qui sont présentés dans sa correspondance de 1921 avec
Mikhail Gerchenzon (Perepiska iz dvus uglov, Correspondance d'un coin a
Lantre, essentielle dans Ihistoire intellectuelle russe). Dans I'une de
ses réponses a Gerchenzon, Ivanov écrit :

La formule magique de notre intelligentsia, c’est UgprosCenie ; ce qui
montre a quel point elle est déracinée. Elle pense qu’en « devenant
simple » elle trouvera des racines, en aura la sensation. [...]
L’oproscenie, c’est la trahison, I'oubli, la défection — une réaction
molle et lache. L’idée fait aussi peu sens pour la culture que pour
les mathématiques, qui ne reconnaissent que Uuproscenie, c’est-a-
dire la réduction de la complexité a une forme plus simple, plus
parfaite, plus unifiée?.

Méme s’il fustige Uoproséenie et valotise Vuproséenie, Ivanov pose le
cadre qui permet de situer 'appropriation moderniste du primitif et
nous rappelle I'effort fait de concert avec l'intelligentsia pour com-

27. Aleksandr Sevéenko, Neo-Primitivizm..., op. cit., p.10; trad. fr.,
op. cit., p. 73.
28. Vijaceslav Ivanov & Mixail Gersenzon, Perepiska iz dvux uglov, SPb.,

Alkonost, 1921, p. 58. Nous traduisons.
29. Ibid., p. 57.
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bler le fossé qui s’est ouvert entre 'homme, la communauté et la
nature. Il s’agit de rechercher de nouvelles possibilités formelles et
esthétiques, mais aussi, comme le note Ivanov, de résoudre les
difficultés que I'intelligentsia percoit comme la condition de la mo-
dernité dans son ensemble.

Richard Taruskin affirme que beaucoup de modernistes ont
suivi cette idée de « simplification formelle radicale », qu’elle releve
de Poproséenie ou de Vuproscenie®. A cet égard, il est remarquable que
la forme de « Nikolai » ne soit pas aussi innovante ou « radicale »
que celle d’autres ceuvres de Khlebnikov ; ce qui est « radical »,
C’est le fond, le propos sur ce qu’en cotute le primitiviste.

Il n’entre pas dans le cadre de cet article d’examiner toute
I'importance de la correspondance entre Gerchenzon et Ivanov,
dans son contexte intellectuel et historique, comme en rapport avec
le primitivisme. Mais je pense qu’il est particuli¢rement pertinent de
la relier a Khlebnikov, dont 'ccuvre a pu constituer une source
implicite, comme le montre un autre passage. Gerchenzon y ré-
pond a Ivanov, qui 'accuse de prétérer Uoproséenie a Vuproséenie, et
cite le poeme de ce dernier, « Taedium phaenomeni» (1910), qui
nous renseigne sur la fonction du primitif dans sa pensée :

KT0 no3Han Tocky 3eMHBIX SIBICHUH,
Tot no3Han sBIEHUHN KPacoTy...

Kro no3nan sBieHuit Kpacory,
Tot nosnan meury I'nbepopes;
THIMHY U OTHOTY
B cepaue cnagoctHo nenes,
OH 30BeT 1a3ypb U IIyCTOTY.

Celui qui connait la mélancolie des phénomenes,
Celui-1a connait la beauté des phénomenes...

30. Richard Taruskin, Stravinsky and the Russian Traditions. A Biography of
the Works Throngh Mavra, 2 tomes, Berkeley, University of California Press,
t. 1, p. 854-855. Pour citer encore Taruskin : « I’art de Stravinski, comme
celui des néo-primitifs, ses contemporains, est un art de la simplification
formelle radicale ; et la question tres débattue est de savoir s’il s’agit — pour
reprendre la querelle d’un coin a lautre entre Ivanov et Gerchenson
d’uproscenie (une percée vers la simplicité des plus grandes vérités) ou de
simple gproscenie (le renoncement réducteur a tout raffinement de la pensée et
du sentiment au profit de la simplicité grossi¢re du barbare). »
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Celui qui connait la beauté des phénomenes,
Celui-1a connait le réve de 'Hyperboréen :
Le silence et la plénitude

Qu’il berce avec volupté dans son ceeur

11 appelle I'azur et le vide!.

A la lumiére de ces vers, on voit plus nettement comment Khleb-
nikov propose dans « Nikolai » (et seulement la) une antithése du
bon sauvage ; le narrateur constate, dans son ultime jugement sur le
chasseur, que ce dernier ne privilégie pas « I'azur et le vide » mais
plutdt un espace désolé et déserté :

Peu de gens comprenaient que cet homme, a vrai dire,
n’appartenait pas au genre humain. Les yeux pensifs, la bouche si-
lencieuse, il était, depuis déja deux ou trois dizaines d’années, le
grand-prétre dans le temple du Meurtre et de la Mort. Entre la ville
et la campagne, il y a les mémes axes, la méme différence qu’entre
le diable et le démon [mezdn Certom i besom]. L’intelligence com-
mence dés le moment ou I'on sait faire le choix entre le mauvais et
le bon. Le chasseur avait tranché en faveur du démon, de la grande
solitude [velikogo bezlind ja)*>.

Ainsi, la campagne correspond au démon et la ville au diable.
Dans une lettre adressée a Alexel Kroutchenykh en 191333 Khleb-
nikov se livre 4 des remarques de démonologie, reliant « démon »
[bes] et le « diable » [¢érf] a d’autres mots par des chalnes de paro-
nomases. Dans la mesure ou «bes», le démon, appartient au
royaume des « émeutes » [bujstvo], des « batailles » [bityy], des « mal-
heurs » et des « catastrophes » [bedy], et enfin du « blanc » [bedy], il
est bien plus fort que le « diable » « ¢ért», qui, pour sa part, releve
du domaine du «noir» [éémy]. En préférant le « démon» et la
« campagne », Nikolai fait le choix de 'extréme. Dans ces lignes, le
narrateur répond par laffirmative a la question de savoir s’il est
possible de franchir la frontiére de ’humain. Ce jugement tranche
avec d’autres visions primitivistes de Khlebnikov, dans lesquelles,

31. Cité dans Vjaceslav Ivanov et Mixail GerSenzon, Perepiska iz dvux
uglov, op. cit., p. 59-60. Nous traduisons.

32. Vélimir Khlebnikov, « Nicolas », p. ¢it., p. 214.

33, Velimir Khlebnikov, Lettre du 16 octobre 1913, in Id., Collected

Works of Velimir Kblebnikov, trad. de Paul Schmidt, t. IV, Cambridge, Harvard
University Press, 1987, p. 84.
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comme on va le voir, il cherche a définir une place pour un primitif
qui rectifie la vie urbaine, tout en évitant de choisir la voie du dé-
mon et donc de rejeter entierement la civilisation par « mépris de
sauvage ». Il reste alors a comprendre §’il peut y avoir pour Khleb-
nikov un compromis entre rejet et valorisation de la ville ainsi que
de la civilisation, entre un primitivisme critique de la civilisation et
un autre, modele de misanthropie et, enfin, entre oproscenie et
uproséenie, pour reprendre les termes d’Ivanov.

Les dieux du XXe siécle

« Nikolai », démontre que 'on ne peut résoudre les contradic-
tions entre humanité, nature, industrie et civilisation. Le primitif y
constitue la marque de la supériorité de la nature. Il nous faut alors
examiner d’autres ceuvres de Khlebnikov dans lesquelles la pasto-
rale constitue un fonds permettant a 'auteur d’entreprendre une
critique plus subtile de I'industrie, et méme d’esquisser un rappro-
chement avec celle-ci. Avant la Révolution, le poeme de 1915 « Le
Dieu du vingtieme siecle » [« Bog 20-0g0 veka»] indique la valeur
potentielle de la vie urbaine et industrielle. Khlebnikov convoque
dans le poéme, non sans ambivalence, I'image d’un berger de fer,
dont le sens est interrogé dans une apostrophe : « Berger de fer,
que faisait-il paitre ? » [Pastuk Zeleznyj, ¢to on pas?]. Si les multiples
thémes du poeme ainsi que sa matrice narrative sont tronqués, un
ensemble de motifs se dégagent de la scene principale :

Kak A,

Kak GamieHHbIiT 0OTBET — KOTOpPBIi yac?
JKenesnoit mankoit coTHio pa3
[lepeceuennas Urna,

Cepes B HeOe, TouHO Mriia,

XKuna. [Tactyx xene3Hslii, 4o oH mac?
[IpouTst xKeJe3HbIX CTPOK 3aIUCKHU,
CBsILIIEHHOI OCEHUIO BEKIIH

CrtpaHy cTaJlaMy IepeceKIlu,

CTpyuiIi LIOKOT, IIyM U ITUCKHU.

U rpo3sl cTasiMu Jeranu

B tebe, 0, MmeiHas Jieca.

VYTeca kaMeHHBIE JIOBI,

Uro peukoii majany, KypuaBsch,
U oxHa ceBepHOii H30B1 —

Bac o3apsi1 noxap-kpacaser.
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3neck BO3HHUK, OBICTEP U PE3B,
Bor 3aBogoB — camo3BaHel.
Houbto MOJTHHIO YPOUHO

Tl ponKI HA TOPOAA,

Tebe mosiTCs 3204HO

Tpy6 BbICOKHE cTaza’?,

Comme A,

Comme la réponse d’une tour-horloge a la question : quelle heure
[est-il ?

La fléche, traversée cent fois par

Un rayon de fer

Grisonnant dans le ciel, comme la Brume,

Vivait. Le berger de fer, que gardait-il ?

Apres avoir lu les notes des portées de fer,

Par un automne sacré, les écureuils,

Ont traversé le pays en groupes.

Le cliquetis, le bruit, les couinements affluaient.

Et les tonnerres volérent comme des nuées
En toi, 6 fil de cuivre,

Les fronts pierreux des falaises

tomberent comme des cascades, roulant,
Et les fenétres de la hutte du nord —

La beauté de feu t’illumina.

La surgit, rapide et joueur,

Le dieu des usines, I'imposteur.

La nuit tu déversais les éclairs a I’heure dite
Sur les villes,

En I'absence d’un autre, c’est toi

que les grands troupeaux de tuyaux prient.

Le berger champétre et sa flate sont absents de ces vers, remplacés
par un « berger de fer », qui n’est autre que la tour elle-méme, avec
son bruit infernal®. Le poéme de Khlebnikov se déroule pendant

34. Velimir Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 97. Nous traduisons.

35. Ily ala convergence avec un vers de « Zone » d’Apollinaire (1913) :
« Bergere ma Tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin ». Entre Apolli-
naire et Khlebnikov, il a pu exister de nombreux intermédiaires comme
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un «automne sacté», qui voit le monde pastoral éclipsé par
I'industrie. De maniére significative, le monde nouveau de la métal-
lurgie et de la manufacture s’élabore a partir de motifs pastoraux,
transformés en métaphores de la vie industrielle, comme « le berger
de fer» et «le troupeau de grands tuyaux ». Les emblémes de la
pastorale et du primitivisme (les troupeaux, les dieux paiens) sub-
sistent a titre de métaphores, qui se greffent sur la représentation
du paysage industriel. La superposition de ces deux ordres, tradi-
tionnellement incompatibles, génere une tension palpable. II est
assez difficile de savoir quel sens accorder a ces tropes qui infor-
ment ce moment ambivalent de transition vers 'utopie technique, a
cette transposition de paradigmes anciens sur la scene industrielle.
Cest sans doute pourquoi Khlebnikov introduit le théme de
limposture [« samozpvanstro »] dans le vers : « Dieu des usines, im-
posteur » [Bog zavodov — samozvanets]. La disparition des métaphores
traditionnellement attachées a I'industrie remet en question la 1égi-
timité de cette derniére. A ce stade de Pceuvre, Pordre industriel est
représenté de manic¢re ambivalente : son potentiel libérateur est
inséparable de son statut d’usurpateur, qui détrone la nature au
profit du changement technique. L’usage de la pastorale dans le
poeme releve alors de ce que Leo Marx a décrit comme « le résidu
abstrait du réve pastoral se déposant sur le monde industriel6 »,
perceptible dans les discours sur I'industrie de la littérature améri-
caine du XIX¢ comme du XX¢ siecle.

C’est une chose cependant d’introduire une harmonie et un
ordre pastoral dans ce qui est habituellement décrit comme chaos
industriel, et c’en est une autre d’établir un paradigme de valeurs
durable : la pastorale donne forme a cela méme qui devrait la sup-
planter. Si «la machine dans le jardin » est une image topique de
lirruption de I'industrie dans la pastorale, il s’agit ici d’un jardin de
Pere industrielle, mélant les ages de la civilisation, image dont on
sent la poussée dans tout le poeme. Le trope de Iélectricité brandie
par un dieu imposteur rappelle ainsi le passage des Nozes d’hiver de
Dostoievski, qui distingue au cceur de la modernité industrielle un
scénario similaire de résurgence du culte pafen. Comme nous
Pavons vu, lorsque Dostoievski associe le Palais de Cristal a Baal, il

Alexandra Exter, Larionov et Gontcharova méme s’il semble qu’en 1915
Apollinaire n’avait pas encore été publié¢ en russe.

36. Leo Marx y voit 'un des « lieux communs littéraires de 'époque »,
dans Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideals in America, Oxford,
Oxford University Press, 2000, p. 17.
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implique que la modernité construit tout un panthéon de faux
dieux. Ses idoles (comme le dieu des usines de Khlebnikov) sont
engendrées par la terreur atavique que lon peut ressentir face a
I'industrie. Khlebnikov va plus loin: ce sont les « troupeaux de
grands tuyaux » [#rub vysokie stada) qui vénerent le dieu de l'industrie.
L’apostrophe au dieu et au « fil de cuivre » [O, mednaja lesa] anime
toute la scéne industrielle : « Et la nuit tu déversas les éclairs sur les
villes a I’heure dite. » Quand on considere 'usage que fait Khlebni-
kov de la pastorale et du paganisme dans ’ensemble du poeme, on
comprend qu’il ne s’agit pas ici de figures de style, mais d’images
essentielles dans ce scénario mental qui tend a naturaliser, voire a
mythologiser les inventions techniques.

On clarifiera la relation entre ces deux poéles de 'utopie, pasto-
rale ou technique, qui prédomine dans I'ceuvre tardive en se pen-
chant sur deux textes, le long poéme « La ville de I'avenir » [« Go-
rod budus¢ego », 1920] et dans la nouvelle « Le roc qui vient du
futur » [« Utes iz buduséego », 1921]. Tous deux révelent la distance
prise avec Purbanoclasme de « Nikolai », que dominait 'image de la
fourmiliere. Ici, c’est le Palais de Cristal qui s'impose comme mo-
dele dominant. Le début de « La ville de P'avenir » décrit une cité
lumineuse, Solntsestan, le Soleilstan :

3/1ech oAU U3 TOPHUIL, B OUH CJIOH,
CTEeKJISIHHOK CTPaHHUIICIO TOBUCITH,
3/1ech KaMHIO CKA3aHO «JI0JIOi,

Koraa npuiuiu 3a BIaCTBIO MBICITH.
[psiMmoyronsHUKH, 9ypOaHbI U3 CTEKIIA,
[apsl, yrios, nosuei mnoner,
[Ipo3paunbie KypraHbl, Ie Jeria
Tosma npo3pavyHO-YUCTHIX COT,
Packatsl ynmuil cTpaHHOTO 4ypbaHa

U n6s! crens! u3 6enoro OpeBHa —
Mp1 Bxoum B ropon ConHuecrana,

[ e Tosbko Mepa u JuinHa®’,

Ici les places faites d’une seule couche de cambras
pendent comme une page de verre

ici a la pierre on a dit « a bas »

quand les pensées sont venues prendre le pouvoir

37. Velimir Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 118-119.
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Rectangles billots de verre

globes envolée des angles des plaines
tumili transparents ou était couchée

une foule de rayons de miel a la pureté transparente
grondement des rues de Pétrange billot

et fronts du mur en poutres blanches —

nous entrons dans la ville du Soleilstan

ou il n’y a que mesure et longueur3s.

Si, par les progres techniques, chaque époque devient le primi-
tif de ce qui la suit, alors il en va de méme pour PAge de verre et
I’Age de pierre. Plutot qu’oblitérer les régnes plus anciens, le pro-
gres technique les transforme : les immeubles comme les tumulus
(kurgany®®, qui sont les principaux sites archéologiques exprimant la
subsistance du passé dans la topographie du présent) sont en verre,
le matériau qui incarne par excellence les aspirations de la moderni-
té a une vie éclairée. L’embleme central de cette nouvelle ville est le
palais de verre :

JKene3nsle mos, YTO XOIAT HA KOJIEcax

U Bo3sT Merok Toum, 6pocast o0mmei Kydei,
JlBopel CTEKJISHHBIH, IpsAMei, ue<M> cTaplia I0COoX,
CBoto0 Opocaet 0Cb, OIUH Ha YEPHBIX Tydax.
PeMHSIMM IPUBOHBIMY )KUBBIE XOJST TOPHHUIIBI,
CBeTelnka 3a CBETEIIKOI0, cepeOpsHbIi HabaT,
Y3HaBIINE HEBOJIIO BECENIbIE 3aTBOPHHIIBI,

Kax HuTH rony0Oble CTeKIIHHBIX [TaAKuX xaT.

Champs de fer qui avancent sur des roues
et transportent le sac des foules les jetant tous en un tas
le palais de verre  plus droit que le baton d’un sage

38. Vélimir Khlebnikov, « La ville de Pavenir», in Id., (Euvres, 1919-
1922, trad. d’Yvan Mignot, Paris, Verdier, 2017, p. 271.
39. Ce sont les principaux sites archéologiques qui expriment la subsis-

tance du passé dans la topographie du présent. Je me permets de renvoyer au
chapitre que je consacre aux kourganes (a leur redécouverte, aux interpréta-
tions qui en sont faites, a leur place dans I'imaginaire littéraire de ’époque)
dans mon ouvrage “Our Native Antiquity”: Archaeology and Aesthetics in the Cul-
ture of Russian Modernism, Boston, Academic Studies Press, 2015 (« A Cultural
Poetics of the Kurgan », p. 62-106).

40. Velimir Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 118-119.
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jette son axe  seul sur les nuées noires

par le biais de courroies de transmission les vivantes
chambres avancent

claire chambre apres claire chambre tocsin argenté

joyeuses recluses qui ont connu la servitude

comme les fils bleus des chaumines lisses de verre#l.

11 faut ici se souvenir de la fleche (4g/a) qui grisonnait dans le ciel
nocturne, dominant le monde pastoral en train de disparaitre dans
«Le dieu du vingtieme siécle », pour comprendre comment évo-
luent les conceptions de I'industrie et de 'urbanisation qu’exprime
Khlebnikov. Méme les emblémes de lindustrie que 'on trouve
dans cette scene s’intégrent a une vision harmonieuse de la ville,
comparable a d’autres cités idéales de la période post-révolution-
naire.

Comme « La ville de I’avenir », la nouvelle « Le roc qui vient du
futur » commence par la description d’une cité de verre suspendue
dans les airs. Ce qui lui donne tout son intérét, c’est qu’il identifie la
cause du malheur humain et préconise des solutions pour y remé-
dier. Il ne procede pas pour ce faire d’une logique narrative qui
sous-tendrait "enchainement des scénes ; il est plutot propulsé par
un mouvement lyrique, peut-étre méme calqué sur la logique hallu-
cinatoire d’une expérience narcotique: « Je fume a présent une
admirable pensée au parfum enchanteur®2 » Le narrateur semble
par moments associer tres librement les motifs qu’il distingue dans
les nuages ou dans les bouffées de fumée et le style architectural de
la cité de verre : « La falaise droite en verre, d’'une rue verticale de
huttes, falaise qui se dresse en angle dans I’air, revétue de vent, c’est
le cygne de cette époque®. » La vision du narrateur s’éloigne en-
suite de cette utopie aérienne et se fait méditation sur le bonheur
humain, reprenant Popposition familiere entre la ville et la cam-
pagne :

Percevoir le bruissement de 'oseraie, reconnaitre les yeux et 'ame
d’un ami dans un crabe de mer qui, les pinces levées, s’enfuie obli-
quement, sans oublier le réglement militaire, cela donne un plus
grand bonheur que tout ce qui fait la gloire et la brillante renom-
mée, disons d’un capitaine. C’est pourquoi les enfants des villes,

41. Vélimir Khlebnikov, « La ville de I'avenir », loc. cit., p. 273.

42. Vélimir Khlebnikov, « Le roc qui vient du futur », dans Id., Nouvelles
du Je et du monde, op. cit., p. 392.

43. Ibid., p. 391.
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séparés de la nature, sont toujours malheureux, tandis que le bon-
heur est toujours familier aux enfants de la campagne et ne les
quitte pas, il est aussi inséparable d’eux que leur ombre [...]#

C’est cette unité perdue avec la nature que le narrateur décrit en-
suite en détail :

L’homme a confisqué la surface du globe terrestre a la sage
communauté des animaux et des plantes et il est devenu solitaire :
il n’a personne avec qui jouer a cache-cache ; il est entouré par
Pobscurité du non-étre ; pas de jeu, pas de camarades. Avec qui
pourrait-il s’amuser ? Tout autour régne le néant du non.

Les ames des animaux, chassées de leur corps, se sont jetées
sur ’homme et ont introduit leur loi dans sa demeure. [...]

Son bonheur était une presse ou, pour le calcul, il manquait les
signes de nombreux chiffres, des deux, des trois ; et un trés beau
probleme ne pouvait pas ¢tre écrit sans ses chiffres. En partant, les
animaux les avaient emportés avec eux, ces chiffres personnels de
leur espéce.

Des parties entieres du calcul du bonheur disparaissaient
comme des pages arrachées 2 un manuscrit. L’obscurité se faisait
menagante®.

Les traits stylistiques de ce passage rappellent le lien qu’établissaient
les premiers futuristes entre I'art des primitifs et celui des enfants#.
L’état de grace est un état de lenfance ; 'aliénation de ’homme
coupé du monde, lorsqu’elle est exprimée en termes de jeu, rend
poignant le dilemme métaphysique sous-jacent: le «néant du
“non” » [« pustoe net»] qui résonne autour de 'homme formule de

44. Ibid,, p. 393-394.

45. Ibid., p. 394-395 [Tworenija, op. cit., p. 567.]

46. Markov remarque Dattirance des futuristes russes pour l'enfance :
«le futurisme primitiviste recoupe ici une phase impressionniste, par exemple
lorsqu’Elena Gouro s’intéressait aux processus de la vie mentale de I'enfant.
Gouro préconisait, comme Kamenski, de préserver la part d’enfance en
’homme. Dans la période du groupe Hyléia, Khlebnikov en fait la base d’'une
méthode artistique, avant de chercher a se fonder sur un vocabulaire enfantin
pour ses poemes. Khlebnikov comme Kroutchenykh s’intéressaient a la
poésie et la prose écrites par des enfants et cherchaient a la publier » (Vladi-
mir Markov, Russian Futurism, op. cit., p. 36). Voir aussi Nina Gurianova, The
Alesthetics of Anarchy: Art and 1deology in the Early Russian Avant-Garde, Berkeley,
University of California Press, 2012), p. 52. Gurianova voit déja cette rééva-
luation de ’enfance chez Tolstoi.
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maniéere laconique Pexpérience de l'aliénation comme le ferait un
enfant. Les dernicres lignes renforcent I'idée d’une coupure avec la
nature, en suggérant, dans un passage particulicrement sombre, que
’homme et la nature ne peuvent s’accorder que sur le mode pure-
ment négatif d’un crépuscule menacant [« grozil sumrak »|.

L’ceuvre s’acheve sur la restauration miraculeuse de tout ce
dont le narrateur avait auparavant regretté la perte :

Mais un miracle s’accomplit: des esprits audacieux réveillerent,
dans la glaise grise sacrée qui recouvrait en couches la terre, son
ame sommeillante de pain et de viande. La terre devint comestible,
chaque ravin devint une table de banquet. Magnifique cadeau, le
droit a la vie fut rendu aux animaux et aux plantes*.

Il y a quelque chose d’insatisfaisant dans ce deus ex machina qui ré-
sout les dilemmes posés en amont: le miracle est mentionné de
maniére trés succincte, comme I'ceuvre « d’esprits courageux », sans
donner lieu comme ailleurs chez Khlebnikov a des développements
approfondis sur les effets positifs de la technique, des mathéma-
tiques, de la science. L.a maniere dont I'accord avec la nature est
restauré, le langage utilisé pour évoquer dons et miracles n’en sont
pas moins significatifs. L.e monde idéal qui est recréé en conclusion
— Péveil de 'ame « du pain et de la viande » — est au centre de la
pensée du primitif depuis 'antiquité : Lovejoy et Boas remarquent
que Pidéal primitiviste postule souvent un Age d’or agraire, au
cours duquel la terre produit du lait et du miel sans effort, sponta-
nément. On peut comparer cette vision utopique avec les divers
modeles de «restauration » que proposent les Romantiques
d’Europe de ’Ouest. Selon M. H. Abrams, la restauration de ’Age
d’or pour les Romantiques, « au lieu de constituer un état simple-
ment échu a ’homme, doit étre acquise de haute lutte, en parcou-
rant un chemin escarpé et sinueux. L’idéal romantique par excel-
lence, loin de constituer un mode de primitivisme culturel, exige un
effort intense sur la route difficile de la culture et de la civilisa-
tion* ». Il n’est pas évident de déterminer de quelle sorte de mi-
racle il s’agit dans « Le roc qui vient du futur », mais il semble que
«leffort intense » requis par I'idéal romantique releve du travail
technique, qui autorise en retour la restauration de Iétat idéal pri-

47. Ibid., p. 395 [Tvorenija, op. cit., p. 566-567].
48. Meyer Howard Abrams, Natural Supernaturalism, New York, Norton,
1973, p. 185.
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mitiviste. Cela ne signifie pas toute absence de primitivisme dans le
passage, mais il ne s’agit pas d’un simple retour a un état de grace.

« Ladomir » : 1a technique pour faire renaitre un monde

En 1923, est publi¢ a titre posthume dans la revue LEF le long
poeme [poéma) de Vélimir Khlebnikov « Ladomir », dont provient
la citation qui donne son titre a cet article. « Ladomir » est considé-
ré comme une piece centrale de P'ceuvre de Khlebnikov, quels que
soient les débats critiques qui se sont cristallisés sur ses qualités
esthétiques®. Iouri Tynianov y voit la « somme totale de la poésie
de Khlebnikov® », qui rassemble son enthousiasme pour la tech-
nique, son intérét constant pour le primitif, et le retour des dieux
paiens dans 'utopie qu’il imagine. Pour Vladimir Markov, le poeme
exprime la préférence finalement accordée a la veine primitive et
pastorale : « L’idylle primitiviste est I'idéal ultime de Khlebnikov et
dans “Ladomit”, le cosmisme industriel se résorbe finalement en
pastorale, peuplée par une bergere et des libellules’! ». Comme
lindique le titre, « Ladomir », un néologisme créé a partir des ra-
cines qui signifient « harmonie », « paix », « concorde>2 », propose
une vision qui met la technique au service du retour de la pastorale.
L’harmonie de cette vision ne cesse d’interroger pourtant: com-
ment un poeme sur la Révolution, publié dans LEF, peut-il pro-
mouvoir la pastorale comme idéal politique ? Pourquoi célébrer la
bergere plutot que I'ouvtier ? Comment loisiveté [« /en’»] peut-elle
étre mere de Iinvention ? « Ladomir » pose a nouveaux frais les
contradictions entre la ville et la campagne, I'usine et le champ,
Pouvrier et le berger, les tuyaux et la flite de roseau, I'avenir et le
passé.

49. Un critique de I'époque remarque «l’union du labeur et de la
science, I’évacuation de la contradiction entre ’homme et la nature » dans
Peeuvre, alors que, dans un jugement beaucoup plus sévere, le critique
A. Lejnev dit : « J’aimerais trouver ’'homme courageux » qui « lira ce conte du
début a la fin, comprendra ce dont il est question, et prouvera qu’il y a 1a une
ceuvre d’art achevée, et non un conglomérat de mots décousus, de rythmes,
de métaphores » Pour plus d’exemples, voir Vladimir Markov, The Longer
Poems, op. cit., p. 147-148.

50. Cité par Markov, 7bid., p. 146.
51. Ibid., p. 152.
52. Yvan Mignot propose comme titre francais «Laccormonde »

[N.d.T]
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Malgré le désordre que les critiques ont pu juger regrettable
dans « Ladomir », le poeme se déploie sous I'impulsion d’une forte
poussée narrative, liée a la révolution et au prolétariat, qui mene a
la future utopie décrite dans la conclusion de P'ceuvre. Celle-ci est
marquée par énergie de en-avant, comme le montre «la répéti-
tion insistante », selon le mot de Markov, des verbes aller et mar-
cher [« idet », « Sagaet »], et D'itération « la-bas, la-bas » [« #uda, tuda »).
Ce mouvement offre des apercus sur 'utopie qui adviendra apzres la
mise a bas des deux maux jumeaux que sont le capitalisme et
Poppression tsariste. Cette « succession babylonienne d’images »,
selon les mots séveres du critique Angelo Maria Ripellino®3,
s’acheéve sur une scéne qui récapitule beaucoup des thémes et des
visions que nous avons rencontrés :

W BnacTHBI 03apuUT Iy10K
Benukoii mycTbiHE MOJTYaHUS

W noe3n - npoBOpHBIA X0J0K
Hcuesner co3Be3/ibsi BEHUaHHEE,
[TocTpouB u3 3eMiu KaTyuUIKy,
I'ne ToabKO MPOBOJIOKA IPO3,
Tl cnaBuIb MUY TACTYIIKY
V pydeiika 1 y cTpexo3’,

Un sifflet impérieux illuminera

les mutismes du grand désert

et le train marcheur agile

disparaitra plus couronné qu’une constellation
Apres avoir fait de la terre une bobine

ou ne reste que le cable des orages

tu glorifies la tendre bergere

pres du ruisseau des libellules.

L’industrialisation est ici représentée par son héraut traditionnel, le
train, dont leffet sur le paysage est rendu spectaculaire par la fu-
sion synesthésique du son et de la lumiere dans les premiers vers.
Khlebnikov renverse en effet le scénario habituellement associé a
Iémergence du chemin de fer, c’est-a-dire la rupture de l'idylle pas-

53. Cité par Markov, 7bid., p. 147.
54. Velimir Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 292.
55. Vélimir Khlebnikov, « Laccormonde », in Id., (Buvres, 1919-1922,

op. cit., p. 237.
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torale, ou d’une scene de quiétude, par le sifflet du train. De plus,
«la bergere » perturbe autant les attentes génériques créées par le
train que ne le faisait le train pour lidylle. Ce renversement ne si-
gnifie pas la négation d’'un monde par l'autre, mais plutot une foi
dans la capacité de la transformation technique a restaurer I'idéal
pastoral.

Cette bergere digne de louanges géneére un long discours sur
Popposition de valeurs entre le labeur et Poisiveté [« fen’»]56 :

U GynyT 3HAaKN ypaBHEHbS

Mesxny paboTaMu U JICHBIO
Ymepiueit Bracti 6¢3 COMHCHbS
CBsILIICHHBIH JKe3€l1 BBEPEH IEHBIO.

U nens n MaTephb BIOXHOBEHbS
PaBHOBeNMKas C TPYIOM

C HeszemHel cuioi ynoeHbst
Bo3bMeT B J1a10Hb JACPIKaBHbIH JIOM>’.

Il y aura les signes égalitaires de ’équation

entre travaux et langueur

Le sceptre sacré du pouvoir mort

— pas de doute — sera confié au chant.

La langueur et la mére de I'inspiration

ayant méme valeur que le travail

avec la force réelle de I'ivresse

prendront dans leurs paumes la souveraine pince-monseigneur?s.

On serait en peine de trouver une utopie post-révolutionnaire qui
donne le méme statut au travail et a I'oisiveté, et, de maniere plus
radicale encore, qui considere les deux comme sources
d’inspiration d’égale valeur. La rime entre « /enju» [oisiveté] et
« penju» [chant], ainsi que le faisceau de mots qui les entourent

56. Dans la traduction d’Yvan Mignot, « /en’» est traduit par langueur
(N. d. T). « Oisiveté » nous semble préférable parce qu’il renvoie a la notion
pastorale d’« ofium », tantot valorisée, tantot dénigrée dans la tradition. Voir
Brian Vickers, « Leisure and idleness in the Renaissance: the ambivalence of
otinm 1», Renaissance Studies 4/1 (1990), p. 1-37 ; et la seconde pattie dans le
numéro suivant, Renaissance Studies 4/2 (1990), p. 107-154.

57. Velimir Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 292-293.

58. Vélimir Khlebnikov, « Laccormonde », in Id., (Euvres, 1919-1922,
op. cit., p. 237.
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[« wraven ja », Végalité, « vdoxnovenja», linspiration, et « #poenja»,
Pextase], accumulant les valeurs positives, dissipent les doutes que
pourrait soulever le parti-pris de I« oisiveté>». On peut méme
penser que la déclinaison de ces deux mots a l'instrumental révele
ici le statut de Poisiveté et du chant, qui sont les mgyens par lesquels
on peut créer un monde nouveau, et qui sont dotés d’une autorité
propre, égale a celle du labeur [« #7ud »).

Le discours du pocte sur loisiveté pastorale repose largement
sur le terme « #ravenja», que 'on peut ici traduire par « égalité»,
mais qui, dans un autre passage de « Ladomir » décrivant en amont
une sceéne agraire similaire, dénote les équations mathématiques :

BecHoto panHeit o61aka
Iepecexan noneTos 3Haxapb,

U xuto cesna pyka,

Ha o6nakax kadaJicst maxapsb.
Kax y3en o6nauHblil UIyT ryxy,
Pyna 3eMHOr0 GOpOHEIL,

OHHU B3pacTyT, KOJNOChS PXKH,

Ux xonsat HeOa TabyHBI.

On He npocui: «byns n06p, 603u, Mu
W ypoxxaii rycToit pogu!» —

Ho ypaBHeHbsIM BBEpUI 03UMU
W Hec psn yucen Ha Tpyau.

A TaM MyKy CheJJOOHOH TIMHBI
[epetupanu xepHOBaMU
KpyTBIX X0JIMOB HOYHBIC MIIUHEL,
Maiua ycransiMu KpbuiaMuo.

Au printemps précoce le guérisseur des envolées

a traversé les nuages

la main a semé la céréale

le laboureur se balangait sur les nuages

Comme un neeud de nuages s’avancent les mancelles
les herses de la toison terrestre

ils leveront les épis de seigle

59. Khlebnikov revisite ici la tradition pastorale russe, en particulier
dans sa revalorisation de /#’. Pour des points de comparaison, voir Thomas
Newlin, The Voice in the Garden: Andrei Bolotov and the Anxieties of Russian Pasto-
ral, 1738-1833, Evanston, Northwestern University Press, 2001, p. 105.

60. Velimir Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 291.
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les hordes des chevaux du ciel en prennent soin

Il n’a pas demandé : « Sois bon 6 dieu pour moi
enfante une moisson épaisse ! »

mais a confié les blés d’hiver aux équations

et portait une série de nombres sur la poitrine
La-bas les moulins de nuit des collines abruptes
agitant leurs ailes fatiguées

sous leurs meules ils ont écrasé

la farine de glaise comestible®!

Ces vers proposent une sorte de résumé de ce dont il a été question
au fil de cet article : le « sorcier des ailes » rappelle la mythologisa-
tion de la technique opérée par Khlebnikov avec le « Dieu du ving-
tieme siecle » ; la « glaise comestible » nous renvoie a la vision édé-
nique dans « Le roc qui vient du futur » ; 'obsolescence du culte
divin signale que les dieux ont été renversés par les mathématiques
et 'utopie technique. Dans « Le roc qui vient du futur », 'image de
la glaise fertile était présentée comme un « miracle » [« soversilos’
¢udo»], et ce théme est ici approfondi: le miraculeux est un rac-
courci pour formuler la promesse mathématique. En d’autres
termes, Khlebnikov présente moins un dewus ex machina que ce que
Stephen Baehr a appelé une machina ex machina, pour décrire la
fonction des machines dans la culture russe¢2.

Revendiquer comme le fait Khlebnikov Toisiveté comme
«mere de linspiration » [mater’ vdoxnovenijal®3, c’est retrouver l'un
des grands principes de la pastorale. Ainsi que Renato Poggioli I’a
remarqué :

I'llusion pastorale et ses équivalents sont profondément enracinés
dans la nature humaine ; ceci explique la récurrence ou perma-
nence de leurs manifestations et la survivance de la pastorale dans
un Age de fer comme le nétre. On pourrait méme aller jusqu’a dire
que P'on rencontre une veine pastorale dans toutes les formes de
poésie ; et c’est ainsi que 'on découvre des oasis pastorales méme

61. Vélimir Khlebnikov, « Laccormonde », in Id., (Buvres, 1919-1922,
op. cit., p 234-235.
62. Stephen Bachr, « The Troika and the Train: Dialogues Between

Tradition and Technology in Nineteenth-Century Russian Literature », in
Issues in Russian Literature before 1917: Selected Papers of the Third World Congress for
Soviet and East Enropean Studies, Columbus, Slavica, 1989, p. 85.

63. «Mater’» est plus archaique, plus hiératique, que « 7at’» pour dire
«mete » en russe.
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dans des textes n’ayant rien a voir avec ce genre. En un sens, et
dans sa force la plus pure, la pastorale représente idéalement ’Age
d’or de la poésiett.

Dans le contexte des années 1920 et 1930, je pense que nous pou-
vons voir dans les derniéres lignes de « Ladomir » une sorte de
méditation, non seulement sur la pastorale, mais aussi sur la nature
et le but de la poésie elle-méme. I’ambivalence de la pastorale est
aussi celle de Dactivité poétique, naissant non pas du travail
(comme le voudraient les valeurs de la Révolution socialiste) mais
plutot de Poisiveté (qui peut sembler menacée par les valeurs de la
Révolution socialiste). C’est pour cette raison, je pense, que la pas-
torale — en tant que forme de primitivisme doux — fait une appari-
tion fulgurante ici. Celle-ci autorise en effet Khlebnikov a présenter
une fiction accueillante pour la créativité poétique elle-méme, dont
les wvaleurs, dans le sillage de la Révolution, sont soumises a
d’énormes pressions et contestations. Khlebnikov ménage une
place pour le pocte et chanteur, apparenté aux bergers au sein du
nouvel ordre instauré par ’age de la machine.

Ambherst College

Traduit de I'anglais par Claire Gheerardyn et Delphine Rumean

64. Renato Poggioli, The Oaten Flute, op. cit., p. 41.



