Le primitif et la révolution russe :
Nous de Zamiatine
ou le désir primaire contre ’utopie sociale

PIERRE-YVES BOISSAU

Evguéni Zamiatine, en écrivant au début des années 1920 Nous
[My], roman de science-fiction politique dont s’est inspiré Orwell
pour son 7984, réquisitionne la figure du Primitif, plus précisément
celle du Sauvage (quand un Babel s’intéressera au Paysan ou Biély
au Paysan et au Fou), certes pour mettre en lumicére les apoties de
la révolution de 1917 et la fausseté de ses prémisses, mais pas uni-
quement : c’est toute la civilisation occidentale qui est ébranlée, y
compris la Russie qui s’y rattache par P'accession au pouvoir des
révolutionnaires marxistes. Dans cette aventure qui joue avec
I’Histoire, le sauvage se trouve d’abord en arriere-plan, hors de la
cité idéale peuplée de numéros, plongé dans la forét, lieu sanvage par
excellence, dans cette nature, dans les prés ou au bord des étangs!,
dont la civilisation ultra-perfectionnée s’est isolée grace a un mur
en verre et avec lequel renouent les rebelles. Pour D-503, la rupture
avec la sauvagerie, 'accomplissement de '’humanité se sont faits

1. Evgueni Zamiatine, Nous, trad. d’Hélene Henry, Arles, Actes Sud,
2017 (1< édition frangaise : 1929), p. 168 et 204. / Evgenij Zamjatin, Sobranie
socinensj, Rus’, M., Russkaja Kniga, 2003 (1¢ édition, en anglais :1924), p. 321
(« golye — oni usli v lesa ») et 346.

Stavica Occitania, Toulouse, 53, 2021, p. 361-375.
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avec Dérection du mur qui le sépare de «linforme» et de
«lirrationnel? ». « ’homme qui vit comme une béte » pour re-
prendre les termes d’Achille Raffray cité par Dagen? est, comme le
dit ce dernier, une « fiction*», mais une fiction qui peut obéir a
différentes visions, lesquelles sont loin d’étre toujours dysphoriques
quand bien méme le regard contemporain y décéle une vision con-
descendante, voire caricaturale. Zamiatine fait pleinement ccuvre de
fiction puisqu’il convoque des sauvages imaginaires, presque invrai-
semblables, sur lesquels je reviendrai (le sauvage renvoie aussi a un
éloignement temporel et non seulement spatial) et non, comme le
font a la méme époque certains artistes en Europe occidentale, des
peuples colonisés : chez lui le sauvage, au plus pres de 'animal
conviendrait-il de dire, plutdt que du bestial, est sinon le rédemp-
teur du moins le réceptacle, le conservatoire de ’humanité qui doit
s’en servir comme repere.

La figure du primitif

L’étre primitif se trouve donc ailleurs, dans un autre monde,
que le narrateur regarde avec condescendance. Il se trouve aussi en
lui, bien refoulé, certes. On connait la trame dont Orwell ne re-
prendra pas tout a fait la finesse : en désirant simplement recopier
le Journal officiel, le personnage principal, D-503, qui au départ n’a
rien d’un dissident, se retrouve a coucher sur le papier sa personna-
lité, et donne le branle a une scission entre ce qu’il croit étre con-
formément a P'assignation sociale et ce qu’il est, alors méme qu’il
s’était fixé pour tiche de célébrer PEtat unique, régime totalitaire
qui, somme toute comme I’Europe occidentale méme si ce n’est
pas avec la méme intensité, s’appuie sur la science et le progres>.

2. Ibid., p. 101 (« kogda my izolirovali svoj masinnij, soversennyj mir — ot nera-
gumnogo, bezobraznogo mira derev’ev, ptic, Zivotnyx », p. 273).

3. Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, Paris, Gallimard,
2019, p. 61.

4. Tbid, p. 12.

5. George Orwell, 7984, traduction d’Amélie Audiberti, Paris, Galli-

mard, « Folio », 1997. On sait que Winston, le personnage principal de 7984,
lui, ne fait que coucher sur le papier « 'interminable monologue » qui « litté-
ralement depuis des années, se poursuivait dans son cerveau» (p. 19). Chez
Orwell, 'acte d’écrire est un acte politique, nécessitant du courage. Chez
Zamiatine, la pulsion hagiographique qui se veut un pur réfléchissement du
réel mene a I’émergence de celui qui aurait da étre pure transparence. La mise
en écriture est aussi mise en forme d’une personnalité, éducation. Cette édu-
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Des lors la place qui lui était assignée au sein du corps social pose
probleme. L'importance chez Evgueni Zamiatine du journal écrit a
la premiere personne a été relevée avec justesse par beaucoup de
critiques, dont Bernard KreiseS, et il n’est pas nécessaire d’y revenir.
L’écriture de soi vient redoubler le motif du verre / miroir, car les
autres (numéros’) ne cessent de renvoyer au narrateur sa propre
image avec laquelle il se confond.

Le leitmotiv des poils qui court a travers le livred le dit claire-
ment : ce qu’évite de voir le civilisé, cet ingénieur sar des bienfaits
de la technique et de la science qui assigne a I’écriture une fonction
de mise en ordre du monde ou plutdt de vérification et de célébra-
tion de I'ordre du monde, c’est Panimalité de ’homme, son appar-
tenance a la nature, ce que certains artistes de la fin du XIX¢ et du
début du XXe siccles allaient justement chercher dans la figure du
primitif, en Afrique ou dans les iles du Pacifique. Mais méme si,
comme nous le verrons, le primitif est lié 2 une problématique es-
thétique, il est d’abord partie prenante d’une vision du monde. Ne
nous y trompons pas : si toute une époque met le primitif depuis
Gauguin ou Nolde au premier plan, c’est qu’il est saisi d’abord non
pas comme « répertoire de solutions plastiques » mais bien comme
«mode d’étre au monde? » qui s’oppose au progres que prone la
colonisation en allant chercher une figure qui lui échapperait,
quand bien méme cette échappée ne serait que fantasmatique. Il

cation ne menera nulle part, le personnage retournant a I'indistinction de la
masse.

6. https:/ /www.franceculture.fr/litterature /nous-autres-le-roman-qui-
a-inspire-1984-dorwell
7. Dans un de ses articles intitulé « Demain », Evguéni Zamiatine voit

dans le numéro (en russe numer) le fruit de l'instrumentalisation de ’homme,
instrumentalisation issue des guerres, aussi bien de la guerre « impérialiste »
que de la guerre civile (voir Evguéni Zamiatine, Le Métier littéraire, traduction
de Francoise Monat, Lausanne, L’Age d’homme, 1990, p. 109).

8. On pourrait sans grande utilité multiplier les références. 1l s’agit bien
sar des poils (et des cheveux) des autres — ainsi la « toison / sers#’» des Mé-
phis, qui est ce par quoi le narrateur pergoit leur présence fondue dans la
nature du haut du vaisseau spatial (Evgueni Zamiatine, Nows, op. cit., p. 160-
161 / Evgenij Zamjatin, My, op. cit., p. 315) ou les « ancétres hirsutes / volo-
catye predki » (ibid., p. 19 / p. 214), mais surtout de ceux que le narrateur ab-
hotre sut son propre cotps et en patticulier sa main (#id., p. 22 / p. 216,
p. 167 / p. 320).

9. La encore nous sommes redevable a la réflexion de Philippe Dagen,
dans Id., Primitivismes. .., op. cit., p. 131.
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appartient a une série de figures par lesquelles 'Occident se sonde
et Philippe Dagen n’a pas tort de mettre japonisme et primitivisme
sur le méme plan!® méme si les enjeux ne sont pas tout a fait les
mémes, dans la mesure ou la figure du Japonais, contrairement a
celle du Mongol par exemple!l, est liée le plus souvent a un raffi-
nement, a un surplus civisationnel.

Ecoutons ce que nous dit Leonid Heller a propos du roman
zamiatinien : « La référence a Dr Jekyll et Mr Hyde est filée tout au
long du roman. Les histoires de ce genre, avec celles du loup-garou
ou des hommes-animaux, traitent de la frontiére entre la béte et
homme, P’humanité et animalité. On peut les envisager, de méme
que les transformations dans Nows, sous le jour d’une réflexion sur
Iévolution!2. » Pourtant, ce n’est pas tant une réflexion sur
I’évolution qu’une nostalgie a priori pour un passé mythifié ainsi que
Paffirmation, sous couvert d’un simple récit fictionnel, d’une onto-
logie qui fonctionne comme avertissement pour ceux qui se révent
anges quand bien méme ils ne croient plus dans le « Dieu des an-
ciens ». C’est-a-dire pour ceux qui évacuent 'animalité de ’homme,
laquelle est consubstantielle 2 son humanité, puisque c’est celle-ci
que Zamiatine appelle a défendre dans son article intitulé « De-
main'3». En pleine crise européenne de '’humanisme, auteur russe
qui, ne I'oublions pas, séjourna en Angleterre pour veiller sur la
construction de navires brise-glaces, appelle a sauvegarder la légi-
timité de ce dernier, sans pour autant étre prisonnier d’une statuifi-

10. Le japonisme a « produit le méme effet de détachement et de pro-
vocation que le primitivisme » (#bzd., p. 136). On se souvient que Pétersbourg
(1913), le grand roman d’Andrei Biély sur I'époque révolutionnaire de 1905
est un roman aussi hanté par diverses figures d’Asiates, tout comme La Co-
lombe d’argent joue sur la figure du Paysan primitif.

11. Pétersbourg joue de cette ambivalence de la référence (russe) a ’Asie
et de la présence du sang asiate dans les veines du jeune Ableoukhov, intellec-
tuel néo-kantien convaincu que la civilisation européenne est arrivée a son
terme. On sait que ce roman fascina Zamiatine. Voir Georges Nivat, « Andrei
Biély (1880-1934) », dans Georges Nivat, IIja Serman, Vittorio Strada &
Efim Etkind (éd.), Histoire de la littérature russe. Le XX' siecle, t.1, «L’A:ge
d'argent », Lausanne, L’Age d’homme, p. 125.

12. Leonid Heller, « “Je” est une cité de verre, ou la question de la
transparence et de I'animalité dans Nows autres de Zamiatine », in Hélene
Menegaldo & Gilles Menegaldo (éd.), Les Imaginaires de la ville, Rennes, PUR,
2007, p. 69-75.

13. Evgueni Zamiatine, « Demain », art. cit., p. 110.
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cation de T’homme. L’¢re du soupcon reste conciliable avec
humanisme.

Le texte de fait appartient a une série de fictions qui disent la
fascination, libératrice ou mottifére, pour la sauvagerie et la con-
version (qui est plus qu’une simple rétroversion) du civilisé en sau-
vage. Le lecteur francophone songera par exemple a certaines nou-
velles de Paul Morand. Ainsi « Syracuse ou ’homme panthére » ou
le docteur Vamp appelé par sa civilisation originelle ou, bien sur,
« Congo », ou la critique a cru reconnaitre Joséphine Baker, deux
nouvelles qui font partie du recueil Magie noire publié en 192814, Le
sauvage, dans l'imaginaire européen de I’époque, modelé par les
discours coloniaux mais aussi par le dégott d’une civilisation
s’appuyant sur le fordisme, abriterait une animalité qui rompt avec
les Lumiéres et fait sa part, sinon a 'obscur, du moins a 'opaque
dans ’homme. On pensera a Conrad et a son Heart of Darkness
publié en 1899. Mais aux yeux de certains, 'animalité offre le meil-
leur rempart contre un autre danger, pire: la machine, le robot,
Partificialité d’un ordre et d’un état de bonheur béat qui aurait éva-
cué tout désordre. Le texte patlera méme de « tracteurs a forme
humaine / celovekoobraznye traktory's ».

Autrement dit, le texte romanesque sape toute théorie de
Pévolution qui refuserait de prendre en compte cette animalité ou
qui verrait dans Peffacement de celle-ci le soubassement méme
d’un progres. Le primitif est donc le rappel de notre origine, de
notre condition, et figure une certaine vision de ’humanité. Mieux :
le lecteur, dont I’époque est évoquée comme un lointain passé, est
contraint par le texte de se voir en sauvage, a travers le prisme de
cet ingénieur persuadé de sa supériorité. Le lecteur releve de ce
temps mythifié par les rebelles et méprisé par les zélateurs de I'Etat
unique, tout comme le sont ces étres humains qui, du temps de
Pauteur, sont érigés en primitifs par une civilisation occidentale
sare de ses avancées. Situation inconfortable pour le lecteur donc
que cette plongée dans une sauvagerie supposée, le temps du dé-
roulement de lintrigue. Régulicrement en effet 'époque dans la-
quelle vit le lecteur originel est qualifiée de lointaine, sinon de sau-
vage et un effet de miroir apparait régulierement entre ce que re-
présente le Sauvage pour le XX¢ siecle et ce qu’est 'homme du

14. Paul Morand, Nouvelles completes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de La Pléiade », 1992, p. 556-568 et p. 513-529.
15. Evgueni Zamiatine, Nous, op. cit., p. 191 / Evgenij Zamjatin, M)y,

op. cit., p. 337.
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XXe siecle pour le numéro de I’Etat unique!6. Deux exemples suffi-
ront : la poésie est qualifiée d’« élément jadis sauvage et déchainé /
kogda-to dikaja stixija poéziil™ » et est évoqué I« état de liberté primi-
tive [de] nos lointains ancétres / v dikom sostojanii svobody — kak nasi

dalekie predki'8 ».

Du poil a Pame

Si Zamiatine est aujourd’hui bien plus lisible que nombre
d’utopies ou des dystopies qui peuvent fatiguer par leur c6té didac-
tique dont Nous n’est pas exempt, c’est non seulement en raison de
son style, rapide, moderne, mais aussi parce que le héros se bat
contre cette tentation de la primitivité et de la liberté et va jusqu’a
sacrifier celle pour laquelle, sans pouvoir se Pexpliquer, il ressent un
amour aussi incompréhensible quirrépressible et que son sacrifice,
horrible, scandaleux, confere a ce récit un aspect de tragédie aux
effets cathartiques. Comme le veulent un certain nombre d’artistes
du tournant des XIX¢ et XX¢ siecles, le primitif est actuel: il
s’oppose, mythe bien plus que réalité, au monde moderne dans
lequel ces artistes, dont Zamiatine fait partie, ne voient que mort.
Lillisibilité dystopique est donc minée par le récit romanesque par
excellence, lhistoire d’amoutr, dans laquelle se réfugie le lecteur, a la
recherche de cette profondeur, de cette « ame » qui est justement
ce que récuse la Cité parfaite. Contre-exemple tragique, D-503 ne
se remet pas d’avoir « développé une ame [dusa]'® ». De facon ori-
ginale, ame et animal vont de pair, quand notre héritage judéo-
chrétien nous enseigne que I’ame signale que ’homme differe fon-
damentalement de 'animal. Lorsque D-503 tombe sur les Méphis,

16. Le sauvage aurait besoin d’une note pour comprendre le mot veston
(ébid., p.24 / p. 217). N’oublions pas que les Notes sont 2 destination des
sauvages d’autres planétes que I'Etat entend coloniser et que le roman joue de
cette confusion entre le lecteur fictif des Notes (le sauvage) et le lecteur réel
du livre, qui ne peut que récuser cette étiquette de sauvagerie a combattre. Le
livre utilise bien la majuscule pour désigner ce qui sert de chapitres.

17. Ibid., p. 77 / p. 256.

18. L’expression vise I’état (antérieur, « sauvage ») auquel pourrait me-
ner la révolution et c’est la disparition des toits (« neuzeli my opjat’ bez krova, v
dikom sostojanii svobody ») qui figure celui-ci. Ou T'on retrouve Chagall et...
Pasternak. Ibid., p. 150 / p. 309.

19. Evgueni Zamiatine, Nous, op. cit., p. 97 / Evgenij Zamjatin, M)y,
op. cit., p. 270.
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si différents de lui, le premier mot qui lui vient a Pesprit est celui
d’« homme » [¢elovek | fjndi2)] quand lui est fier d’étre un numéro.

« Ma main velue que je déteste tant / moja volosataja ruka, kotoru-
Ju _ja tak nenavide2! » : la main n’est pas un outil comme un autre et
le poil rappelle cette vie mystérieuse. D-503, ai-je déja dit, a horreur
de ses poils : ceux-ci en effet dénoncent son origine animale qui fait
de lui un descendant du singe, animal régulierement rappelé par le
texte, une animalité qui peut surgir a tout moment. C’est qu’il sou-
haite s’affranchir de cette origine, couper tout lien avec la nature.
Les poils signalent un corps qui refuse d’étre transparent, totale-
ment prévisible et manipulable, un corps opaque, profond, juste-
ment insondable quand la civilisation se limite au prévisible et au
fonctionnel. Un corps opaque, mais aussi un corps joyeux, oscillant
entre malheurs et bonheurs, oscillation a laquelle s’oppose la
morne quiétude de la perfection (ailleurs chez Zamiatine, dans un
essai, de maniere plus habituelle, ils signifieront ’homme qui
s’oublie, qui se nie d’une autre facon, en s’affirmant un loup pour
Pautre?2). Un corps donc qui, et nous retrouvons la une préoccupa-
tion des primitivistes, plonge dans le sacré.

L’Art a cette époque retrouve le sacré de lattirance, qui n’est
pas seulement physique, mais qui est d’abord physique. Loin des
théories d’Alexandra Kollontal sur lesquelles semble d’abord repo-
ser I'Etat unique n’accordant aucune sentimentalité a Pacte sexuel,
simple satisfaction hygiénique. Comme les primitifs ont recours au
nu, le roman de Zamiatine découvre le corps humain, par nature
rebelle, celui des Méphis mais aussi celui de D-503 et celui de I-
330. Celui qui n’a pas besoin de vétements et celui qui désire s’en
passer. La femme qui séduira notre héros porte une robe en soie de
verre [y stekljannogo Sélkal comme le note Leonid Heller?3) avec
cette particularité, que le summum de la technique (déja révé par
Fiodorov) rejoint presque le temps d’avant toute technique.

On retrouve ici un des #poi de Part moderne qui se nourrit
d’une réflexion sur la primitivité : Pintérét pour le corps nu, qui,
loin d’étre transparence, est exhibition de cette chair d’ou nait la
vie. Exactement comme 1’Occidental devant ’Africain, D-503 voit

20. Ibid., p. 159 / p. 315. Héléne Henry traduit pat individu, ce qui philo-
sophiquement n’est pas faux, mais c’est bien de /homme (Celovek) qu’il s’agit.
21. Ibid., p. 167 / p. 320. La traductrice remplace un passé impetfectif
par un présent.

22, Evguéni Zamiatine, « Demain », art. cit., p. 110.

23. Leonid Heller, « “Je” est une cité de verre... », art. cit.
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d’abord dans I, un corps brut, un corps apparemment vidé de son
humanité : une bouche et des dents?4. D’ailleurs le texte convoque
explicitement la référence africaine?®. Bien str I'obsession du héros
est aussi érotique. D-503 pressent qu’il y a en I quelque chose qui le
dépasse et le menace. I s’affiche, ne serait-ce que dans P'esprit de D,
carnivore : il y a en elle (toujours dans esprit de D) quelque chose
d’animal, qui la relie aux grandes pulsions du monde qui est Erde
bien plus que Welt. Elle est béte de proie et 'homme jusqu’ici str
de lui simple gibier : retour aux lois de la lutte pour la vie que la
civilisation avait adoucies, rendues supportables. Brusquement, loin
de la bourse aux corps de 'utopie qui permet a chacun d’assouvir
ses besoins d’une maniére raisonnable, la passion inexplicable
donne raison au plus fort, ici en occurrence a la plus forte.

11 est intéressant de voir que la maternité occupe une place, si
ce n’est centrale, du moins importante, comme dans les représenta-
tions de die Briicke ou de lart négre. Chez Zamiatine, O figure cette
obsession de la maternité, que le romancier distingue bien du désir
érotique qu’incarne I. La maternité est ce qui relie explicitement la
Femme a la Nature : O sent 'enfant en elle6 et évoque les « jeunes
pousses pressées de lancer branches et feuilles?’ ». D-503 ne com-
prend pas O tout comme il n’accepte pas ce qu’il ressent pour I et
qui effectivement n’a aucun sens, puisqu’il s’agit bien du seul véri-
table amour, de 'amour « pour rien ». On remarquera donc que D-
503, contrairement a O, n’est pas porté par la pulsion naturelle de
reproduction et qu’il vit son attirance pour I comme un désir d’étre
absorbé par elle. Ou l'on retrouve cette pulsion de mort qu’abrite
pour certains la civilisation occidentale et qui prend la forme de la
répulsion devant le systéme pileux.

Le narrateur finalement sabordera son corps en se livrant a la
mutilation volontaire et en devenant pur outil. Et ce qui est arraché
au corps, qui donc fait partie de ce dernier, c’est précisément
I'imagination, « pauvre petit noyau dans la région du pont de

24. Par exemple, dents « éblouissantes, presque cruelles / oskepitel nye,
pocti glye zuby », Evgueni Zamiatine, Nous, op. cit., p. 30 / Evgenij Zamjatin,
My, op. cit., p. 222. Voir aussi p. 80 / p. 258.

25. R, 'un des proches d’I a des « dents blanches et africaines (negrskie)»
(Evgueni Zamiatine, Nous, op. cit., p. 150 / My, op. cit., p. 308). 1l est symboli-
quement réduit a I’état de cadavre quand la rébellion est matée (Evgueni
Zamiatine, Nous, op. cit., p. 227 / Evgenij Zamjatin, My, op. cit., p. 363).

26. Ibid., p. 120 / My, op. cit., p. 286-287.

27. Ibid., p. 174 / p. 325.
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Varole28 ». ’imagination en question, c’est la fantagija des roman-
tiques, créatrice de mondes qui ne réfléchissent pas la réalité¢ de
tous les jours.

Le primitif, pour le narrateur, c’est 'étre dépourvu de raison, li-
vré a ses sensations et a ses délires, tel un enfant, celui qui ne com-
prend pas et donc, en particulier, ne comprend pas le monde
(comme le souligne 'anecdote sur le sauvage devant le barometre,
grattant le mercure afin quil pleuve?’) : il faut en fait renverser
Passertion. Le primitif, c’est celui qui accepte d’étre compris dans le
monde, le monde comme Erde. Ainsi Particle de Stanislaw Fiszer
sur Wietkiewicz et Zamiatine commet-il un contresens en voyant
dans 'homme de masse un primitif3° ; bien au contraire, le primitif
zamiatinien est celui qui s’affirme comme individu et récuse la
masse. Il rejoint la vision d’un Lévy-Bruhl pour lequel le primitif
figurait « Iinsurrection du désir3! ».

Pour D-503 qui est si fier de sa civilisation et de sa supériorité,
rappelons-le, il existe deux sortes de primitifs : d’une part, englués
dans la limitation du passé, ses ancétres (nous, donc) et en particu-
lier ceux qui ont refusé de prendre part a ce monde circonscrit
qu’est la ville utopique et dont les descendants restent hors-le-mur
et, d’autre part, ceux vers lesquels va se diriger le vaisseau spatial,
qui fonctionne comme une énieme colonisation convaincue du
bien-fondé de sa mission alors que 'ceuvre d’art, ici le roman, ren-
verse les perspectives et laisse deviner une ceuvre de mort. Le colo-
nisé, loin d’offrit a ’homme civilisé une vision de lui inachevée,
quasi-enfantine, lui permet de se découvrir ou plutot de se redé-
couvrir. C’est-a-dire de se dépouiller des oripeaux mortiféres de sa
civilisation, de se retrouver en tant que corps participant au rythme
du cosmos, entre énergie et entropie. Comme ceux qui se sont
enfuis, refusant qu’on leur apprenne le bonheur : « Ils se sont sau-
vés dans la forét — tout nus. La ils ont écouté la lecon des arbres,
des oiseaux, des animaux sauvages, des fleurs, du soleil32 » Si la

28. Ibid., p. 182 / (Zalkij mozgovej uzelok v oblasti Varolieva mosta), p. 331.
29. Ibid., p. 29 / p. 221.
30. Stanislaw Fiszer, « S. I. Witkiewicz et E. Zamiatine : représentations

romanesques du catastrophisme européen », in Id. & Antoine Niviere (éd.),
La Philosophie de Phistoire des XIX et XX siccles. Pologne-Russie-Enrope, Paris, Edi-
tions Le Manuscrit, 2011.

31. Philippe Dagen, Primitivismes. .., op. cit., p. 165.

32. Evgueni Zamiatine, Nous, op. cit., 168 / Evgenij Zamjatin, My, op. cit.,
p. 321.
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sauvagerie est louée, c’est qu’elle abrite la liberté opposée au « bon-
heur mécaniquement exact » promu pat 'étre civilisé/civilisateur33.

Au-dela du Mur qui protége et enserre la Ville se trouvent les
descendants de ceux qui ont refusé le pacte de la civilisation et
semblent vivre en harmonie avec la nature et son incroyable dé-
sordre. Ce dernier éclate aux yeux de celui qui se voit proposer
d’échapper a cette cité interposant un écran artificiel entre ’homme
et le cosmos. Hésitant a la fuir, il tombe sur des étres nus, qui rap-
pellent au lecteur russe les Scythes, « nus, poilus, faisant corps avec
leurs montures tachetées de couleurs », nous dit Leonid Heller34. 11
faudrait peut-étre dire du centaure, étre hybride ou existe un conti-
nuum entre humanité et animalité, marque d’une situation pré-
civisationnelle, temps mythique, donc de lindistinction. Les sau-
vages hors de la cité, innommables, ne sont que poils et chevelure,
méme si la traductrice est plus explicite que le texte, qui insiste sur
la couleur, réunissant chevaux et hommes sans mentionner la ma-
tiere : « dans lherbe jusqu’au poitrail, queue déployée galope une
troupe de chevaux bais, avec sur le dos — eux — poils bruns roux,
blonds ébene / a na spinax u nix — fte, karakovye, belye, voronye®... »
L’image du cavalier/centaute importe : ancrant ’homme dans la
nature, il est pure énergie, pur mouvement, alors que la cité qui se
veut parfaite est minée par 'entropie et la mort. On aura noté que
le désir comme 'amour et la révolution sont les moteurs privilégiés
par Zamiatine pour mettre en mouvement ’homme36, mouvement
qui dans le cas de D-503 s’éteindra de lui-méme.

Il est intéressant que Zamiatine ait participé au projet des
Seythes — 1l y publia 'une de ses nouvelles, consacrée aux Anglais
toutefois, Les Insulaires (1918). Le Scythe incarne a la fois l'origine
et 'avenir de la Russie par la Révolution. L’illustration de la pre-
miere de couverture du premier volume de Palmanach est élo-
quente : deux Scythes quasi-nus regardant un batiment en flammes.
Mais ce recours au primitif n’est pas un appel au déchainement de

33. Evgueni Zamiatine, Nous, gp. ct., p. 15. Les habitants des autres
planctes vivent peut-étre «en état de liberté primitive [littéralement, sau-
vage|» / «wv dikom sostgjanii svobody », Evgenij Zamjatin, My, op. cit., p. 211).
L’expression revient régulierement. Voir supra note n® 18.

34, Leonid Heller, « Je’ est une cité de verre », art. cit., p. 69.
35. Ibid., p. 204 / p. 347.
36. Leonid Heller, « Ev. Zamiatine » in Georges Nivat, II’ja Serman,

Vittorio Strada & Efim Etkind (éd.), Histoire de la littérature russe. Le XX siécle,
t. 11, « L.a Révolution et les années vingt », Paris, Fayard, 1987, p. 461.
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Iélémentaire, un appel a une sauvagerie qui ménerait a une fabula
rasa rédemptrice. Zamiatine regrettera d’ailleurs que les Scythes
rejoignent les bolcheviks victorieux’’, comme s’ils ne pouvaient
avoir de valeur que dans Popposition au pouvoir.

Nous, un écho de Part primitif ?

En utilisant la premiere personne du singulier, en nous forgant
a rentrer dans une perspective qui est celle de acceptation du pro-
gres, de Pesprit du temps et de la quiétude satisfaite, perspective
toutefois qui se fissure au cours de I’histoire, Zamiatine nous offre
en quelque sorte 'équivalent des masques « négres » pour Braque.
Celui-ci confie en effet que ces masques lui « ont permis de pren-
dre contact avec des choses instinctives, des manifestations directes
qui allaient contre la fausse tradition3® ». Or le lecteur contempo-
rain de Zamiatine, en entrant dans le moule du «je» qui lui est
offert, vit fictionnellement I'apparition de fissures dans son monde
remis en question par la puissance de Iinstinct mais aussi de la
perception originelle que, pour reprendre le mot de Baudelaire,
seuls 'enfant et le pocte connaissent, ’adulte ayant « appris » a ne
pas se laisser guider par ses sens. Le masque permet de retrouver
des sensations oubliées. Et le roman a la premicre personne dit
Paccouchement (qui tourne mal) de la personnalité, celle-ci étant
liée a la primitivité. On retrouve Pimpératif dada : la primitivité se
vit, elle ne s’imite pas3®. Reste a savoir si cet objectif est possible :
D-503 vit le retour du primitif, mais évidemment ce retour n’est
quune somme d’artifices, conscients, qui plus est, de la part de
Zamiatine.

Dans ce récit a la premiére personne, les pratiques du primiti-
visme pictural sont transposées dans la poétique : le lecteur, a la
suite du narrateur, est happé par de nombreuses taches de cou-
leurs#0. En effet le réveil de D-503 va de pair avec un moment ou
les sens, longtemps canalisés, voire étouffés par la raison, priment.

37. Ibid., p. 468.

38. Cité par Philippe Dagen, Primitivismes. .., op. cit., p. 47.

39. Voir sur cette question Philippe Sabot, « Primitivisme et surréa-
lisme: une “synthése” impossible ?», https://journals.openedition.org/
methodos/109.

40. Sur ce sujet, on peut consulter I'article de Leonid Heller, « La Prose
de E. Zamjatin et I’avant-garde russe » [Notes sur les correspondances des
arts], trad. de Dominique Négtel, Cabiers du monde russe et soviétique, vol. 24/3,
juillet-septembre 1983, p. 217-239.
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N’oublions pas cet instant de libération ou la réalité agresse littéra-
lement le personnage, jusqu’ici a 'abri : « ce n’était pas notre soleil,
réparti également sur la surface miroitante de la chaussée, mais
comme des éclats vivants, des taches qui ne cessaient de sauter,
aveuglantes, étourdissantes*! ». Plus loin « de 'ambre, du vert, du
bleu / jantarnce, zelénoe, sinee*? ». L’art lui aussi menacé d’entropie a
besoin de ce recours au primitif et donc a la sensation brute®3. Et le
récit de I, en abyme, se résume a des taches: « Et — chose éton-
nante — je n’arrive pas a me rappeler ses mots, surtout au début —
seulement des images, des couleurs. / Je sais une chose : au début il
a été question de la guerre de Deux Cents Ans. Tout est taché de
rouge, le vert de I'herbe, largile sombre, les neiges bleutées — du
rouge, des mares entieres, qui ne séchaient jamais. Puis tout est
devenu jaune#... » Mais la vue n’est pas le seul sens mobilisé et
surtout ce point commun avec le primitivisme ne résume pas lart
poétique de Zamiatine, qui convoque diverses pratiques si bien
qu’on a pu parler a son sujet de synthétisme.

La question de Pintention artistique

De toute évidence, Nous s’éclaire lorsqu’on le replace dans son
époque ou lart est interrogé par la figure du primitif, qui n’est pas
seulement un mode¢le artistique mais aussi un outil heuristique qui
permet de penser 'homme et sa place dans la société. Ne 'oublions
pas, Zamiatine estime lui aussi (tout en se moquant des idées a
courte vue dun Auerbach) que lart vise a lorganisation, a
Pédification de la vie. L’artiste patle « du but, de kilometres, de
milliers de kilometres. Le réle organisateur de art, c’est de conta-
miner, de bouleverser le lecteur par le pathos ou lironie*>». Le
primitif (convoqué par le XXe¢ siecle), c’est celui qui par son exis-
tence donnée comme irréfléchie par ceux qui le convoquent (et
linventent), récuse la société et ses régles. L’Art primitif permet de
voir différemment ce qui est donné comme allant de soi. Loin
d’aller de pair avec le despotisme (lieu commun de la réflexion

41. Evgueni Zamiatine, Nous, op. cit., p. 158 / Evgenij Zamjatin, M)y,
op. cit., p. 314.

42. Ibid., p. 204 / p. 346.

43. Evguéni Zamiatine, « La nouvelle prose russe», in Id., Le Métier
littéraire, op. cit., p. 128.

44, Evguéni Zamiatine, Nous, op. cit., p. 168.

45. Evguéni Zamiatine « Le But », in ibid., p. 113.
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politique depuis la fin du XIXe¢ siecle#9), le primitif devient parfois,
et c’est le cas chez Zamiatine, incarnation de la liberté démocra-
tique (du formalisme bourgeois sacralisant la personne humaine
dirait un Auerbach). Alors que Tzara voyait dans Iart primitif un
art collectif anticapitaliste*’, Zamiatine le théorise comme activité
de lindividu qui se revendique comme personne et qui, en cela,
dans le sillage des questionnements dostoievskiens arguant du dé-
sordre viral de '’homme du sous-sol, met en question I’horizon
communiste et ses promesses matérialistes. Il rejoint un certain
nombre de considérations de I'époque qui font du « Negre » par
exemple un étre anhistorique, « a la vie purement sensorielle » et
surtout « égocentrique » (« comme ’enfant blanc ») ou le fou*s. Et
comme pour beaucoup d’Occidentaux, ces « qualités » du Sauvage
(qu'il soit « négre » chez Marius de Zayas ou Scythe chez Zamia-
tine) offrent une possibilité de régénérescence au civilisé (blanc).
N’oublions pas que les primitifs sont des Méphis : ils nient* le don-
né, Pexistant, selon la définition que donne de lui-méme le person-
nage goethéen pendant que I'Etat unique incarne toute société
donnée. Mais le scandale dans la Russie du début des années 1920
réside dans le fait que ce n’est pas d’abord le capitalisme qui est mis
en question par ce recours au primitif, comme c’est souvent le cas,
au nom de la communauté que Uesprit de ce dernier pousserait a
oublier, mais le communisme, son humanisme de facade et les ou-
tils réquisitionnés pour permettre le développement de ’économie
russe. Reste que le monde (anglais) des Imsulaires annonce I'Ftat
unique de Nowus (qui viserait la Russie post-révolutionnaire) : c’est
donc qu’il y a une communauté entre les deux mondes, commu-
nauté pétrie de taylorisme et d’hypoctisie’?. Ce régime qui veut le
bonheur des hommes est bel et bien castrateur. En le privant de la

46. Philippe Dagen cite Le Roi des Cannibales de Melville, op. cit., p. 86.
47. Tristan Tzara, Découverte des dits arts primitifs, éd. de Marc Dachy,
Paris, Hazan, 2006. Toffin Gérard, « André Breton, précurseur du musée du
quai Branly », Les Temps Modernes, 2015/5 (n° 686), p. 174-197.

48. Philippe Dagen, Primitivismes 2. Une guerre moderne, Paris, Gallimard,
2021, p. 93.

49. Stanislaw Fiszer, « S. I. Witkiewicz et E. Zamiatine... », art. cit., p. 4.
50. «La réglementation de la réalité tout entiere par 'appareil d’Etat

bureaucratique allait de pair avec le projet de taylorisation de la production,
lancé par Lénine des 1918. Ainsi, pour Zamiatine, le communisme naissant
russe rejoint le fordisme et le capitalisme américain », dans Stanislaw Fiszer,
«S. I. Witkiewicz et E. Zamiatine », art. cit., p. 4.
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liberté (et de son corollaire, 'imagination), en déniant aussi toute
place a lirrationnel, il expose la menace castratrice, ou entro-
pique’!, du communisme réalisé.

Le Méphi est donc forcément révolutionnaire, deuxieéme scan-
dale pour la nouvelle Russie soviétique, et le mot révolutionnaire re-
trouve son acception étymologique de retour a un état antérieur. La
Révolution sera, a en croire Nous, le fait non de la science, du pro-
létariat qui ceuvre pour le progrés, mais de I'instinct, de la pulsion
de ceux qui refusent tout développement et semblent figer
Phumanité zn illo tempore. Technique et économique cedent le pas a
la subjectivité voire au caprice ancré dans le corps. Contre la révo-
lution marxiste-léniniste mortifére, Nous convoque Pesprit de rébel-
lion, cette capacité de toujours dire non, y compris a son propre
bonheur, de sorte qu’il n’y a pas de derniere révolution comme le
souligne entre autres Leonid Heller>2, du moins tant que ’homme
n’a pas abdiqué sa liberté ni son imagination. Mutatis mutandis, on
retrouvera cet appel au primitif dans le chef-d’ceuvre boulgakovien
des années 1930: dans Le Maitre et Marguerite, qui s’ouvre, ne
Poublions pas, sur la fameuse citation du Faxst de Goethe de la
présentation de Méphistophéles>3, Woland prolonge dans les an-
nées 1930 la puissance de désordre révolutionnaire que sont les
Méphis. Mais surtout 'art primitif se retrouve de maniére confuse
dans le bal satanique rythmé par des jazzmen « négres » : on le sait
bien avec le cas de Joséphine Baker, la confusion étant a 'époque
de mise entre Afrique et Amérique, jazz et musique africaine (un
texte anonyme du Bulletin de la vie artistigne de 1924 parle des
«spasmes de la brousse » introduits chez les Parisiennes>). Il est
clair que plus d’une décennie aprés, Boulgakov rappelle (non sans
stéréotypes qu’on pourrait qualifier de racistes) que la danse primi-
tive a du bon, qu’elle réveille un homme enclin, avec les années

51. Il écrit une biographie de Julius Robert von Mayer. Voir Leonid
Heller, « EZ ou la métaphysique du combat », dans Evguéni Zamiatine, Le
Métier littéraire, op. cit., p. 269.

52. https:/ /www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-
culture/une-vie-une-oeuvre-evgueni-zamiatine-1ere-diffusion-30051991-0
53. Ja — Cast’ toj sily, Cto vecno xocet Zla i vecno soversaet blago. Ot juste apres

cette formule lancée a Faust, Méphistophéles précisera « Ich bin der Geist der
stets verneint !'», Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Paris, Aubier, « Bi-
lingue », 1976, p. 44.

54. Philippe Dagen, Primitivismes 2. .., op. cit., p. 91.
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1930, aux défilés bien ordonnés dont I'apologie, ironique bien sur,
se trouve chez Zamiatine.

LLA — CREATIS
Université Toulouse Jean Jaures



