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Le primitif et la révolution russe : 
Nous de Zamiatine  

ou le désir primaire contre l’utopie sociale 

PIERRE-YVES BOISSAU 

Evguéni Zamiatine, en écrivant au début des années 1920 Nous 
[My], roman de science-fiction politique dont s’est inspiré Orwell 
pour son 1984, réquisitionne la figure du Primitif, plus précisément 
celle du Sauvage (quand un Babel s’intéressera au Paysan ou Biély 
au Paysan et au Fou), certes pour mettre en lumière les apories de 
la révolution de 1917 et la fausseté de ses prémisses, mais pas uni-
quement : c’est toute la civilisation occidentale qui est ébranlée, y 
compris la Russie qui s’y rattache par l’accession au pouvoir des 
révolutionnaires marxistes. Dans cette aventure qui joue avec 
l’Histoire, le sauvage se trouve d’abord en arrière-plan, hors de la 
cité idéale peuplée de numéros, plongé dans la forêt, lieu sauvage par 
excellence, dans cette nature, dans les prés ou au bord des étangs1, 
dont la civilisation ultra-perfectionnée s’est isolée grâce à un mur 
en verre et avec lequel renouent les rebelles. Pour D-503, la rupture 
avec la sauvagerie, l’accomplissement de l’humanité se sont faits 

                                                   
1. Evgueni Zamiatine, Nous, trad. d’Hélène Henry, Arles, Actes Sud, 
2017 (1e édition française : 1929), p. 168 et 204. / Evgenij Zamjatin, Sobranie 
sočinenij, Rus’, M., Russkaja Kniga, 2003 (1e édition, en anglais :1924), p. 321 
(« golye – oni ušli v lesa ») et 346.  
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avec l’érection du mur qui le sépare de « l’informe » et de 
« l’irrationnel2 ». « L’homme qui vit comme une bête » pour re-
prendre les termes d’Achille Raffray cité par Dagen3 est, comme le 
dit ce dernier, une « fiction4 », mais une fiction qui peut obéir à 
différentes visions, lesquelles sont loin d’être toujours dysphoriques 
quand bien même le regard contemporain y décèle une vision con-
descendante, voire caricaturale. Zamiatine fait pleinement œuvre de 
fiction puisqu’il convoque des sauvages imaginaires, presque invrai-
semblables, sur lesquels je reviendrai (le sauvage renvoie aussi à un 
éloignement temporel et non seulement spatial) et non, comme le 
font à la même époque certains artistes en Europe occidentale, des 
peuples colonisés : chez lui le sauvage, au plus près de l’animal 
conviendrait-il de dire, plutôt que du bestial, est sinon le rédemp-
teur du moins le réceptacle, le conservatoire de l’humanité qui doit 
s’en servir comme repère.  

 
La figure du primitif 

L’être primitif se trouve donc ailleurs, dans un autre monde, 
que le narrateur regarde avec condescendance. Il se trouve aussi en 
lui, bien refoulé, certes. On connait la trame dont Orwell ne re-
prendra pas tout à fait la finesse : en désirant simplement recopier 
le Journal officiel, le personnage principal, D-503, qui au départ n’a 
rien d’un dissident, se retrouve à coucher sur le papier sa personna-
lité, et donne le branle à une scission entre ce qu’il croit être con-
formément à l’assignation sociale et ce qu’il est, alors même qu’il 
s’était fixé pour tâche de célébrer l’État unique, régime totalitaire 
qui, somme toute comme l’Europe occidentale même si ce n’est 
pas avec la même intensité, s’appuie sur la science et le progrès5. 

                                                   
2. Ibid., p. 101 (« kogda my izolirovali svoj mašinnij, soveršennyj mir – ot nera-
zumnogo, bezobraznogo mira derev’ev, ptic, životnyx », p. 273). 
3. Philippe Dagen, Primitivismes. Une invention moderne, Paris, Gallimard, 
2019, p. 61. 
4. Ibid., p. 12. 
5. George Orwell, 1984, traduction d’Amélie Audiberti, Paris, Galli-
mard, « Folio », 1997. On sait que Winston, le personnage principal de 1984, 
lui, ne fait que coucher sur le papier « l’interminable monologue » qui « litté-
ralement depuis des années, se poursuivait dans son cerveau » (p. 19). Chez 
Orwell, l’acte d’écrire est un acte politique, nécessitant du courage. Chez 
Zamiatine, la pulsion hagiographique qui se veut un pur réfléchissement du 
réel mène à l’émergence de celui qui aurait dû être pure transparence. La mise 
en écriture est aussi mise en forme d’une personnalité, éducation. Cette édu-
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Dès lors la place qui lui était assignée au sein du corps social pose 
problème. L’importance chez Evgueni Zamiatine du journal écrit à 
la première personne a été relevée avec justesse par beaucoup de 
critiques, dont Bernard Kreise6, et il n’est pas nécessaire d’y revenir. 
L’écriture de soi vient redoubler le motif du verre / miroir, car les 
autres (numéros7) ne cessent de renvoyer au narrateur sa propre 
image avec laquelle il se confond. 

Le leitmotiv des poils qui court à travers le livre8 le dit claire-
ment : ce qu’évite de voir le civilisé, cet ingénieur sûr des bienfaits 
de la technique et de la science qui assigne à l’écriture une fonction 
de mise en ordre du monde ou plutôt de vérification et de célébra-
tion de l’ordre du monde, c’est l’animalité de l’homme, son appar-
tenance à la nature, ce que certains artistes de la fin du XIXe et du 
début du XXe siècles allaient justement chercher dans la figure du 
primitif, en Afrique ou dans les îles du Pacifique. Mais même si, 
comme nous le verrons, le primitif est lié à une problématique es-
thétique, il est d’abord partie prenante d’une vision du monde. Ne 
nous y trompons pas : si toute une époque met le primitif depuis 
Gauguin ou Nolde au premier plan, c’est qu’il est saisi d’abord non 
pas comme « répertoire de solutions plastiques » mais bien comme 
« mode d’être au monde9 » qui s’oppose au progrès que prône la 
colonisation en allant chercher une figure qui lui échapperait, 
quand bien même cette échappée ne serait que fantasmatique. Il 
                                                                                                          
cation ne mènera nulle part, le personnage retournant à l’indistinction de la 
masse. 
6. https://www.franceculture.fr/litterature/nous-autres-le-roman-qui-
a-inspire-1984-dorwell 
7. Dans un de ses articles intitulé « Demain », Evguéni Zamiatine voit 
dans le numéro (en russe numer) le fruit de l’instrumentalisation de l’homme, 
instrumentalisation issue des guerres, aussi bien de la guerre « impérialiste » 
que de la guerre civile (voir Evguéni Zamiatine, Le Métier littéraire, traduction 
de Françoise Monat, Lausanne, L’Âge d’homme, 1990, p. 109).  
8. On pourrait sans grande utilité multiplier les références. Il s’agit bien 
sûr des poils (et des cheveux) des autres – ainsi la « toison / šerst’ » des Mé-
phis, qui est ce par quoi le narrateur perçoit leur présence fondue dans la 
nature du haut du vaisseau spatial (Evgueni Zamiatine, Nous, op. cit., p. 160-
161 / Evgenij Zamjatin, My, op. cit., p. 315) ou les « ancêtres hirsutes / volo-
catye predki » (ibid., p. 19 / p. 214), mais surtout de ceux que le narrateur ab-
horre sur son propre corps et en particulier sa main (ibid., p. 22 / p. 216, 
p. 167 / p. 320). 
9. Là encore nous sommes redevable à la réflexion de Philippe Dagen, 
dans Id., Primitivismes…, op. cit., p. 131. 
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appartient à une série de figures par lesquelles l’Occident se sonde 
et Philippe Dagen n’a pas tort de mettre japonisme et primitivisme 
sur le même plan10 même si les enjeux ne sont pas tout à fait les 
mêmes, dans la mesure où la figure du Japonais, contrairement à 
celle du Mongol par exemple11, est liée le plus souvent à un raffi-
nement, à un surplus civisationnel. 

Écoutons ce que nous dit Leonid Heller à propos du roman 
zamiatinien : « La référence à Dr Jekyll et Mr Hyde est filée tout au 
long du roman. Les histoires de ce genre, avec celles du loup-garou 
ou des hommes-animaux, traitent de la frontière entre la bête et 
l’homme, l’humanité et l’animalité. On peut les envisager, de même 
que les transformations dans Nous, sous le jour d’une réflexion sur 
l’évolution12. » Pourtant, ce n’est pas tant une réflexion sur 
l’évolution qu’une nostalgie a priori pour un passé mythifié ainsi que 
l’affirmation, sous couvert d’un simple récit fictionnel, d’une onto-
logie qui fonctionne comme avertissement pour ceux qui se rêvent 
anges quand bien même ils ne croient plus dans le « Dieu des an-
ciens ». C’est-à-dire pour ceux qui évacuent l’animalité de l’homme, 
laquelle est consubstantielle à son humanité, puisque c’est celle-ci 
que Zamiatine appelle à défendre dans son article intitulé « De-
main13 ». En pleine crise européenne de l’humanisme, l’auteur russe 
qui, ne l’oublions pas, séjourna en Angleterre pour veiller sur la 
construction de navires brise-glaces, appelle à sauvegarder la légi-
timité de ce dernier, sans pour autant être prisonnier d’une statuifi-

                                                   
10. Le japonisme a « produit le même effet de détachement et de pro-
vocation que le primitivisme » (ibid., p. 136). On se souvient que Pétersbourg 
(1913), le grand roman d’Andreï Biély sur l’époque révolutionnaire de 1905 
est un roman aussi hanté par diverses figures d’Asiates, tout comme La Co-
lombe d’argent joue sur la figure du Paysan primitif. 
11. Pétersbourg joue de cette ambivalence de la référence (russe) à l’Asie 
et de la présence du sang asiate dans les veines du jeune Ableoukhov, intellec-
tuel néo-kantien convaincu que la civilisation européenne est arrivée à son 
terme. On sait que ce roman fascina Zamiatine. Voir Georges Nivat, « Andreï 
Biély (1880-1934) », dans Georges Nivat, Il’ja Serman, Vittorio Strada & 
Efim Etkind (éd.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle, t. I, « L’Âge 
d’argent », Lausanne, L’Âge d’homme, p. 125. 
12. Leonid Heller, « “Je” est une cité de verre, ou la question de la 
transparence et de l’animalité dans Nous autres de Zamiatine », in Hélène 
Menegaldo & Gilles Menegaldo (éd.), Les Imaginaires de la ville, Rennes, PUR, 
2007, p. 69-75. 
13. Evgueni Zamiatine, « Demain », art. cit., p. 110. 
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cation de l’homme. L’ère du soupçon reste conciliable avec 
l’humanisme. 

Le texte de fait appartient à une série de fictions qui disent la 
fascination, libératrice ou mortifère, pour la sauvagerie et la con-
version (qui est plus qu’une simple rétroversion) du civilisé en sau-
vage. Le lecteur francophone songera par exemple à certaines nou-
velles de Paul Morand. Ainsi « Syracuse ou l’homme panthère » où 
le docteur Vamp appelé par sa civilisation originelle ou, bien sûr, 
« Congo », où la critique a cru reconnaitre Joséphine Baker, deux 
nouvelles qui font partie du recueil Magie noire publié en 192814. Le 
sauvage, dans l’imaginaire européen de l’époque, modelé par les 
discours coloniaux mais aussi par le dégoût d’une civilisation 
s’appuyant sur le fordisme, abriterait une animalité qui rompt avec 
les Lumières et fait sa part, sinon à l’obscur, du moins à l’opaque 
dans l’homme. On pensera à Conrad et à son Heart of Darkness 
publié en 1899. Mais aux yeux de certains, l’animalité offre le meil-
leur rempart contre un autre danger, pire : la machine, le robot, 
l’artificialité d’un ordre et d’un état de bonheur béat qui aurait éva-
cué tout désordre. Le texte parlera même de « tracteurs à forme 
humaine / čelovekoobraznye traktory15 ». 

Autrement dit, le texte romanesque sape toute théorie de 
l’évolution qui refuserait de prendre en compte cette animalité ou 
qui verrait dans l’effacement de celle-ci le soubassement même 
d’un progrès. Le primitif est donc le rappel de notre origine, de 
notre condition, et figure une certaine vision de l’humanité. Mieux : 
le lecteur, dont l’époque est évoquée comme un lointain passé, est 
contraint par le texte de se voir en sauvage, à travers le prisme de 
cet ingénieur persuadé de sa supériorité. Le lecteur relève de ce 
temps mythifié par les rebelles et méprisé par les zélateurs de l’État 
unique, tout comme le sont ces êtres humains qui, du temps de 
l’auteur, sont érigés en primitifs par une civilisation occidentale 
sûre de ses avancées. Situation inconfortable pour le lecteur donc 
que cette plongée dans une sauvagerie supposée, le temps du dé-
roulement de l’intrigue. Régulièrement en effet l’époque dans la-
quelle vit le lecteur originel est qualifiée de lointaine, sinon de sau-
vage et un effet de miroir apparaît régulièrement entre ce que re-
présente le Sauvage pour le XXe siècle et ce qu’est l’homme du 
                                                   
14. Paul Morand, Nouvelles complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de La Pléiade », 1992, p. 556-568 et p. 513-529. 
15. Evgueni Zamiatine, Nous, op. cit., p. 191 / Evgenij Zamjatin, My, 
op. cit., p. 337. 
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XXe siècle pour le numéro de l’État unique16. Deux exemples suffi-
ront : la poésie est qualifiée d’« élément jadis sauvage et déchaîné / 
kogda-to dikaja stixija poèzii17 » et est évoqué l’« état de liberté primi-
tive [de] nos lointains ancêtres / v dikom sostojanii svobody – kak naši 
dalekie predki18 ». 

 
Du poil à l’âme 

Si Zamiatine est aujourd’hui bien plus lisible que nombre 
d’utopies ou des dystopies qui peuvent fatiguer par leur côté didac-
tique dont Nous n’est pas exempt, c’est non seulement en raison de 
son style, rapide, moderne, mais aussi parce que le héros se bat 
contre cette tentation de la primitivité et de la liberté et va jusqu’à 
sacrifier celle pour laquelle, sans pouvoir se l’expliquer, il ressent un 
amour aussi incompréhensible qu’irrépressible et que son sacrifice, 
horrible, scandaleux, confère à ce récit un aspect de tragédie aux 
effets cathartiques. Comme le veulent un certain nombre d’artistes 
du tournant des XIXe et XXe siècles, le primitif est actuel : il 
s’oppose, mythe bien plus que réalité, au monde moderne dans 
lequel ces artistes, dont Zamiatine fait partie, ne voient que mort. 
L’illisibilité dystopique est donc minée par le récit romanesque par 
excellence, l’histoire d’amour, dans laquelle se réfugie le lecteur, à la 
recherche de cette profondeur, de cette « âme » qui est justement 
ce que récuse la Cité parfaite. Contre-exemple tragique, D-503 ne 
se remet pas d’avoir « développé une âme [duša]19 ». De façon ori-
ginale, âme et animal vont de pair, quand notre héritage judéo-
chrétien nous enseigne que l’âme signale que l’homme diffère fon-
damentalement de l’animal. Lorsque D-503 tombe sur les Méphis, 

                                                   
16. Le sauvage aurait besoin d’une note pour comprendre le mot veston 
(ibid., p. 24 / p. 217). N’oublions pas que les Notes sont à destination des 
sauvages d’autres planètes que l’État entend coloniser et que le roman joue de 
cette confusion entre le lecteur fictif des Notes (le sauvage) et le lecteur réel 
du livre, qui ne peut que récuser cette étiquette de sauvagerie à combattre. Le 
livre utilise bien la majuscule pour désigner ce qui sert de chapitres. 
17. Ibid., p. 77 / p. 256. 
18. L’expression vise l’état (antérieur, « sauvage ») auquel pourrait me-
ner la révolution et c’est la disparition des toits (« neuželi my opjat’ bez krova, v 
dikom sostojanii svobody ») qui figure celui-ci. Où l’on retrouve Chagall et… 
Pasternak. Ibid., p. 150 / p. 309. 
19. Evgueni Zamiatine, Nous, op. cit., p. 97 / Evgenij Zamjatin, My, 
op. cit., p. 270. 
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si différents de lui, le premier mot qui lui vient à l’esprit est celui 
d’« homme » [čelovek / ljudi20] quand lui est fier d’être un numéro. 

« Ma main velue que je déteste tant / moja volosataja ruka, kotoru-
ju ja tak nenavidel21 » : la main n’est pas un outil comme un autre et 
le poil rappelle cette vie mystérieuse. D-503, ai-je déjà dit, a horreur 
de ses poils : ceux-ci en effet dénoncent son origine animale qui fait 
de lui un descendant du singe, animal régulièrement rappelé par le 
texte, une animalité qui peut surgir à tout moment. C’est qu’il sou-
haite s’affranchir de cette origine, couper tout lien avec la nature. 
Les poils signalent un corps qui refuse d’être transparent, totale-
ment prévisible et manipulable, un corps opaque, profond, juste-
ment insondable quand la civilisation se limite au prévisible et au 
fonctionnel. Un corps opaque, mais aussi un corps joyeux, oscillant 
entre malheurs et bonheurs, oscillation à laquelle s’oppose la 
morne quiétude de la perfection (ailleurs chez Zamiatine, dans un 
essai, de manière plus habituelle, ils signifieront l’homme qui 
s’oublie, qui se nie d’une autre façon, en s’affirmant un loup pour 
l’autre22). Un corps donc qui, et nous retrouvons là une préoccupa-
tion des primitivistes, plonge dans le sacré.  

L’Art à cette époque retrouve le sacré de l’attirance, qui n’est 
pas seulement physique, mais qui est d’abord physique. Loin des 
théories d’Alexandra Kollontaï sur lesquelles semble d’abord repo-
ser l’État unique n’accordant aucune sentimentalité à l’acte sexuel, 
simple satisfaction hygiénique. Comme les primitifs ont recours au 
nu, le roman de Zamiatine découvre le corps humain, par nature 
rebelle, celui des Méphis mais aussi celui de D-503 et celui de I-
330. Celui qui n’a pas besoin de vêtements et celui qui désire s’en 
passer. La femme qui séduira notre héros porte une robe en soie de 
verre [iz stekljannogo šëlka] comme le note Leonid Heller23, avec 
cette particularité, que le summum de la technique (déjà rêvé par 
Fiodorov) rejoint presque le temps d’avant toute technique. 

On retrouve ici un des topoi de l’art moderne qui se nourrit 
d’une réflexion sur la primitivité : l’intérêt pour le corps nu, qui, 
loin d’être transparence, est exhibition de cette chair d’où nait la 
vie. Exactement comme l’Occidental devant l’Africain, D-503 voit 
                                                   
20. Ibid., p. 159 / p. 315. Hélène Henry traduit par individu, ce qui philo-
sophiquement n’est pas faux, mais c’est bien de l’homme (čelovek) qu’il s’agit. 
21. Ibid., p. 167 / p. 320. La traductrice remplace un passé imperfectif 
par un présent. 
22. Evguéni Zamiatine, « Demain », art. cit., p. 110. 
23. Leonid Heller, « “Je” est une cité de verre… », art. cit. 
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d’abord dans I, un corps brut, un corps apparemment vidé de son 
humanité : une bouche et des dents24. D’ailleurs le texte convoque 
explicitement la référence africaine25. Bien sûr l’obsession du héros 
est aussi érotique. D-503 pressent qu’il y a en I quelque chose qui le 
dépasse et le menace. I s’affiche, ne serait-ce que dans l’esprit de D, 
carnivore : il y a en elle (toujours dans l’esprit de D) quelque chose 
d’animal, qui la relie aux grandes pulsions du monde qui est Erde 
bien plus que Welt. Elle est bête de proie et l’homme jusqu’ici sûr 
de lui simple gibier : retour aux lois de la lutte pour la vie que la 
civilisation avait adoucies, rendues supportables. Brusquement, loin 
de la bourse aux corps de l’utopie qui permet à chacun d’assouvir 
ses besoins d’une manière raisonnable, la passion inexplicable 
donne raison au plus fort, ici en l’occurrence à la plus forte. 

Il est intéressant de voir que la maternité occupe une place, si 
ce n’est centrale, du moins importante, comme dans les représenta-
tions de die Brücke ou de l’art nègre. Chez Zamiatine, O figure cette 
obsession de la maternité, que le romancier distingue bien du désir 
érotique qu’incarne I. La maternité est ce qui relie explicitement la 
Femme à la Nature : O sent l’enfant en elle26 et évoque les « jeunes 
pousses pressées de lancer branches et feuilles27 ». D-503 ne com-
prend pas O tout comme il n’accepte pas ce qu’il ressent pour I et 
qui effectivement n’a aucun sens, puisqu’il s’agit bien du seul véri-
table amour, de l’amour « pour rien ». On remarquera donc que D-
503, contrairement à O, n’est pas porté par la pulsion naturelle de 
reproduction et qu’il vit son attirance pour I comme un désir d’être 
absorbé par elle. Où l’on retrouve cette pulsion de mort qu’abrite 
pour certains la civilisation occidentale et qui prend la forme de la 
répulsion devant le système pileux. 

Le narrateur finalement sabordera son corps en se livrant à la 
mutilation volontaire et en devenant pur outil. Et ce qui est arraché 
au corps, qui donc fait partie de ce dernier, c’est précisément 
l’imagination, « pauvre petit noyau dans la région du pont de    

                                                   
24. Par exemple, dents « éblouissantes, presque cruelles / oslepitel’nye, 
počti zlye zuby », Evgueni Zamiatine, Nous, op. cit., p. 30 / Evgenij Zamjatin, 
My, op. cit., p. 222. Voir aussi p. 80 / p. 258.  
25. R, l’un des proches d’I a des « dents blanches et africaines (negrskie)» 
(Evgueni Zamiatine, Nous, op. cit., p. 150 / My, op. cit., p. 308). Il est symboli-
quement réduit à l’état de cadavre quand la rébellion est matée (Evgueni 
Zamiatine, Nous, op. cit., p. 227 / Evgenij Zamjatin, My, op. cit., p. 363). 
26. Ibid., p. 120 / My, op. cit., p. 286-287. 
27. Ibid., p. 174 / p. 325. 
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Varole28 ». L’imagination en question, c’est la fantazija des roman-
tiques, créatrice de mondes qui ne réfléchissent pas la réalité de 
tous les jours. 

Le primitif, pour le narrateur, c’est l’être dépourvu de raison, li-
vré à ses sensations et à ses délires, tel un enfant, celui qui ne com-
prend pas et donc, en particulier, ne comprend pas le monde 
(comme le souligne l’anecdote sur le sauvage devant le baromètre, 
grattant le mercure afin qu’il pleuve29) : il faut en fait renverser 
l’assertion. Le primitif, c’est celui qui accepte d’être compris dans le 
monde, le monde comme Erde. Ainsi l’article de Stanislaw Fiszer 
sur Wietkiewicz et Zamiatine commet-il un contresens en voyant 
dans l’homme de masse un primitif30 ; bien au contraire, le primitif 
zamiatinien est celui qui s’affirme comme individu et récuse la 
masse. Il rejoint la vision d’un Lévy-Bruhl pour lequel le primitif 
figurait « l’insurrection du désir31 ».  

Pour D-503 qui est si fier de sa civilisation et de sa supériorité, 
rappelons-le, il existe deux sortes de primitifs : d’une part, englués 
dans la limitation du passé, ses ancêtres (nous, donc) et en particu-
lier ceux qui ont refusé de prendre part à ce monde circonscrit 
qu’est la ville utopique et dont les descendants restent hors-le-mur 
et, d’autre part, ceux vers lesquels va se diriger le vaisseau spatial, 
qui fonctionne comme une énième colonisation convaincue du 
bien-fondé de sa mission alors que l’œuvre d’art, ici le roman, ren-
verse les perspectives et laisse deviner une œuvre de mort. Le colo-
nisé, loin d’offrir à l’homme civilisé une vision de lui inachevée, 
quasi-enfantine, lui permet de se découvrir ou plutôt de se redé-
couvrir. C’est-à-dire de se dépouiller des oripeaux mortifères de sa 
civilisation, de se retrouver en tant que corps participant au rythme 
du cosmos, entre énergie et entropie. Comme ceux qui se sont 
enfuis, refusant qu’on leur apprenne le bonheur : « Ils se sont sau-
vés dans la forêt – tout nus. Là ils ont écouté la leçon des arbres, 
des oiseaux, des animaux sauvages, des fleurs, du soleil32. » Si la 

                                                   
28. Ibid., p. 182 / (žalkij mozgovoj uzelok v oblasti Varolieva mosta), p. 331. 
29. Ibid., p. 29 / p. 221. 
30. Stanislaw Fiszer, « S. I. Witkiewicz et E. Zamiatine : représentations 
romanesques du catastrophisme européen », in Id. & Antoine Nivière (éd.), 
La Philosophie de l’histoire des XIXe et XXe siècles. Pologne-Russie-Europe, Paris, Édi-
tions Le Manuscrit, 2011.  
31. Philippe Dagen, Primitivismes…, op. cit., p. 165. 
32. Evgueni Zamiatine, Nous, op. cit., 168 / Evgenij Zamjatin, My, op. cit., 
p. 321. 
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sauvagerie est louée, c’est qu’elle abrite la liberté opposée au « bon-
heur mécaniquement exact » promu par l’être civilisé/civilisateur33. 

Au-delà du Mur qui protège et enserre la Ville se trouvent les 
descendants de ceux qui ont refusé le pacte de la civilisation et 
semblent vivre en harmonie avec la nature et son incroyable dé-
sordre. Ce dernier éclate aux yeux de celui qui se voit proposer 
d’échapper à cette cité interposant un écran artificiel entre l’homme 
et le cosmos. Hésitant à la fuir, il tombe sur des êtres nus, qui rap-
pellent au lecteur russe les Scythes, « nus, poilus, faisant corps avec 
leurs montures tachetées de couleurs », nous dit Leonid Heller34. Il 
faudrait peut-être dire du centaure, être hybride où existe un conti-
nuum entre humanité et animalité, marque d’une situation pré-
civisationnelle, temps mythique, donc de l’indistinction. Les sau-
vages hors de la cité, innommables, ne sont que poils et chevelure, 
même si la traductrice est plus explicite que le texte, qui insiste sur 
la couleur, réunissant chevaux et hommes sans mentionner la ma-
tière : « dans l’herbe jusqu’au poitrail, queue déployée galope une 
troupe de chevaux bais, avec sur le dos – eux – poils bruns roux, 
blonds ébène / a na spinax u nix – te, karakovye, belye, voronye35… » 
L’image du cavalier/centaure importe : ancrant l’homme dans la 
nature, il est pure énergie, pur mouvement, alors que la cité qui se 
veut parfaite est minée par l’entropie et la mort. On aura noté que 
le désir comme l’amour et la révolution sont les moteurs privilégiés 
par Zamiatine pour mettre en mouvement l’homme36, mouvement 
qui dans le cas de D-503 s’éteindra de lui-même. 

Il est intéressant que Zamiatine ait participé au projet des 
Scythes – il y publia l’une de ses nouvelles, consacrée aux Anglais 
toutefois, Les Insulaires (1918). Le Scythe incarne à la fois l’origine 
et l’avenir de la Russie par la Révolution. L’illustration de la pre-
mière de couverture du premier volume de l’almanach est élo-
quente : deux Scythes quasi-nus regardant un bâtiment en flammes. 
Mais ce recours au primitif n’est pas un appel au déchaînement de 

                                                   
33. Evgueni Zamiatine, Nous, op. cit., p. 15. Les habitants des autres 
planètes vivent peut-être « en état de liberté primitive [littéralement, sau-
vage] » / « v dikom sostojanii svobody », Evgenij Zamjatin, My, op. cit., p. 211). 
L’expression revient régulièrement. Voir supra note n° 18.  
34. Leonid Heller, « ‘Je’ est une cité de verre », art. cit., p. 69. 
35. Ibid., p. 204 / p. 347. 
36. Leonid Heller, « Ev. Zamiatine » in Georges Nivat, Il’ja Serman, 
Vittorio Strada & Efim Etkind (éd.), Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle, 
t. II, « La Révolution et les années vingt », Paris, Fayard, 1987, p. 461. 
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l’élémentaire, un appel à une sauvagerie qui mènerait à une tabula 
rasa rédemptrice. Zamiatine regrettera d’ailleurs que les Scythes 
rejoignent les bolcheviks victorieux37, comme s’ils ne pouvaient 
avoir de valeur que dans l’opposition au pouvoir. 

 
Nous , un écho de l’art primitif ? 

En utilisant la première personne du singulier, en nous forçant 
à rentrer dans une perspective qui est celle de l’acceptation du pro-
grès, de l’esprit du temps et de la quiétude satisfaite, perspective 
toutefois qui se fissure au cours de l’histoire, Zamiatine nous offre 
en quelque sorte l’équivalent des masques « nègres » pour Braque. 
Celui-ci confie en effet que ces masques lui « ont permis de pren-
dre contact avec des choses instinctives, des manifestations directes 
qui allaient contre la fausse tradition38 ». Or le lecteur contempo-
rain de Zamiatine, en entrant dans le moule du « je » qui lui est 
offert, vit fictionnellement l’apparition de fissures dans son monde 
remis en question par la puissance de l’instinct mais aussi de la 
perception originelle que, pour reprendre le mot de Baudelaire, 
seuls l’enfant et le poète connaissent, l’adulte ayant « appris » à ne 
pas se laisser guider par ses sens. Le masque permet de retrouver 
des sensations oubliées. Et le roman à la première personne dit 
l’accouchement (qui tourne mal) de la personnalité, celle-ci étant 
liée à la primitivité. On retrouve l’impératif dada : la primitivité se 
vit, elle ne s’imite pas39. Reste à savoir si cet objectif est possible : 
D-503 vit le retour du primitif, mais évidemment ce retour n’est 
qu’une somme d’artifices, conscients, qui plus est, de la part de 
Zamiatine. 

Dans ce récit à la première personne, les pratiques du primiti-
visme pictural sont transposées dans la poétique : le lecteur, à la 
suite du narrateur, est happé par de nombreuses taches de cou-
leurs40. En effet le réveil de D-503 va de pair avec un moment où 
les sens, longtemps canalisés, voire étouffés par la raison, priment. 

                                                   
37. Ibid., p. 468. 
38. Cité par Philippe Dagen, Primitivismes…, op. cit., p. 47. 
39. Voir sur cette question Philippe Sabot, « Primitivisme et surréa-
lisme : une “synthèse” impossible ? », https://journals.openedition.org/ 
methodos/109. 
40. Sur ce sujet, on peut consulter l’article de Leonid Heller, « La Prose 
de E. Zamjatin et l’avant-garde russe » [Notes sur les correspondances des 
arts], trad. de Dominique Négrel, Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 24/3, 
juillet-septembre 1983, p. 217-239. 
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N’oublions pas cet instant de libération où la réalité agresse littéra-
lement le personnage, jusqu’ici à l’abri : « ce n’était pas notre soleil, 
réparti également sur la surface miroitante de la chaussée, mais 
comme des éclats vivants, des taches qui ne cessaient de sauter, 
aveuglantes, étourdissantes41 ». Plus loin « de l’ambre, du vert, du 
bleu / jantarnoe, zelënoe, sinee42 ». L’art lui aussi menacé d’entropie a 
besoin de ce recours au primitif et donc à la sensation brute43. Et le 
récit de I, en abyme, se résume à des taches : « Et – chose éton-
nante – je n’arrive pas à me rappeler ses mots, surtout au début – 
seulement des images, des couleurs. / Je sais une chose : au début il 
a été question de la guerre de Deux Cents Ans. Tout est taché de 
rouge, le vert de l’herbe, l’argile sombre, les neiges bleutées – du 
rouge, des mares entières, qui ne séchaient jamais. Puis tout est 
devenu jaune44… » Mais la vue n’est pas le seul sens mobilisé et 
surtout ce point commun avec le primitivisme ne résume pas l’art 
poétique de Zamiatine, qui convoque diverses pratiques si bien 
qu’on a pu parler à son sujet de synthétisme. 

 
La question de l’intention artistique 

De toute évidence, Nous s’éclaire lorsqu’on le replace dans son 
époque où l’art est interrogé par la figure du primitif, qui n’est pas 
seulement un modèle artistique mais aussi un outil heuristique qui 
permet de penser l’homme et sa place dans la société. Ne l’oublions 
pas, Zamiatine estime lui aussi (tout en se moquant des idées à 
courte vue d’un Auerbach) que l’art vise à l’organisation, à 
l’édification de la vie. L’artiste parle « du but, de kilomètres, de 
milliers de kilomètres. Le rôle organisateur de l’art, c’est de conta-
miner, de bouleverser le lecteur par le pathos ou l’ironie45 ». Le 
primitif (convoqué par le XXe siècle), c’est celui qui par son exis-
tence donnée comme irréfléchie par ceux qui le convoquent (et 
l’inventent), récuse la société et ses règles. L’Art primitif permet de 
voir différemment ce qui est donné comme allant de soi. Loin 
d’aller de pair avec le despotisme (lieu commun de la réflexion 

                                                   
41. Evgueni Zamiatine, Nous, op. cit., p. 158 / Evgenij Zamjatin, My, 
op. cit., p. 314. 
42. Ibid., p. 204 / p. 346. 
43. Evguéni Zamiatine, « La nouvelle prose russe », in Id., Le Métier 
littéraire, op. cit., p. 128. 
44. Evguéni Zamiatine, Nous, op. cit., p. 168. 
45. Evguéni Zamiatine « Le But », in ibid., p. 113. 
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politique depuis la fin du XIXe siècle46), le primitif devient parfois, 
et c’est le cas chez Zamiatine, incarnation de la liberté démocra-
tique (du formalisme bourgeois sacralisant la personne humaine 
dirait un Auerbach). Alors que Tzara voyait dans l’art primitif un 
art collectif anticapitaliste47, Zamiatine le théorise comme activité 
de l’individu qui se revendique comme personne et qui, en cela, 
dans le sillage des questionnements dostoïevskiens arguant du dé-
sordre viral de l’homme du sous-sol, met en question l’horizon 
communiste et ses promesses matérialistes. Il rejoint un certain 
nombre de considérations de l’époque qui font du « Nègre » par 
exemple un être anhistorique, « à la vie purement sensorielle » et 
surtout « égocentrique » (« comme l’enfant blanc ») ou le fou48. Et 
comme pour beaucoup d’Occidentaux, ces « qualités » du Sauvage 
(qu’il soit « nègre » chez Marius de Zayas ou Scythe chez Zamia-
tine) offrent une possibilité de régénérescence au civilisé (blanc). 
N’oublions pas que les primitifs sont des Méphis : ils nient49 le don-
né, l’existant, selon la définition que donne de lui-même le person-
nage goethéen pendant que l’État unique incarne toute société 
donnée. Mais le scandale dans la Russie du début des années 1920 
réside dans le fait que ce n’est pas d’abord le capitalisme qui est mis 
en question par ce recours au primitif, comme c’est souvent le cas, 
au nom de la communauté que l’esprit de ce dernier pousserait à 
oublier, mais le communisme, son humanisme de façade et les ou-
tils réquisitionnés pour permettre le développement de l’économie 
russe. Reste que le monde (anglais) des Insulaires annonce l’État 
unique de Nous (qui viserait la Russie post-révolutionnaire) : c’est 
donc qu’il y a une communauté entre les deux mondes, commu-
nauté pétrie de taylorisme et d’hypocrisie50. Ce régime qui veut le 
bonheur des hommes est bel et bien castrateur. En le privant de la 

                                                   
46. Philippe Dagen cite Le Roi des Cannibales de Melville, op. cit., p. 86. 
47. Tristan Tzara, Découverte des dits arts primitifs, éd. de Marc Dachy, 
Paris, Hazan, 2006. Toffin Gérard, « André Breton, précurseur du musée du 
quai Branly », Les Temps Modernes, 2015/5 (n° 686), p. 174-197. 
48. Philippe Dagen, Primitivismes 2. Une guerre moderne, Paris, Gallimard, 
2021, p. 93. 
49. Stanislaw Fiszer, « S. I. Witkiewicz et E. Zamiatine… », art. cit., p. 4.  
50. « La réglementation de la réalité tout entière par l’appareil d’État 
bureaucratique allait de pair avec le projet de taylorisation de la production, 
lancé par Lénine dès 1918. Ainsi, pour Zamiatine, le communisme naissant 
russe rejoint le fordisme et le capitalisme américain », dans Stanislaw Fiszer, 
« S. I. Witkiewicz et E. Zamiatine », art. cit., p. 4. 
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liberté (et de son corollaire, l’imagination), en déniant aussi toute 
place à l’irrationnel, il expose la menace castratrice, ou entro-
pique51, du communisme réalisé. 

Le Méphi est donc forcément révolutionnaire, deuxième scan-
dale pour la nouvelle Russie soviétique, et le mot révolutionnaire re-
trouve son acception étymologique de retour à un état antérieur. La 
Révolution sera, à en croire Nous, le fait non de la science, du pro-
létariat qui œuvre pour le progrès, mais de l’instinct, de la pulsion 
de ceux qui refusent tout développement et semblent figer 
l’humanité in illo tempore. Technique et économique cèdent le pas à 
la subjectivité voire au caprice ancré dans le corps. Contre la révo-
lution marxiste-léniniste mortifère, Nous convoque l’esprit de rébel-
lion, cette capacité de toujours dire non, y compris à son propre 
bonheur, de sorte qu’il n’y a pas de dernière révolution comme le 
souligne entre autres Leonid Heller52, du moins tant que l’homme 
n’a pas abdiqué sa liberté ni son imagination. Mutatis mutandis, on 
retrouvera cet appel au primitif dans le chef-d’œuvre boulgakovien 
des années 1930 : dans Le Maître et Marguerite, qui s’ouvre, ne 
l’oublions pas, sur la fameuse citation du Faust de Goethe de la 
présentation de Méphistophélès53, Woland prolonge dans les an-
nées 1930 la puissance de désordre révolutionnaire que sont les 
Méphis. Mais surtout l’art primitif se retrouve de manière confuse 
dans le bal satanique rythmé par des jazzmen « nègres » : on le sait 
bien avec le cas de Joséphine Baker, la confusion étant à l’époque 
de mise entre Afrique et Amérique, jazz et musique africaine (un 
texte anonyme du Bulletin de la vie artistique de 1924 parle des 
« spasmes de la brousse » introduits chez les Parisiennes54). Il est 
clair que plus d’une décennie après, Boulgakov rappelle (non sans 
stéréotypes qu’on pourrait qualifier de racistes) que la danse primi-
tive a du bon, qu’elle réveille un homme enclin, avec les années 

                                                   
51. Il écrit une biographie de Julius Robert von Mayer. Voir Leonid 
Heller, « EZ ou la métaphysique du combat », dans Evguéni Zamiatine, Le 
Métier littéraire, op. cit., p. 269. 
52. https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-
culture/une-vie-une-oeuvre-evgueni-zamiatine-1ere-diffusion-30051991-0 
53. Ja – čast’ toj sily, čto večno xočet zla i večno soveršaet blago. Or juste après 
cette formule lancée à Faust, Méphistophélès précisera « Ich bin der Geist der 
stets verneint ! », Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Paris, Aubier, « Bi-
lingue », 1976, p. 44.  
54. Philippe Dagen, Primitivismes 2…, op. cit., p. 91. 
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1930, aux défilés bien ordonnés dont l’apologie, ironique bien sûr, 
se trouve chez Zamiatine. 
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