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Primit i f  américain et primitivisme russe. 
Deux cas de réception  

(Longfellow, Whitman) 

DELPHINE RUMEAU 

Le primitivisme, au sens large que lui donne Ernst Gombrich1, 
comme au sens plus restreint qui nous occupe, c’est-à-dire comme 
phénomène historiquement situé, suppose toujours une dialectique 
entre étrangeté et ipséité. Il s’agit de retrouver ailleurs, dans le 
temps ou dans l’espace, une origine. Pour l’Europe occidentale, la 
colonisation a joué un rôle essentiel dans la découverte puis le réin-
vestissement de ces arts jugés plus près d’une origine humaine, plus 
près de l’« enfance » de l’humanité, parce qu’antérieurs aux progrès 
techniques2. Dans le cas russe, la question impériale est également 
centrale, même si l’empire repose alors sur une continuité territo-
riale, contrairement aux empires d’outre-mer. « L’autre » primitif 
est ainsi plus proche et, plutôt qu’entre primitivisme et exotisme, 
c’est essentiellement une interférence entre primitivisme et orienta-
lisme qui est en jeu.  

                                                   
1. Ernst Gombrich, La Préférence pour le primitif. Épisodes d’une histoire du 
goût et de l’art en Occident, trad. D. de Lablanche, Paris, Phaidon, 2004. 
2. Voir en particulier Philippe Dagen, Primitivismes, une invention moderne, 
Paris, Gallimard, 2019. 
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Or s’il est incontestable que le primitivisme russe est largement 
tourné vers l’Est, il a aussi regardé à l’Ouest, non seulement vers 
l’Europe occidentale avec laquelle il partageait des désirs et des 
élans primitivistes comparables, mais aussi plus loin, vers 
l’Amérique. Cette dimension multidirectionnelle et interculturelle 
du moment primitiviste est d’autant plus notable que l’Europe 
occidentale a elle aussi connu ce tropisme américain et que les lec-
tures européennes de ces « primitifs » américains sont bien diffu-
sées en Russie. La dialectique entre le même et l’autre est encore 
une fois active, mais selon des modalités quelque peu différentes. 
Pour les Européens de l’Ouest, l’Amérique est un ailleurs, un 
« Nouveau Monde », mais qui est en partie peuplé par des Euro-
péens. Pour les Russes, l’étrangeté américaine est, en un certain 
sens, plus grande mais, d’un autre côté, Amérique et Russie parta-
gent encore à la fin du XIXe siècle une commune position marginale 
dans la « République mondiale des lettres3 », et la volonté de cons-
truire une tradition littéraire nationale jugée inexistante (discours 
récurrent chez les écrivains de la « Renaissance américaine ») ou 
très récente. Et de fait, l’association est forte entre primitivisme et 
nationalisme, aux États-Unis comme en Russie, ce qui n’est pas le 
cas en Europe occidentale. Le poème d’Alexandre Blok « La nou-
velle Amérique » (1913) est un exemple frappant de rencontre pri-
mitiviste, puisque la steppe russe, sauvage et violente, y est éclairée 
par « l’étoile de la nouvelle Amérique4 », qui réoriente le passé de la 
Russie vers un avenir. 

Bien sûr, stricto sensu, il n’y a pas de « primitivisme » au milieu du 
XIXe siècle aux États-Unis. La « Renaissance américaine » précède 
d’un demi-siècle les primitivismes européens et russes et, surtout, 
ne fait pas usage de ce terme, qui désigne le processus par lequel on 
se fait en conscience primitif. Pourtant, si la rigueur dans la pério-
disation est importante pour bien comprendre le phénomène pri-
mitiviste, il est difficile de séparer certains « épisodes » où la « pré-
férence » pour le primitif, selon la formule de Gombrich, s’exprime 
fortement, soit dans un discours sur le primitif, soit dans une esthé-
tique et une dynamique créatrice. Selon les termes de Ben Ethe-
rington dans son ouvrage sur le primitivisme littéraire, on peut 
                                                   
3. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.  
4. « То над степью пустой загорелась / Мне Америки новой звезда! » 
(« Alors sur la steppe vide s’est allumée / pour moi l’étoile de la nouvelle 
Amérique »), in Alexandr Blok, Rodina, Sobranie sočinenij, M. – L., Gosu-
dartstvennoe izdatel’stvo xydožestvennoj literatury, 1960, t. 3, p. 270.  
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distinguer un « philo-primitivisme » et un « primitivisme véhé-
ment », ce dernier étant spécifiquement lié à l’utopie anti-capitaliste 
qui découle de l’extension coloniale et de l’imposition d’un modèle 
économique au monde5. La distinction est pertinente et permet 
d’historiciser clairement un phénomène qui demeure autrement 
empirique, peu conceptualisé, entendu comme un « goût » récur-
rent pour le primitif, une nostalgie quasiment anthropologique. 
Mais pour la période concernée, la toute fin du XIXe siècle et le 
premier tiers du XXe, il est préjudiciable à la compréhension et à 
l’historicisation mêmes du phénomène primitiviste de se couper 
des moments contigus. Ce qui caractérise en effet toute la période, 
depuis le milieu du XIXe siècle, c’est bien une intensification des 
échanges et des transferts culturels, une dynamique transatlantique 
forte, et une grande ouverture de la Russie aux pensées d’Europe 
occidentale, quantifiable dans les revues, qui offrent une abondance 
de traductions, de comptes rendus, de commentaires. Ce que l’on 
pourra appeler le « moment primitiviste » de la Renaissance améri-
caine (lui-même nourri par les discours sur le primitif d’Europe 
occidentale) connait des échos et des prolongements en Europe et 
en Russie, où ce sont sensiblement les mêmes auteurs qui sont 
commentés, tout particulièrement Longfellow et Whitman. L’exa-
men de leur réception en Russie constituera notre sonde explora-
toire du primitivisme russe, mais apportera aussi un contrepoint au 
tropisme oriental (certes dominant) que l’histoire et la critique ont 
privilégié de manière presque exclusive. 

 
Préambule : le primitif de la Renaissance américaine 

Avant de détailler chacune de ces réceptions et leurs implica-
tions pour le primitivisme russe, rappelons d’une part quels sont les 
enjeux du « primitif » pour la Renaissance américaine et en quoi ils 
intéressent la Russie, d’autre part quels auteurs sont retenus, les-
quels sont évincés, dans les réceptions européennes et russes. 

La recherche du « primitif », comme façon d’appréhender le 
monde (pour les philosophes transcendentalistes, au premier rang 
desquels Emerson), comme sujet de représentation ou comme 
                                                   
5. Le « philo-primitivisme » demande à la littérature de fournir un 
moyen de représentation du primitif, il est thématique ; le « primitivisme 
véhément » [emphatic primitivism] veut réanimer par l’art ce qui subsiste de 
primitif en l’homme et voit dans la littérature le matériau qui peut rendre 
manifeste le primitif (Ben Etherington, Literary Primitivism, Stanford, Stanford 
University Press, 2017, p. 14). 
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posture créatrice (pour les écrivains), a d’importantes implications 
politiques dans la jeune nation états-unienne. Lorsqu’Emerson écrit 
vouloir ôter la suie du regard, ne plus se déguiser dans les vieilles 
fripes de la tradition6, il entend fonder une philosophie et une cul-
ture américaines émancipées des modèles européens. C’est aussi 
l’un des enjeux majeurs chez Thoreau, qui déclare dans Walking : 
« En littérature, seul le sauvage nous attire7 » – signifiant autant la 
représentation de l’espace sauvage que l’invention de nouvelles 
formes d’écriture. C’est enfin le sens de la révolution whitmanienne 
dans Feuilles d’herbe [Leaves of Grass, 1855] : écrire une poésie en vers 
libre, à la mesure de la nouveauté de la géographie américaine, ajus-
tée aussi au corps de chaque sujet de la nation démocratique. Chez 
Longfellow, il s’agit moins de rupture avec les modèles européens 
que d’émulation : avec Le Chant de Hiawatha [The Song of Hiawatha, 
1855], il s’agit de donner à l’Amérique un poème primitif, une épo-
pée, à la manière d’Ossian. C’est une différence majeure, on le ver-
ra, mais qui ne doit pas masquer l’enjeu politique et national qui est 
toujours au cœur de ces discours sur le primitif ou de ces re-
cherches littéraires du primitif. Ce sera aussi le cas en Russie – alors 
que cet enjeu est moins net dans le primitivisme d’Europe occiden-
tale, quand il n’est pas rejeté. 

Un rapide examen quantitatif montre que la réception des au-
teurs de la Renaissance américaine8 n’est pas très différente en Eu-
rope occidentale et en Russie au début du XXe siècle : Emerson est 
peu traduit et peu lu (avec l’exception certes remarquable de 
Nietzsche en Allemagne), Thoreau, Hawthorne et Melville encore 
moins (ils le seront en Europe occidentale après le grand moment 

                                                   
6. Voir en particulier le début de Nature (1836). 
7. « In literature, it is only the wild that attracts us » – Henry David Thoreau, 
« Walking », The Atlantic, juin 1862. 
8. Comme F. O. Matthiessen dans son livre séminal (American Renais-
sance. Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman, Londres – New 
York, Oxford University Press, 1941), nous restreignons ici la périodisation 
de la Renaissance américaine (1850-1855). On pourra objecter que le canon 
défini par Matthiessen est très partial et que certains très grands noms ont été 
exclus par ce bornage chronologique strict, comme celui d’Edgar Poe (dont la 
réception russe est immense) ou celui d’Emily Dickinson (ignorée en re-
vanche de la Russie pré-révolutionnaire et à peine mentionnée par les Sovié-
tiques avant les années 1970). Matthiessen rejette par ailleurs Longfellow, qui 
entrerait pourtant dans la période définie, lui reprochant son absence 
d’innovation formelle. 
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primitiviste, à partir des années 1920 pour Thoreau, et de 1930 
pour Melville, alors qu’ils resteront absents du canon soviétique). 
En revanche, Longfellow et Whitman connaissent un grand succès, 
plus durable en Russie et en Union soviétique, ces deux auteurs 
devenant des classiques de la « littérature mondiale ». La bibliogra-
phie établie par Valentina Libman est très éloquente9 : jusqu’en 
1963, pour les seuls textes critiques (commentaires, articles, pré-
faces, comptes rendus), elle recense huit entrées pour Melville, neuf 
pour Thoreau10, quinze pour Hawthorne, soixante-douze pour 
Longfellow, quatre-vingt-dix pour Whitman. Pour Longfellow, la 
concentration est particulièrement forte jusqu’en 1919, pour 
Whitman jusqu’en 1922, mais leur succès ne se dément pas par la 
suite (avec des pics d’éditions et de textes critiques lors des anni-
versaires, les cent ans de Feuilles d’herbe en 1955, les cent-cinquante 
ans de Longfellow en 1957). 

Examinons à présent plus précisément les réceptions russes du 
Chant de Hiawatha et de Feuilles d’herbe. Pour reprendre les catégories 
que propose Ben Etherington, le primitivisme de Longfellow est 
plutôt de l’ordre du « philo-primitivisme », de la représentation du 
primitif ; au contraire, le primitivisme de Whitman est déjà un 
« primitivisme véhément », qui veut réanimer par la littérature ce 
qui subsiste de primitif en l’homme. Les deux œuvres sont donc 
représentatives de deux branches différentes du primitivisme, mais 
qui intéresseront également les lecteurs russes. La réception de ces 
œuvres témoigne également à chaque fois d’appropriations, passant 
par des filtres plus spécifiquement russes, eux-mêmes révélateurs 
des ambiguïtés du primitivisme. 

 
Le Chant  de  Hiawatha  : la prairie et la steppe, l’epos  et le 
skazka  

Le primitif dans Le Chant de Hiawatha est d’abord une affaire de 
représentation, celle d’un peuple primitif et de ses héros, mais c’est 
aussi la source de la légende racontée qui est amérindienne. Cette 
légende toutefois est traduite, non seulement en anglais, mais sur-
tout dans le rythme du tétramètre trochaïque. Ce mètre, plutôt rare 
dans la poésie anglaise, est celui du Kalevala finlandais, que Longfel-
                                                   
9. Valentina Libman, Amerikanskaja literatura v russkix perevodax i kritike: 
bibliografija 1776-1975 [La littérature américaine en traduction russe et dans la 
critique russe : bibliographie, 1776-1975], M., Nauka, 1977. 
10. Walden est cela dit traduit dès 1900, avec une réédition en 1910 : 
c’est bien la « vie dans les bois » qui intéresse le plus les lecteurs russes. 
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low connaissait bien, qu’il avait lu en traduction suédoise, et même 
consulté dans l’original finnois. Or le Kalevala est le grand modèle 
de poésie populaire et primitive pour l’Europe du XIXe siècle. Le 
paradoxe est donc que, pour écrire un poème national américain, 
Longfellow importe une forme européenne. 

 
Les traductions de Mikhalovski et de Bounine : des mœurs sauvages à 

« l’odeur des forêts primitives » 
The Song of Hiawatha est l’objet une recension précoce, dès 1856 

(dans Sovremennik), et d’une traduction partielle par Dimitri Mikha-
lovski en 186611. Mikhalovski12 traduira ensuite onze chants, qui 
paraissent dans plusieurs numéros de Otečestvennye zapiski [Les An-
nales de la patrie], une revue de premier plan, alors dirigée par Ne-
krassov, qui appréciait le travail de Mikhalovski. Cette traduction 
paraît en recueil en 1890, accompagnée d’illustrations de Nikolaï 
Karazine. Sur la couverture, le titre « Gaïavata » est précédé de la 
mention « livre pour enfants » et suivi de l’indication « Un conte 
sur la vie des Indiens nord-américains ». 

La préface de Mikhalovski reprend ces deux éléments du      
paratexte. Elle présente d’une part Hiawatha comme une histoire 
pour enfants13 : le poème de Longfellow propose beaucoup de 
« nourritures » utiles pour l’esprit des enfants et pour leur imagina-
tion14. D’autre part, elle constitue un petit abrégé d’ethnographie, 
donnant des informations sur ces « tribus », ces « sauvages », en 
particulier sur leur habitat, leurs vêtements, leurs pratiques du scalp. 

                                                   
11. Genri Longfello [Henry Longfellow], Pesnja o Gaivate [Chant de 
Hiawatha], trad. D. L. Mixalovskij, Sovremmenik, 1866, 4 (traduction du pro-
logue). 
12. On trouvera une présentation du travail d’écrivain et de traducteur 
(de Longfellow donc, mais aussi de Poe) de Dimitri Mikhalovski dans Juri 
Levin, Russkie perevodčki xix veka i razvitie xydožestvennogo perevoda [Les traduc-
teurs russes du XIXe siècle et le développement de la traduction littéraire], L., 
Nauka, 1989, p. 235-260. 
13. Longfellow n’est pas le seul auteur américain qui soit reçu comme 
tel : les seuls textes de Hawthorne qui sont traduits (et cela reste vrai après la 
Révolution) sont des récits mythologiques (présentés comme des « récits 
pour enfants »). 
14. Dimitri L. Mixalovskij, « Predislovie », in Genri Longfello [Henry 
Longfellow], Gajavata, Skazka iz žizni severoamerikanskix indejcev [Hiawatha. 
Conte de la vie des Indiens nord-américains], trad. de D. L. Mixalovskij, SPb., 
Tipo. Suvorina, 1890, p. VI. Ibid. pour les citations suivantes. 
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Couverture de Genri Longfello [Henry Longfellow], Gajavata, Skazka iz žizni 

severoamerikanskix indejcev [Hiawatha. Conte de la vie des Indiens nord-
américains], trad. de D. L. Mixalovskij, SPb., Tipo. Suvorina, 1890. 

 
Mikhalovski s’intéresse beaucoup à l’aspect linguistique, reprenant 
les termes amérindiens que Longfellow insérait et les expliquant (le 
« vigvam », les « mokassini » – ou « mokassani »). Le primitif est ici 
plutôt une catégorie ethnographique15. C’est cette édition que lira 
Ivan Bounine, encore enfant, ce qui lui donnera l’envie de travailler 
ensuite à sa propre traduction. 

Bounine a d’abord publié sa traduction par morceaux (sur 
vingt-cinq numéros), puis intégralement en 1896, dans le journal 
d’Orel Orlovskij Vestnik. La traduction est republiée en 1898 dans 
une revue de littérature pour enfants (Vsxody), puis, en 1899, dans 

                                                   
15. Voir aussi la recension : « Gajavata. Skazka iz žizni severo-
amerikanskix indejtsev » [Hiawatha. Un conte sur la vie des Indiens nord-
américains], Russkaja mysl’, 7, 1890, p. 329-331. Il y est expliqué que l’œuvre 
est pleine de « naïveté primitive » [« primitivnaja naivnost’ »]. 
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des éditions complètes et illustrées, et, enfin, en 1903 pour la ver-
sion finale, récompensée par le prix Pouchkine, toujours rééditée 
au cours du XXe siècle16. Revenons plus en détail sur ce processus 
de lecture, de traduction et de publication, dont chaque étape ré-
vèle certains enjeux primitivistes.  

Bounine écrit en 1895 être « obnubilé » (« pomešan ») par Hia-
watha, avec lequel il s’endort depuis l’enfance, et avoir le projet de 
traduire l’œuvre, au moins pour lui : il écrit qu’il relira lui-même des 
centaines de fois sa traduction si celle-ci ne se trouve pas d’autres 
lecteurs17. Dans une lettre à son frère, il raconte avoir passé l’été à 
marcher au bord du Dniepr, dans les steppes, à s’attarder sur les 
bords de la mer en Crimée, et avoir entrepris sa traduction au mo-
ment de ces « pérégrinations18 ». Le paysage qui est à cette période 
de plus en plus associé à un primitivisme russe, la steppe, les bords 
du Dniepr, espaces des Scythes, d’une Antiquité indigène, sert ainsi 
de cadre à la lecture d’une œuvre primitiviste américaine19. Les 
propos de Bounine rappellent en outre ceux de Whitman expli-
quant que c’est en plein air, dans les forêts ou sur les rivages de 
Long Island, qu’il a lu toutes les œuvres primitives (en particulier 
La Bible, l’Iliade ou Ossian)20. C’est là qu’il faut les lire, explique 
Whitman, car alors, elles ne nous accablent pas du poids du pres-
tige ou de la tradition, mais nous transmettent leur énergie pre-
mière. Dans sa préface à Hiawatha en 1898, Bounine insiste sur 
deux éléments qui participent du « primitif » chez Longfellow : 
d’une part la « beauté des forêts vierges et des prairies », d’autre 
part les « caractères entiers des habitants primitifs » (« pervobytnyx 
ljudej ») – ce terme de « pervobytnyj » étant appliqué ailleurs aux forêts 
elles-mêmes. Le primitif littéraire implique une lecture en plein air 
qui permet la réconciliation du texte et du monde : il faut, comme 
le dit encore Bounine, pouvoir sentir l’odeur des « forêts primi-

                                                   
16. Genri Longfello, Pesn’ o Gajavate, trad. d’I. Bunin, M., Knižnoe Delo, 
1899 ; SPb., Znanie, 1903. 
17. Lettre à Olga Mikhaïlova, février-mars 1895, reproduite dans Litera-
turnoe Nasledstvo, t. 84, vol. 1, p. 660.  
18. Cité par Aleksandr Baboreko, « I. Bunin o perevodax » [Ivan Bou-
nine sur les traductions], M., Sovetskij pisatel’, « Mastertsvo perevoda », 1968, 
p. 377-378. 
19. On peut noter que Mikhalovski avait traduit par « steppes » le mot 
« prairies » qui figure dans le prologue de Hiawatha. 
20. Walt Whitman, Poetry and Prose, New York, Library of America, 
1996, p. 665. 
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tives » dans le poème. On notera ici que Saul Tchernikovski21, au-
teur d’une traduction célèbre de Hiawatha en hébreu, raconte pour 
sa part avoir traduit des passages au bord de la mer, à Odessa, au 
son des mouettes.  

On comprend que si c’est l’odeur de la « forêt primitive » qu’il 
importe de retrouver, le travail du traducteur doit consister à faire 
passer un esprit plutôt qu’une forme ou un lexique précis. 
L’exactitude ici est affaire de sensations justes. On comprend alors 
aussi que le travail de Bounine, qui a beaucoup modifié ses traduc-
tions, soit allé dans le sens d’une plus grande poéticité, d’une ten-
dance plus forte à l’image, à la métaphore. Varlam Chalamov (dont 
on sait que la condamnation au goulag a été prolongée pour avoir 
déclaré que Bounine était un « classique » de la littérature russe en 
1943) a étudié les différentes éditions de cette traduction22. Son 
article, publié en 1963 dans la revue Voprosy literatury, s’appuie sur 
l’appareil critique des œuvres complètes de Bounine publiées en 
1956, mais aussi sur des recherches menées de première main à la 
bibliothèque Lénine. Chalamov note qu’aucune modification ne va 
dans le sens d’une plus grande proximité avec l’original, mais qu’il 
s’agit au contraire de tendre vers une plus grande « perfection poé-
tique de la langue ». On trouvera des remarques assez proches 
(même si elles commentent moins les variantes que la dernière 
édition) sous la plume de Lev Ozerov23, qui explique que Bounine 
n’a pas été le traducteur de Hiawatha mais l’auteur d’une traduction. 
Ozerov salue le fait que Bounine ait rapproché des lecteurs russes 
cet « epos » éloigné pour leur offrir un texte qui se lit « comme un 
original » et qui constitue une lecture d’enfance classique, plus po-

                                                   
21. Tchernikovski a découvert Hiawatha à la bibliothèque d’Odessa, et 
raconte avoir appris l’anglais pour traduire l’œuvre sans relais. Cette traduc-
tion participe pleinement de la « Renaissance » de l’hébreu (expression davan-
tage employée en anglais, « Hebrew Revival », ou en russe « vozroždenie ivrita »). 
Tchernikovski a également traduit le Kalevala et Homère. Sur les traductions 
en hébreu, en yiddish, en polonais, voir Joe Lockard, « The Universal Hia-
watha », American Indian Quarterly, 24 / 1 (hiver 2000), p. 110-125. 
22. Varlam Šalamov, « Rabota Bunina nad perevodom “Pesni o Gaia-
vate” » [« Le travail de Bounine sur la traduction du “Chant de Hiawatha” »], 
Voprosy literatury, 1, 1963, p. 153-158. 
23. Lev Ozerov est notamment l’auteur du poème « Babij Jar » [Babi 
Yar] en 1946 et du texte qui devait ouvrir Le Livre noir dirigé par Vassili 
Grossman et Ilya Ehrenbourg. Il était professeur de traduction à l’Institut 
Gorki et auteur de nombreux travaux sur la traduction. 
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pulaire encore en Russie qu’aux États-Unis. Ozerov ajoute que si 
les Indiens voulaient parler russe, ils parleraient dans la traduction 
de Bounine24. Dans la préface de Bounine comme dans différents 
commentaires de sa traduction, l’accent porte moins sur le carac-
tère primitif du peuple amérindien que sur la poéticité de la langue 
et son aptitude à rendre l’atmosphère des forêts primitives, à dé-
passer les différences culturelles pour mettre au premier plan ce 
que partagent Nord-Américains et Russes : des espaces vierges, une 
nature originelle. 

 
Des hybridations primitivistes 
• Un conte indien en tétramètres trochaïques 
Les propos d’Ozerov rappellent encore que Hiawatha est un 

classique de la littérature pour enfants. Et de fait, alors que cette 
œuvre aurait pu être mise en relation avec Le Dit de l’Ost d’Igor, 
comme l’a été le Kalevala, elle est plutôt considérée comme un 
conte que comme une épopée. On se souvient que la traduction de 
Mikhalovski en 189025 donnait « skazka », « conte » comme sous-
titre de l’œuvre : « song » n’était donc plus traduit par « pesn’ », 
comme dans la première recension de l’œuvre de Longfellow en 
1860. « Skazka » renvoie au folklore, à l’oralité, et établit donc un 
lien fort avec une autre forme populaire et nationale russe que 
l’épopée. 

Le terme de « skazka » apparaît également au tout début de la 
traduction de Bounine, dans des vers célèbres en russe comme en 
anglais :  

 
Should you ask me, whence these stories?  
Whence these legends and traditions,  
With the odors of the forest,  
With the dew and damp of meadows,  
With the curling smoke of wigwams,  
With the rushing of great rivers,  
With their frequent repetitions,  
And their wild reverberations,  
As of thunder in the mountains26? 

                                                   
24. Lev Ozerov, « Bunin – perevodčik » [Bounine traducteur], Inostran-
naja Literatura, 9, 1976, p. 256-258. 
25. « Gajavata. Skazka iz žizni severo-amerikanskix indejtsev », loc. cit. 
26. Henry Longfellow, The Song of Hiawatha, Londres – Édimbourg – 
New York, Nelson & Sons, 1855, p. 1. 
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Если спросите – откуда  
Эти сказки и легенды  
С их лесным благоуханьем,  
Влажной свежестью долины,  
Голубым дымком вигвамов,  
Шумом рек и водопадов,  
Шумом, диким и стозвучным,  
Как в горах раскаты грома27?  
 
Si vous me demandiez d’où viennent, 
Ces histoires, ces légendes, ces traditions, 
Remplies d’odeurs de forêts, 
De la rosée et de l’humidité des prairies, 
Des volutes de fumée des wigwams, 
Du flot des grands fleuves, 
De leurs fréquentes répétitions, 
Et de leurs réverbérations sauvages, 
Comme celles du tonnerre dans les montagnes28 ? 

 
On remarque que « legends and traditions » est ici traduit par « skazki i 
legendi » (contes et légendes), plutôt que, comme l’avait fait Mikha-
lovski dans sa traduction par « pesni i predan’ja ». Avec le terme de 
« skazka », ce début tend bien vers ce « classique de la littérature 
pour enfants » dont parle Ozerov.  

Il est également remarquable que Mikhalovski comme Bounine 
aient conservé le mètre employé par Longfellow, le tétramètre tro-
chaïque. L’utilisation de ce mètre et l’effet qu’il produit diffèrent 
dans les deux langues. Le tétramètre trochaïque est rare en anglais, 
et si Longfellow l’emploie, c’est très certainement pour reprendre le 
mètre du Kalevala finlandais et s’inscrire dans le rythme de l’epos 
primitif. Le tétramètre trochaïque en russe est plutôt associé à la 
romance, à la chanson populaire. Mikhaïl Gasparov observe que 
l’emploi de ce mètre chez Pouchkine connote une forme 
d’exotisme, prend en charge une voix étrangère (« čužoj golos29 »), en 
particulier orientale : la traduction de Longfellow relèverait alors 
d’une transposition d’un western poétique en eastern. Cette connota-
                                                   
27. Genri Longfello [Henry Longfellow], trad. d’Ivan Bunin, Pesn’ o 
Gajavate, L., Detskaja Literatura, 1978, p. 9 [reprend la traduction de 1903]. 
28. Nous traduisons (depuis le texte anglais). 
29. Mixail L. Gasparov, Metr i smysl. Ob odnom iz mexanizmov kul’turnoj 
pamjati [Le mètre et le sens. Sur un mécanisme de la mémoire culturelle], M., 
RGGU, 1999, p. 202. 
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tion exotique n'est au demeurant pas seulement orientale, elle peut 
aussi être, entre autres, écossaise (Hiawatha retrouvant alors une 
connotation ossianique). Mais le trochée (et en particulier dans des 
tétramètres) est également associé aux comptines enfantines – 
celles-là même qui ont beaucoup retenu l’attention de Stravinski30. 
C’est le mètre tout indiqué pour la traduction de la « chanson » de 
Hiawatha en skazka russe. 

 
• Les illustrations : d’une représentation des primitifs à un trait 
primitiviste 
Des illustrations ont, très tôt, dès 1890, accompagné les édi-

tions russes de Hiawatha. Les premières sont des œuvres de Nikolaï 
Karazine, le peintre de scènes de batailles – en particulier lors de la 
conquête de l’Asie centrale par les Russes, à laquelle il a participé31. 
Elles sont le plus souvent associées au texte sur une même page, 
mais s’apparentent parfois davantage à des planches (et insistent 
alors, comme Mikhalovski dans la préface) sur l’aspect ethnogra-
phique, représentant les « sauvages » avec leurs attributs : 

 

                                                   
30. Voir Maria Lupishko, « Grib-borovik or Charka-gorelka? Stravins-
ky’s Treatment of Russian Folk Trochaic Tetrameter », Australian Slavonic and 
East European Studies, Vol. 25 / 1-2, 2011, p. 1-37. 
31. Les plus célèbres tableaux de Karazine sont La Conquête de Samar-
cande par les troupes russes et La Traversée du régiment du Turkestan dans les terres de 
Cheikh-aryk. Karazine a en outre une œuvre prolifique d’illustrateur et il a 
également écrit des récits d’aventures et des récits pour la jeunesse, en parti-
culier Andron Golovan, qui raconte la vie dans la taïga sibérienne. Illustrer 
Hiawatha s’inscrit dans cet intérêt pour les ailleurs, pour les paysages sau-
vages. Chez ce peintre aussi une inspiration primitiviste américaine (mineure) 
fait pendant à une inspiration orientale (majeure).  
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Illustrations de Nikolaï Karazine pour la traduction de Hiawatha par Mikha-
lovski, ici dans l’édition de 1913 (SPb., M., Vol’f), de meilleure qualité que 

celle de 1890. Montage de la p. 1 et de la p. 97 
 
Si le travail de Karazine accompagne la traduction de Mikha-

lovski dans ses éditions et rééditions, la traduction de Bounine 
accueille pour sa part des reproductions des célèbres huiles en noir 
et blanc de Frederic Remington, qui illustrent le texte aux États-
Unis depuis 189132. Ces images sont d’un réalisme documentaire 
saisissant. Si primitivisme il y a, c’est bien de « philo-primitivisme » 
qu’il s’agit. Ces illustrations, vite devenues classiques, accompagnent 

 

                                                   
32. Cela dit, le parcours de Remington est lié à la Russie. Il a en effet 
admiré les chevaux du sculpteur russe Eugene Lanceray à l’exposition univer-
selle de Philadelphie en 1876, chevaux qui l’ont inspiré pour son œuvre The 
Bronco Buster (1895). Il a par ailleurs fait un voyage en Russie en 1891 avec le 
journaliste Poultney Bigelow. Leur reportage a été publié dans le Harper’s 
Magazine en 1894 (The Borderland of Czar and Kaiser. Notes from Both Sides of the 
Russian Frontier). 
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Frederic Remington, Pitched It Sheer into the River... Where It Still Is Seen in the 
Summer, 1889, huile sur toile, 50,8 x 71,8 cm. Metropolitan Museum of Art 
(New York). Tableau reproduit dans Henry Longfellow, Hiawatha, Boston, 

Houghton, Mifflin & Co, 1891 
 

les rééditions de la traduction de Bounine, y compris dans des col-
lections pour enfants (par exemple en 1941 pour « Detizdat » ou en 
1972, pour « Detskja Literatura »).  

Plus tardivement pourtant, à partir de 1976, elles sont concur-
rencées par celles de Kirill Ovtchinnikov, qui a notamment illustré 
des contes estoniens (1965). Bien sûr, il ne s’agit plus du cadre 
temporel du primitivisme, mais il nous semble que ces illustrations 
beaucoup plus tardives sont l’aboutissement de l’appropriation 
primitiviste, vers le « skazka », que les traductions amorçaient. Tout 
se passe comme s’il y avait un décalage entre traduction par le texte 
et traduction en images. Les illustrations d’Ovtchinnikov évoquent 
celles des contes populaires russes. Les couleurs, des rouges et des 
oranges, rappellent celles des miniatures de Palekh (mais ici sur 
fond blanc). Les aplats et la réduction de la palette à deux couleurs 
(qui se rencontrent dans le noir) montrent un effort pour se rap-
procher de techniques primitivistes, de même que le trait, qui 
frappe par sa simplicité.  
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Kirill Ovtchinnikov, « Post Gajavata » [Le jeûne de Hiawatha]  

et « Kakagi, Tsar’ Voron » [Le Tsar Corbeau33], illustrations pour  
Genri Longfello, Pesn’ o Gajavate, L., Xudožestvennaja literatura, 1976.  

Montage de deux illustrations mises ici face à face. 	
 
En même temps, Ovtchinnikov s’inspire, pour certains motifs, 

d’un style que l’on pourrait qualifier de « génériquement amérin-
dien » – reprenant des caractéristiques communes aux différents 
arts autochtones d’Amérique. Il y a ici synthétisation et hybridation 
entre primitif amérindien et primitif russe. En transposant les pro-
pos de Lev Ozerov sur la traduction de Bounine, on pourrait dire 
que si les Amérindiens illustraient Hiawatha avec des matériaux 
russes, ils dessineraient comme Ovtchinnikov ! 

 
• Têtes primitives en miroir (Khlebnikov) 
Cette possibilité d’une rencontre russo-américaine, et peut-être 

même d’une rencontre mondiale, sous l’égide du primitivisme, se lit 
                                                   
33. En anglais « Kahgahgee, King of Ravens » : le choix de « tsar » pour 
traduire « king » est significatif ; le corbeau, animal important des mythologies 
nord-américaines et sibériennes, est aussi très récurrent dans les contes russes 
(c’est l’une des apparences de Kochtcheï l’Immortel). 
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dans les mentions récurrentes de Velimir Khlebnikov à Hiawatha. Il 
s’agit à vrai dire moins de références à l’œuvre de Longfellow qu’au 
personnage même de Hiawatha, qui semble avoir quitté le livre 
pour surgir dans le monde, et, selon la logique de concordance 
temporelle de Khlebnikov, pour s’inscrire dans le présent. Plus 
précisément, c’est le crâne de Hiawatha qui apparaît dans Ladomir 
(1920) : 

 
И умный череп Гайаваты 
Украсит голову Монблана — 
Его земля не виновата, 
Войдет в уделы Людостана. 
 
Et le crâne intelligent de Hiawatha 
ornera la tête du mont Blanc – 
sa terre n’est pas coupable 
il entrera dans les apanages de l’Humanistan34. 
 

Un récit en prose de 1921 reprend cette image :  
 
Effectivement, à l’ouest il y avait les pentes nord du mont Blanc 

qui, depuis un grand plateau, se précipitaient vers le bas en un flot 
noir de pierres et qui, plus haut, s’élevaient comme un mur suivant la 
pente, et ces pentes étaient défigurées, au milieu de la beauté sévère 
des pins séculaires, par les contours réguliers d’une tête humaine. 
Dans les hauteurs du ciel, comme des mouches, vrombissaient des 
aviateurs, des ombres sévères s’étaient rassemblées en taches noires 
sur le front plissé du prophète et les yeux noirs, cachés sous les sour-
cils qui les surplombaient, étaient semblables à des coupes d’eau noire. 
C’était la tête de Hiawatha sculptée par le couteau d’un artiste géant. 

En signe d’unité du genre humain, le Nouveau Monde avait mis 
cette pierre sur les rochers du vieux continent, et en échange, comme 
cadeau du Vieux Monde, un des murs à pic des Andes avait été orné 
de la tête du Zardusht35. 

 
On sait l’intérêt très fort de Khlebnikov pour les statues primi-

tives, en particulier les kamennye baby de la steppe. Tout se passe ici 
comme si des sculptures venues d’autres temps primitifs se dres-
saient dans des paysages cette fois montagneux. Ces énormes 
sculptures posées au sommet des montagnes ou sur leur flanc, 
                                                   
34. Vélimir Khlebnikov, Œuvres 1919-1922, trad. d’Yvan Mignot, Paris, 
Verdier, « Slovo », 2017, p. 227-228. 
35. Ibid., p. 619. 
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comme d’étonnants Mount Rushmore avant la lettre, sont symé-
triques de part et d’autre de l’Atlantique et de l’équateur, Hiawatha 
sur le Mont Blanc – exactement comme dans Ladomir – et Zar-
dusht (nom perse de Zarathoustra) dans les Andes.  

Si le Hiawatha de Longfellow a connu grâce à la traduction de 
Bounine un succès populaire durable et témoigne de la possibilité 
d’une rencontre russo-américaine autour du « primitif », entendu 
d’abord comme saisie d’un espace vierge, mais aussi comme enre-
gistrement de récits et de traditions autochtones, la réception de 
l’œuvre n’a pas été pour autant unanimement enthousiaste. Le 
poème a en effet pu être critiqué comme relevant d’un faux primi-
tivisme, un primitivisme fabriqué et dépassé. On trouvera déjà ce 
reproche, sous une forme certes assez inoffensive, chez Konstantin 
Balmont, qui a traduit beaucoup de poésie de langue anglaise. Par-
mi les poètes américains, Balmont accorde sa préférence à Whit-
man et à Poe, puis, en troisième position, à Longfellow, qui 
s’inspire un peu trop du Kalevala et à qui il manque précisément la 
« force primitive » (« nedostaët pervobytnoj sily36 »). C’est toutefois 
Korneï Tchoukovski qui formule la critique la plus féroce de ce 
primitivisme fabriqué. Lui aussi souligne l’emprunt au Kalevala, 
mais, surtout, il voit « la bourgeoisie anglaise » sous ces « Indiens 
trop poétiques » et juge que « l’odeur des forêts » ressemble un peu 
trop à celle « d’un bon pudding » (« napominaet zapax xorošego pudin-
ga37 »). Hiawatha se résume à des « décorations anglaises » posées 
sur des « motifs indiens » et Longfellow n’est qu’un génie de la 
« banalité ». Pour Tchoukovski, ce poème n’a rien de spécifique-
ment américain, il n’a ni l’ampleur, ni la sauvagerie, ni le caractère 
primitif de l’Amérique (« ni eë dikost’ ni eë pervobytnost’38 »). Or si 
Tchoukovski rejette Longfellow, c’est aussi pour mieux promou-

                                                   
36. Konstantin Bal’mont, « Bunin, Longfello i Bajron » [Bounine, Long-
fellow et Byron], Vesy, 3, février 1904. 
37. Kornej Čukovski, « Longfello » [Longfellow], Svobodnye mysli, 4 juin 
1907. 
38. Ibid. Si Tchoukovski n’est pas le seul à critiquer l’imitation du Kaleva-
la, il est l’un des rares à aller jusqu’à nier l’américanité de Longfellow. Ce 
dernier est encore largement considéré aux États-Unis comme poète national. 
Les propos de Tchoukovski annoncent ceux du critique F. O. Matthiessen, 
qui bouleversa le canon américain (et le refonda pour longtemps) avec son 
livre American Renaissance (op. cit.) : Matthiessen, qui promeut l’originalité for-
melle, n’a eu de cesse de critiquer Longfellow, de « casser son buste de 
plâtre », voyant en lui un épigone de la poésie anglaise. 
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voir celui qui incarne à ses yeux le véritable poète primitif améri-
cain, Walt Whitman. 

 
Whitman, primitif ou futuriste ? 

Avec Whitman, c’est une tout autre idée de la poésie primitive 
qui est en jeu. Il ne s’agit plus de représenter le primitif (peuple 
primitif ou nature primitive), mais bien de se faire soi-même primi-
tif, d’être soi-même une origine. C’est là la révolution opérée par la 
poésie de Whitman, dont les conséquences énonciatives, métriques, 
stylistiques, sont immenses. Puisqu’il appartient au sujet individuel 
de ressentir et d’exprimer le monde de façon première (« primeval » 
est un terme clé chez Whitman), le « je », souvent anaphorique, est 
le point de départ énonciatif du poème ; le vers libre sera seul à 
même d’épouser ce mouvement d’adhésion au monde ; l’énu-
mération, la juxtaposition sans ordre des attributs du sujet ou des 
objets de ses perceptions et de ses actes, seront les stylèmes carac-
téristiques de cette écriture. Il s’agit de retrouver une attitude primi-
tive, et non de représenter ou d’imiter le primitif. Whitman fournit 
ainsi un modèle original, profondément différent des primitivismes 
épiques et nationaux dans la lignée desquels se situait Longfellow, 
un modèle beaucoup plus américain aussi, nourri de philosophie 
transcendantaliste.  

 
Whitman, Adam, Homère 
Si Whitman revient à un état primitif, alors son œuvre est ex-

pression originelle du monde. Ainsi Mandelstam (au demeurant 
très éloigné de toute tentation primitiviste) voit-il en Whitman un 
nouvel Adam, peut-être un nouvel Homère : 

L’Amérique ayant épuisé sa réserve philologique importée 
d’Europe a comme perdu la tête ; elle hésitait, et soudain elle fon-
da sa propre philologie, sortit Whitman on ne sait d’où et ce nou-
vel Adam se mit à donner des noms aux choses, nous offrit un 
modèle de poésie primitive, de poésie nomenclature [obrazec pervo-
bytnoj poèzii] qui vaut celle d’Homère39. 

Le nom de Whitman revient régulièrement dans les écrits de 
Khlebnikov, en particulier dans ses complexes tables de concor-

                                                   
39. Osip Mandel’štam, « O prirode slova » [1922], in Id., Sobranie 
sočinenij, M., Art-Biznes-Tsentr, 1993, t. 1, p. 224-225 ; Ossip Mandelstam, 
« De la nature du mot », dans De la poésie, trad. de Christian Mouze, Paris, La 
Barque, 2013, p. 42. 
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dances temporelles, où il est le plus souvent corrélé à Jésus. Il est 
aussi associé à la Préhistoire et, comme chez Mandelstam, à Ho-
mère (même s’il s’agit d’une association par contiguïté et non d’une 
analogie claire) : 

Attentif    je lis les pensées printanières du dieu dans les arabesques 
des pattes bariolées d’un crapaud 
Tremblement d’Homère après la grande guerre    comme un verre qui 
a tremblé quand une charrette est passée 
Crâne néandertalien de Walt Whitman avec son front concave 
Et je dis : tout cela a été ! Tout cela est moins que moi40 ! 

Ce fragment de 1921 concentre des éléments caractéristiques à la 
fois de la poésie de Khlebnikov et de celle de Whitman : de Khleb-
nikov avec le motif du crâne, avec ses violentes images de guerre 
dans lesquelles les époques se rencontrent ; de Whitman avec la 
lecture des signes de la nature (Whitman lisait les « hiéroglyphes » 
de l’herbe comme Khlebnikov les arabesques du crapaud) et avec 
l’affirmation d’un sujet tout puissant, tout englobant. 

De son côté, Tchoukovski, qui refuse à Longfellow les qualités 
d’américain et de primitif, les accorde au contraire sans réserve à 
Whitman dans l’un des premiers commentaires qu’il publie de cette 
poésie, en 190641. Son œuvre est « la plus américaine », elle est 
« maladroite, grossière, primitive » (« neukljužaja », « grubaja », « per-
vobytnaja »)42. Pourtant, dans ce texte qui insiste plutôt sur la proxi-
mité de Whitman avec Dionysos, Tchoukovski explique bien que 
l’on ne saurait être dupe : Whitman fait le primitif, c’est un homme 
cultivé, qui, « comme nous », cherche « l’harmonie et la totalité 
perdues ». Il a revêtu le « masque de la sauvagerie, de la sauvagerie 
littéraire » (« ličinu dikarja, literaturnogo dikarja »)43. Cela ne gâche rien 
pourtant, et il faut savoir apprécier une bonne pièce de théâtre sans 
se soucier du souffleur. Encore une fois, le propos de Tchoukovski 
                                                   
40. Vélimir Khlebnikov, Œuvres, op. cit., p. 534. 
41. Tchoukovski a découvert Whitman en 1901 à Odessa – comme 
Tchernikovski Longfellow. Un marin américain lui vendit en contrebande ce 
livre interdit et cette lecture constitua un choc profond, comme il le racontera 
à plusieurs reprises. 
42. Kornej Čukovskij, « Uot Uitmen. Ličnost’ i democratija v ego 
poèzii » [Walt Whitman. La personnalité et la démocratie dans sa poésie], 
Majak, 1, 1906, voir https://www.chukfamily.ru/kornei/prosa/kritika/uot-
uitman-lichnost-i-demokratiya-v-ego-poezii, page consultée le 27 décembre 
2020. 
43. Ibid. 
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est précurseur – au moment de cette « whitmaniana44 » russe45 et 
plus largement européenne, la plupart des commentateurs voient 
en Whitman un véritable primitif et tendent à ignorer la part de 
construction que son œuvre recèle46. 

 
Primitivisme et futurisme 
Si Whitman revêt un masque primitif, s’il est un homme civilisé 

qui doit changer d’habits, il est moins un primitif qu’un primiti-
viste, moins la réactualisation d’Adam et d’Homère que le précur-
seur des avant-gardes et en particulier des futuristes. Et si Tchou-
kovski insistait plutôt dans ses premiers commentaires sur un 
Whitman dionysiaque, c’est ensuite un Whitman futuriste qu’il 
présente. En 1913, dans un article sur Whitman intitulé « Poèzija 
buduščego. Pervyj futurist47 » [« La poésie du futur. Le premier futu-
riste »], Tchoukovski reprend un motif topique du primitivisme, 
celui des Huns, pour signifier la rupture, la table rase ; « la vieille 
poésie est mise en bière » (« v grob ») avec Whitman. La violence et 
l’audace (« bujno », « derzko ») de sa poésie sont saluées. Tchoukovs-
ki insère dans son commentaire des traductions d’extraits de poè-

                                                   
44. Titre d’un article de Tchoukovski de 1906 (« Russkaja whitmania-
na », Vesy, 10, 1906). 
45. Sur la réception russe de Whitman, voir en particulier Stephan Ste-
panchev, « Walt Whitman in Russia », in Gay Wilson Allen & Ed Folsom 
(éd.), Walt Whitman and the World, Iowa City, University of Iowa Press, 1999, 
p. 300-338 ; Elena Evič, « Uolt Uitmen v russkix perevodax, uitmenovskij 
“sled” v russkoj poèzii », 28 août 2007, yarcenter.ru, http://yarcenter.ru/ 
articles/culture/literature/uolt-uitmen-v-russkikh-perevodakh-uitmenovskiy-
sled-v-russkoy-poezii-5869/ ; Jean-Baptiste Para, « La whitmanie russe », 
Europe, 990, octobre 2011 ; Delphine Rumeau, « Walt Whitman en Russie, 
plonger dans “l’océan de la littérature mondiale” », Revue Silène, 18 octobre 
2020, http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=262 
46. L’un des premiers Européens à commenter cette part de mime et à 
apprécier l’art de faire le primitif est Cesare Pavese (« Whitman », La Cultura, 
juin-septembre 1933, traduit en français par Martin Rueff dans Po&sie, 137-
138, 2011/3-4). Sur la réception européenne de Whitman en primitif, nous 
nous permettons de renvoyer à Delphine Rumeau, Fortunes de Walt Whitman. 
Enjeux d’une réception transatlantique, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 35-120. 
47. Kornej Čukovskij, « Poèzija buduščego. Pervyj futurist » [Poésie de 
l’avenir. Le premier futuriste], Russkoe Slovo, 4 juin 1913, voir http://www. 
chukfamily.ru/kornei/prosa/kritika/pervyj-futurist, page consultée le 06 
février 2020. 
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mes, en vers libres48. Le motif des Huns deviendra ailleurs celui du 
« barbare » : dans sa préface à la traduction de Whitman en 1919, 
Tchoukovski parle ainsi de « barde barbare49 ». Le terme était déjà 
employé par Whitman dans un vers célèbre de « Song of Myself » 
[« Chant de moi-même »] : « I sound my barbaric yawp over the roofs of 
the world50 », beaucoup repris par ses lecteurs (Valery Larbaud fera 
par exemple un éloge appuyé de ce « barbare »). On repère ici une 
ambiguïté constitutive du primitivisme littéraire, entre une tendan-
ce « adamique » qui salue la construction poétique du monde dans 
l’acte de nomination, et une tendance « barbare », qui met au con-
traire l’accent sur la destruction, de la tradition et de la syntaxe.  

Tchoukovski approfondira cette idée jusqu’à estimer que 
Whitman est même le seul vrai futuriste, avec Maïakovski. C’est la 
conclusion qu’il donne à son texte sur les « Egofuturistes et les 
Cubofuturistes51 », dans lequel il commente la vague primitiviste 
qui a déferlé sur le monde et sur la Russie en particulier. Pour 
Tchoukovski, un certain primitivisme est incompatible avec le futu-
risme : l’un est plutôt le revers de l’autre, l’irruption de la modernité 
et de la technique ayant entraîné en réaction un désir de retour à la 
nature. Voici ce qu’écrit Tchoukovski pour contextualiser 
l’apparition d’Igor Severianine « peu avant la Grande Guerre » : 

                                                   
48. Whitman n’avait auparavant pas été traduit en vers libre, ni par 
Balmont, ni par Tchoukovski lui-même dans ses premiers essais, qu’il a en-
suite reniés. 
49. Uot Uitmèn [Walt Whitman], Poèzija grjaduščej demokratii [Poésie de la 
démocratie future], P., Izdanie petrogradskogo soveta rabočix i krasnyx depu-
tatov, 1919, p. 60. 
50. « Je fais résonner mon cri barbare sur les toits du monde » (Walt 
Whitman, Leaves of Grass, New York, Norton, 2007 [1e éd. : 1855], p. 77). 
51. Kornej Čukovskij, « Ego-futuristy i Kubo-futuristy » [Les Ego-
Futuristes et les Cubo-Futuristes], Almanach des éditions Šipovnik (1914), repris 
dans Kornej Čukovskij, « Futuristy », in Id., Lica i maski [Les visages et les 
masques], SPb., Šipovnik, 1914. Il existe plusieurs versions de ce texte ; nous 
nous appuyons ici sur celle donnée dans Kornej Čukovskij, Sobranie sočinenij, 
t. 6, M., Xudožestvennaja literatura, 1969, p. 202-239. La traduction française 
de Gérard Conio, Les Futuristes, Lausanne, L’Âge d’homme, 1976, s’appuie 
sur la version de Kornej Čukovskij, Futuristy, P., Poliarnaja Zvezda, 1922. On 
se reportera avec intérêt à l’ensemble de cette publication en français, annotée 
et commentée par G. Conio, mais certains passages en sont coupés (comme 
dans l’édition russe de 1922), en particulier les remarques sur Whitman ; les 
traductions en français sont donc ici les nôtres. 
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En littérature et dans l’art en général était apparue la mode caracté-
ristique de cette époque, de la vie dans les cavernes [peščernost’], de 
l’animalité [zverinost’], de la sauvagerie [dikarstvo]. Les poètes jetaient 
toutes leurs forces à vociférer de la plus bestiale façon. Même les 
esthètes-parnassiens pétersbourgeois comme Goumiliev avaient 
fondé alors une secte de gens primitifs [pervobytnyx ljudej] : – En 
tant qu’adamistes, nous sommes un peu comme des bêtes sau-
vages ! criaient ces messieurs. Jetons loin de nous les couches de 
mille ans de culture ! 

Et Tchoukovski ajoute que ce mot d’ordre est devenu le rêve de 
tous, qu’à Moscou aussi une bande de poètes s’est mise à vociférer 
(il cite alors un extrait du Chaman et Vénus de Khlebnikov), décla-
rant pour justifier leurs rugissements de bêtes : « Il en allait ainsi 
chez les tribus sauvages52. » Tchoukovski rappelle la participation 
des peintres russes au groupe Der Blaue Reiter [Le Cavalier bleu] à 
Munich et déclare : 

L’attrait pour le sauvage, pour l’animal sauvage des forêts, pour la 
primitivité la plus primitive [samoj pervobytnoj pervobytnosti] était de-
venu le trait le plus frappant de l’époque ; dire d’une œuvre d’art 
qu’« il en allait ainsi chez les tribus sauvages », c’était rien de moins 
que la justifier, l’élever et l’auréoler. 

Tchoukovski commente encore des propos du peintre Auguste 
Baillayre dans la revue du groupe d’avant-garde Sojuz molodëži 
[L’union de la jeunesse], qui invoque les dieux noirs de Nubie et 
appelle à renverser l’Apollon du Belvédère, à lui fracasser le crâne, 
pour lui substituer un autre Apollon, un « monstre noir et tordu ». 
Et puis, « ce fut la transformation en sauvageonne de la Vénus de 
Milo », envoyée par Khlebnikov dans la toundra. Tchoukovski 
insiste aussi sur le fait que cette « attraction pour la sauvagerie » 
était alors répandue dans le monde entier, en littérature (il cite Jack 
London) comme en philosophie (« le bergsonisme anti-
intellectualiste »). Tant et si bien que même un poète comme Igor 
Severianine, poète de « bonbonnière », de « cocottes, de divans et 
de five o’clock », se mit à se languir des forêts sauvages. Severia-
nine est en effet ici la cible principale de Tchoukovski – qui cite in 
extenso le poème « Le Sud dans le Nord » (« Jug na severe »), dans 
lequel une vicomtesse s’arrête dans une yourte, boit du vin et 
s’extasie devant un Esquimau. « Du champagne dans la toundra ! » 
se gausse Tchoukovski. Il cite encore Severianine : « Je suis insépa-

                                                   
52. « “Это было и у диких племен” » (citation de Kroutchenykh). 
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rable des primitifs… Mon âme aspire au Primitif53. » Tchoukovski 
juxtapose en fait deux vers, ce qui rend visible le passage de « pervo-
bytnyj », l’adjectif le plus courant et le plus neutre en russe, à « primi-
tiv », le mot d’origine européenne, que Tchoukovski emploie rare-
ment. Bien sûr, précise encore Tchoukovski, Severianine apportait 
ce faisant ses goûts de salon au « primitiv », aux champs et aux bois. 
On ajoutera que Severianine a rendu un hommage à Whitman qui 
aurait conforté Tchoukovski et lui aurait sans doute inspiré d’autres 
sarcasmes54. Il s’agit en effet d’un sonnet, forme peu whitma-
nienne, dans lequel Whitman prend la parole en rimes55, et qui 
expose la vision cauchemardesque de monceaux de corps en train 
de bouillir. Celle-ci renvoie aux poèmes de la guerre civile de 
Whitman, mais peut-être aussi à des images de violences plus 
orientales, aux pyramides de corps de Genghis Khan. Quoi qu’il en 
soit, le Whitman primitif est en effet encadré dans un sonnet de 
bonbonnière56.  

À ce primitivisme de pacotille qui voudrait s’appeler « futu-
risme », Tchoukovski oppose un « vrai » futurisme, qui réside dans 
la rébellion, le rejet des canons, une volonté aveugle et spontanée 
(« stixijnaja »), un futurisme proprement russe, qui n’est ni importé 
comme le futurisme de la technique, ni factice comme le futurisme 
des cavernes. Or pour Tchoukovski, ces vrais futuristes sont Maïa-
kovski et… Whitman. Avant le chapitre consacré à Maïakovski, 
Tchoukovski redit son admiration pour Whitman, « grand barde 
biblique », « primo-prophète cyclopéeen », « premier poète-
futuriste », « premier présage de l’avenir ». Son futurisme n’est pas 
né dans des « salons de soie jaune », avec des « vicomtesses co-
cottesses » ! Tchoukovski reviendra régulièrement sur le parallèle 

                                                   
53. « Я с первобытным неразлучен… Душа влечется в Примитив ». 
54. Nous employons le conditionnel passé parce que Severianine, deve-
nu estonien après la Révolution, n’est plus édité en Union soviétique. 
55. « Uitmen » [Whitman], [1926], Medal’ony [Médaillons], Belgrade, Izd. 
Avtora, 1934. Le recueil entier est composé de sonnets d’hommages pour des 
écrivains. 
56. S’il s’agit, à notre connaissance, du seul sonnet russe pour Whitman, 
il existe cela dit dans d’autres langues, en anglais, en italien, en français, des 
exemples de ces hommages paradoxaux dans cette forme étrangère à 
l’esthétique de Whitman. 
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entre Whitman et Maïakovski, lieu commun de la critique sovié-
tique57. 

 
Le Whitman néo-primitif des peintres 
Whitman est donc un nom que partagent des tendances diffé-

rentes et parfois antagonistes du futurisme, des poètes aussi diffé-
rents que Severianine et Maïakovski. Cela est aussi vrai en peinture. 
Ainsi, alors même que les « rayonnistes » proposent un « néo-
primitivisme58 » indigène, ils affichent des références à Whitman. 
Tchoukovski, qui se plaît à débusquer les contradictions des futu-
ristes, remarque que les rayonnistes, se réclamant de l’Orient, pro-
posent un futurisme « votiako-perse, bachkiro-chinois, assyro-
babylono-égyptien », peu compatible avec les aéroplanes qu’ils 
entendent célébrer. On trouve pourtant bien, avec Whitman, une 
référence occidentale chez les néo-primitivistes. Larionov lui-même 
place en effet en épigraphe de son article « La peinture rayonniste », 
dans le livre manifeste La Queue de l’âne et la cible, le poème de 
Whitman « Beginners » consacré aux grands inventeurs ou innova-
teurs59.  

Cet intérêt de la peinture futuriste pour Whitman se concrétise 
dans les illustrations de Vera Ermolaïeva pour une édition de la 
traduction d’un poème très en vogue de Whitman au moment de la 
révolution et de la guerre civile, « Pioneers, o pioneers » (il s’agit 
d’un poème écrit par Whitman à la fin de la guerre de Sécession 
américaine)60. Ermolaïeva, qui a étudié auprès de Larionov, fonde 
avec d’autres artistes (dont N. Lapchine et N. Altman) une coopé-
rative d’édition à Petrograd, Segodnja. Parmi les treize livres qui y 

                                                   
57. Sur Whitman et Maïakovski, voir Kornej Čukovskij, « Majakovskij » 
[Maïakovski], in Id., Sobranie sočinenij. Sovremenniki, M., Terra-Knižnyj Klub, 
2001, p. 232-235 ; Yassen Zassoursky, « Whitman’s reception and influence 
in the Soviet Union », The Mickle Street Review, 9, 1988, p. 42-49 ; Claire 
Cavanagh, « Whitman, Mayakovsky, and the Body Politic », in Stephanie 
Sandler (éd.), Rereading Russian Poetry, New Haven, Yale University Press, 
1999, p. 202-222. 
58. Aleksandr Ševčenko, Neoprimitivizm. Ego teoria. Ego vozmožnosti. Ego 
dostiženija [Le Néo-primitivisme, sa théorie, ses possibilités, ses réalisations], 
M., 1913. 
59. Mixail Larionov, « Lučistaja živopis’ » [La peinture rayonniste], Osli-
nyj xvost’ i mišen’, M., Izd. Ts. A. Mjunster, 1913, p. 85. 
60. Sur le succès de ce poème, voir Delphine Rumeau, Fortunes de Walt 
Whitman, op. cit., p. 458-473. 



Vera Ermolaïeva, couverture pour Uot Uitman [Walt Whitman], Pionery 
[Pionniers], trad. de « M. S. », P., Artel Xudožnikov Segodnja, 1918. 
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sont réalisés figure une édition illustrée de ce poème, tirée à 1 000 
exemplaires, dont 125 sont peints en couleurs61. 

Les personnages sont représentés par des traits assez grossiers, 
sans perspective, et les touches de couleurs sont également très 
simples, ajoutées sur certains exemplaires de ces gravures sur bois. 
La même année, le peintre Boris Grigoriev réalise un portrait de 
Whitman qui sera accroché à l’occasion des célébrations pour 
l’anniversaire de la Révolution à Petrograd, avec des lanternes et 
des affiches sur lesquelles sont inscrits des vers du poète62. 

Ces derniers exemples nous renseignent sur la portée politique 
du primitivisme whitmanien. Celle-ci était déjà soulignée par les 
traductions de Tchoukovski, qui s’intitulent Poésie de la démocratie 
future [Poèzija grjaduščej demokratii] à partir de 1914. Surtout, dans son 
texte de 1913 sur Whitman « premier futuriste », Tchoukovski in-
sistait moins sur la thématique politique que sur la forme sponta-
née, et donc démocratique, de cette poésie : les catalogues qui jux-
taposent sans aucune discrimination les composantes de la popula-
tion et plus généralement du monde, sont le procédé principal de 
cette esthétique qui est aussi comme le dira bien plus tard Jacques 
Rancière, un nouveau « partage du sensible63 ». Le primitif est af-

61  Uot Uitman [Walt Whitman], Pionery [Les pionniers], trad. de 
« M. S. », illustrations de V. Ermolaeva, P., Artel Xudožnikov Segodnja, 1918. 
Le traducteur, seulement désigné par ses initiales, est très vraisemblablement 
l’historien Simon Doubnov (dont le pseudonyme était Semione Mstislavski, 
et dont la fille Sofia, travaillait à la coopérative Segodnja). L’édition non colo-
rée est reproduite en ligne https://whitmanarchive.org/published/foreign/ 
russian/pionery/text.html, page consultée le 06 février 2020). Voir aussi sur 
cette édition Nina Murray, « Walt Whitman in Russia: Three Love Affairs », 
Public Domain Review, 29 mai 2019, https://publicdomainreview.org/2019/ 
05/29/walt-whitman-in-russia-three-love-affairs/, page consultée le 06 fé-
vrier 2020. 
62. L’ensemble est installé sur le quai anglais (« Angliskaja na-
berežnaja ») ; voir Natalia Murray, Art for the Workers, Proletarian Art and Festive
Decorations of Petrograd, 1917-1920, Leiden, Boston, Brill, 2018 (édition élec-
tronique). Voir l’article de Tatiana Victoroff dans ce numéro et la reproduc-
tion du portrait p. 176.
63. Jacques Rancière, Aisthesis, Scènes du régime esthétique de l’art, Paris,
Galilée, 2011. Le chapitre sur Whitman développe cette idée, mais on lira
aussi avec intérêt le chapitre sur Dziga Vertov, qui met en rapport Whitman
et Vertov (l’intérêt pour le primitif de Vertov a par ailleurs été étudié par
Michael Kunichika, Our Native Antiquity: Archaeology and Aesthetics in the Culture
of Russian Modernism, Brighton, MA., Academic Studies Press, 2017).



PRIMITIF AMÉRICAIN ET PRIMITIVISME RUSSE 

 

275 

faire de perception (l’absence d’ordre et de hiérarchie) et de gram-
maire (la juxtaposition). Dans l’illustration des Pionniers, le thème 
politique est également soutenu par une représentation primitiviste, 
l’absence de perspective correspondant à l’absence d’organisation 
complexe de la syntaxe. 

 
L’Amérique a ainsi nourri le discours et les œuvres primitivistes 

russes, non seulement animés par un élan vers l’Orient, mais aussi 
par des transferts transatlantiques. Le primitif revêt des enjeux 
communs pour le « Nouveau Monde » et pour la Russie, qui cher-
chent à s’inscrire dans la République mondiale des lettres, à se dé-
couvrir un passé propre ou à inventer leurs formes de représenta-
tion. Tant le primitivisme de Longfellow, caractéristique du XIXe 
siècle et de son ancrage du primitif dans le populaire, que celui de 
Whitman, qui ouvre bien davantage sur la projection et peut appa-
raître comme un précurseur du futurisme, ont fourni des terrains 
de commentaires, de débats, de création. Le primitivisme de Long-
fellow est un primitivisme « doux », qui a été acclimaté à la tradition 
du conte et a fait l’objet d’appropriations au long cours. Celui de 
Whitman a eu une bien plus grande portée iconoclaste, « barbare », 
et sa réception est allée au-delà de la traduction ou du transfert 
culturel, participant à la création poétique, mais aussi à l’alliance 
entre primitivisme, démocratie et révolution politique. Ces cas de 
réception sont révélateurs des ambiguïtés du primitivisme, tantôt 
tourné vers le passé, tantôt vers l’avenir, tantôt cherchant à articu-
ler ces deux orientations temporelles. 
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