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Les premiers temps de la réception française 
du Tols to ï  e t  Dosto ï evski   
de Dmitri Mérejkovski 

CLAIRE DELAUNAY 

Si les spécialistes de littérature russe se réfèrent au Tolstoï et Dos-
toïevski de Mérejkovski comme à un classique, ayant ouvert la voie à 
toute une tradition critique1, force est de constater que cette étude 
n’évoque rien aujourd’hui au lecteur français, même cultivé. 
M’interrogeant sur les raisons qui pourraient expliquer la remarquable 

                                                   
1. Vittorio Strada note que Mérejkovski a établi « le premier, dans un essai 
demeuré célèbre, un parallèle désormais classique entre Dostoïevski et Tolstoï » 
(Vittorio Strada, « La réception de Fiodor Dostoïevski », in E. Etkind, G. Nivat, 
I. Serman & V. Strada (éd.), Histoire de la littérature russe. Le XIXe siècle**, Le Temps 
du roman, Paris, Fayard, 2005, p. 1024). Cette célébrité semble cependant toute 
relative. Au sujet de cette tradition critique initiée par l’essai de Mérejkovski, voir 
Victoire Feuillebois, « Tolstoï et/ou Dostoïevski : généalogie d’une comparai-
son », in Daria Sinichkina & Lætitia Decourt (éd.), L’Histoire de la littérature russe : 
nouvelles perspectives, Revue des études slaves, t. XCIII, fasc. 2-3, 2022, p. 353-368. Voir 
également Catherine Depretto, qui ouvre précisément l’introduction du numéro 
spécial de la Revue des études slaves consacré à Dostoïevski en évoquant l’essai de 
Mérejkovski (Catherine Depretto, « L’étude de Dostoïevski : une mise en pers-
pective », in Catherine Depretto (éd.), Lectures de Dostoïevski, Revue des études slaves, 
t. XCII, fasc. 3-4, 2021, p. 411). 
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absence de notoriété de ce texte, je suis remontée aux tout premiers 
temps de sa réception en France, en cherchant les échos qu’il a pu 
trouver dans la presse, d’abord au moment de la publication originale 
dans la revue de Sergueï Diaghilev Mir Iskousstva2 [Le Monde de l’art], 
puis après la parution de la traduction française chez Perrin en 19033. 
Cette traduction, qui a donc aujourd’hui près de 120 ans, est l’unique 
dont on dispose en langue française. Elle est incomplète (puisqu’elle 
n’inclut ni l’introduction, ni la dernière partie de l’étude, consacrée à la 
religion), et n’a jamais été rééditée depuis le début du XXe siècle, ce qui 
fait qu’elle est aujourd’hui introuvable4. Fait remarquable : la notoriété 
de ce texte en France semble inversement proportionnelle aux efforts 
déployés par Mérejkovski pour faire connaître son essai dans ce pays. 
Cet article propose donc d’examiner les étapes de la diffusion de ce 
texte en France et les réactions qu’il y a suscitées, afin de proposer 
quelques pistes pouvant expliquer cette réception que l’on peut, 
semble-t-il, qualifier de manquée. 

 
Comme l’a montré Alexandre Stroev5 et Vadim Polonski à sa 

suite6, Mérejkovski part à la conquête du public et du marché littéraire 

                                                   
2. D. S. Merežkovskij, Л. Толстой и Достоевский [Tolstoï et Dostoïevski], Mir 
iskusstva, 1900-1902. 
3. D. Mérejkowsky, Tolstoï et Dostoïewsky. La Personne et l’Œuvre, trad. avec 
l’autorisation de l’auteur par le comte Prozor et S. Persky et précédé d’une préf. 
du comte Prozor, Paris, Perrin et Cie, 1903. 
4. Elle est néanmoins consultable dans quelques rares bibliothèques et ac-
cessible en ligne sur le site « Internet archive ». 
5. Voir son article « Первые французские переводчики и рецензенты 
Дмитрия Мережковского » [Les premiers traducteurs et critiques français de 
Dmitri Mérejkovski], in Marija Nad’jarnyx & Vadim Polonskij (éd.), Русская 
литература в зеркалах мировой культуры: рецепция, переводы, интерпретации 
[La littérature russe au miroir de la culture mondiale : réception, traductions, 
interprétations], M., IMLI RAN, 2015, p. 539-573. 
6. Voir les articles suivants de cet auteur : 

- « Стратегии Д. С. Мережковского по завоеванию европейского литератур-
ного рынка на рубеже XIX-XX вв.: ранние методы саморепрезентации и западные 
“агенты влияния” » [Les stratégies de D. S. Mérejkovski dans la conquête du 
marché littéraire européen au tournant du XXe siècle : premières méthodes de 
l’autoprésentation et “agents d’influence” occidentaux], Toronto Slavic Quaterly 
(Toronto), 57, 2016, p. 26-49. 
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français dès les années 1890-1900, cherchant dès cette période à nouer 
des contacts avec les maisons d’édition et les périodiques français les 
plus en vue. Lorsque son Tolstoï et Dostoïevski est publié en Russie, c’est 
un jeune écrivain ayant déjà réussi à se faire un nom en France grâce à 
son roman historique Julien l’Apostat7, qui a rencontré un grand succès. 
Comme l’ont souligné Alexandre Stroev et Vadim Polonski, ce roman 
a bénéficié d’un heureux concours de circonstances dont Mérejkovski 
a su tirer habilement profit pour diffuser son œuvre en Europe, et en 
France en particulier. En effet, le contexte était extrêmement favo-
                                                                                                               

- « Эпистолярий в системе средств формирования литературной репутации 
русского писателя в Европе: Д. С. Мережковский и граф Морис Прозор » 
[L’épistolaire dans le système des moyens de construction de la renommée litté-
raire d’un écrivain russe en Europe : D. S. Mérejkovski et le comte Mau-
rice Prozor], in Текстологический временник. Русская литература xx века: Во-
просы текстологии и источниковедения. Кн. 3: Письма и дневники в русском 
литературном наследии ХХ века [Périodique de textologie. La littérature russe du 
XXe siècle : Questions de textologie et d’étude des sources. Vol. 3 : Les lettres et 
les journaux intimes dans l’héritage littéraire du XXe siècle], М., IMLI RAN, 2018, 
p. 689-700. 

- « Формирование литературной репутации Д. С. Мережковского во Фран-
ции начала XX века (по архивным и печатным источникам) » [La construction de 
la renommée littéraire de D. S. Mérejkovski en France au début du XXe siècle 
(d’après les archives et les sources imprimées)], in E. E. Dmitrieva & 
A. V. Golubkova (éd.), Французские и франкоязычные рукописи в России (XVIII – 
начало XX в.) [Les manuscrits français et de langue française en Russie (XVIIIe – 
début XXe)], M., IMLI RAN, 2019, p. 425-460. 

- « Dmitri Merejkovski et le comte Maurice Prozor » (trad. de Maria-Luisa 
Bonaque), in Alexandre Stroev (éd.), Les intellectuels russes à la conquête de l’opinion 
publique française : Une histoire alternative de la littérature russe en France de Cantemir à 
Gorki, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2019, p. 317-329. 

- « Газеты и журналы как инструмент формирования литературной 
репутации Д. С. Мережковского в Европе рубежа XIX-XX столетий » [Les jour-
naux et revues comme instrument de construction de la réputation littéraire de 
D. S. Mérejkovski en Europe au tournant des XIXe et XXe siècles], Russian Litera-
ture, 120-121, 2021, p. 47-70. 
7. Dmitry Merejkowsky, La Mort des dieux : Julien l’Apostat, trad. de 
Jacques Sorrèze (Zinaïda Vassiliéva), Paris, Calmann-Lévy, 22 novembre 1900. 
Ce premier volet de la trilogie de Mérejkovski connaît un tel succès en France 
que le deuxième volet, La Résurrection des dieux : Le roman de Léonard de Vinci, paraît 
dans deux traductions : celle de Jacques Sorrèze chez Calmann-Lévy et celle de 
Serge Persky chez Perrin en janvier 1902 (voir Aleksandr Stroev, « Первые 
французские переводчики… », art. cit., p. 546-547). 
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rable et le moment particulièrement bien choisi : il s’agit d’une période 
de grand intérêt pour la littérature russe (intérêt éveillé par Le Roman 
russe de de Vogüé en 18868 et tout fraîchement ravivé par la parution 
de Résurrection en France en 18999) ainsi que pour les romans histo-
riques slaves (attisé par le succès de Quo Vadis ? qui paraît en France 
en 190010). Dans ce contexte de curiosité à la fois pour la littérature 
russe en général et pour ce nouvel auteur en particulier, on aurait pu 
s’attendre, et c’est ce sur quoi comptait certainement Mérejkovski, à ce 
que son étude consacrée à ses deux illustres prédécesseurs dans les 
lettres russes retienne toute l’attention du public français. C’est du 
moins, semble-t-il, dans cet espoir et ce but que Mérejkovski s’efforce 
avec empressement de faire connaître son texte au lecteur français dès 
le moment de la parution russe. Il se montre extrêmement actif dans 
son entreprise d’autopromotion auprès des milieux littéraires français 
et passe par l’intermédiaire d’« agents » qu’il charge de faire sa « publi-
cité ». 

Son principal agent dans cette entreprise et le plus dévoué est le 
traducteur et diplomate russe d’origine polono-lituanienne Mau-
rice Prozor11. Dès le mois d’août 1900, Mérejkovski demande à ce 
dernier de faire connaître au public français son essai qui est alors en 
cours de parution en Russie, par fragments, dans Le Monde de l’art. 
« L’article sur “L. Tolstoï et Dostoïevski” (publié dans Le Monde de 
l’art) me paraît essentiel et il serait bon que vous le fassiez connaître au 
public ne serait-ce que plus tard par des extraits », lui écrit-il alors12. 

                                                   
8. Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe, Paris, Plon, 1886. 
9. Léon Tolstoï, Résurrection, trad. de T. de Wyzewa, L’Écho de Paris, 1899. 
10. Henryk Sienkiewicz, Quo vadis ?, Paris, édition de la Revue blanche, 1900. 
11. Le comte Maurice (Mavriki) Prozor (1849-1928) est un ami de longue 
date du couple Mérejkovski, traducteur en français d’auteurs de diverses langues, 
parmi lesquels Ibsen, Bjornson, Mérejkovski. Pour de plus amples détails sur sa 
personne et ses activités, voir les travaux de Vadim Polonski cités plus haut en 
note (en particulier « Dmitri Merejkovski et le comte Maurice Prozor », art. cit.). 
12. « А вот статья о “Л. Толстом и Достоевском” (в Мире искусства) мне 
кажется очень существенной и хорошо, если бы Вы с ней познакомили публику 
хотя бы впоследствии в извлечениях ». Lettre du 28 août/10 septembre 1900 
(citée d’après Vadim Polonskij, « Газеты и журналы как инструмент… », art. cit., 
p. 56). Dmitrij Merežkovskij, Lettres au comte Maurice Prozor, Bibliothèque de 
l’Arsenal, MSS 15727. Le fonds Prozor conservé à l’Arsenal compte 11 lettres de 
Mérejkovski écrites entre août 1900 et janvier 1904. N’ayant pas pu les consulter, 
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Prozor accèdera à sa demande, cependant avant d’en publier des ex-
traits (ce qui ne sera réalisé que deux ans plus tard), il présente d’abord 
cet essai au public français en l’évoquant très brièvement mais en 
termes élogieux comme étant « l’étude la plus magistrale qu’on doive à 
cette plume », dans l’article qu’il consacre à Mérejkovski dans le Mer-
cure de France en mars 190113 : 

 
Mais l’étude la plus magistrale qu’on doive à cette plume, fébrile au-

tant que studieuse, est encore inachevée. Elle nous montre l’œuvre de 
Tolstoï et de Dostoïewsky éclairée à la lumière de leur vie, où les forces 
païennes de la nature tiennent autant de place que le génie du christia-
nisme. Comme dans les autres essais de Mérejkowsky, mais à un bien 
plus haut degré, l’investigation précise, l’étude du détail, l’instinct du fait 
suggestif viennent, ici aussi, en aide à sa critique. Cette critique, on pour-
rait l’appeler symboliste, puisque livres et natures y sont toujours présen-
tés comme des signes révélateurs d’une idée qui les dépasse et qu’ils ser-
vent, consciemment ou non14. 

 
Mérejkovski le remercie pour cet article et demande aussitôt si Prozor, 
ainsi que l’autre « agent » sur lequel il compte, Théodor de Wyzewa, 
ont bien reçu les extraits de son Tolstoï et Dostoïevski, et si Wyzewa n’a 
pas renoncé à écrire sur lui dans la Revue des deux mondes15. Lorsque 
Prozor lui fait part de son intention de traduire son Tolstoï et Dostoïevski 
pour le Mercure de France, Mérejkovski s’en « réjouit infiniment », con-
sidérant en effet la diffusion de ce texte en France comme un enjeu de 
la plus haute importance puisque de cela, selon lui, doit dépendre son 
« destin littéraire en France, et partant, en Europe16». 

                                                                                                               
je m’y réfère d’après les travaux d’Alexandre Stroev et de Vadim Polonski men-
tionnés plus haut en note. 
13. Maurice Prozor, « Nietzsche en Russie » (à propos d’un livre récent : La 
Mort des Dieux, roman de D. Mérejkowsky, traduit par Jacques Sorrèze), Mercure 
de France, tome 37, n° 135, mars 1901, p. 671-688. 
14. Maurice Prozor, « Nietzsche en Russie », art. cit., p. 687. 
15. Lettre du 1er/14 mars 1901 (voir Vadim Polonskij, « Газеты и журналы 
как инструмент… », art. cit., p. 60). 
16. « Но решено это уже или не решено? Полагаю, что от этого действитель-
но зависит литературная судьба моя во Франции, и следовательно в Европе ». 
Lettre du 12/25 mars 1901, citée dans Aleksandr Stroev, « Первые французские 
переводчики… », art. cit., p. 546. 



CLAIRE DELAUNAY 

 

200 

Théodor de Wyzewa, dont Mérejkovski espérait beaucoup mais 
qui le décevra fortement17, écrit la première recension détaillée, qui 
paraît le 15 mars 1900 dans la Revue des deux mondes sous le titre : « Le 
comte Tolstoï et la critique russe18 ». On constate ainsi d’emblée que 
Dostoïevski est délibérément laissé de côté. Si Tolstoï occupe une plus 
large part que Dostoïevski dans l’étude de Mérejkovski, ce n’est pas la 
raison invoquée par Wyzewa, qui explique son choix par le fait que 
l’œuvre de Tolstoï serait « plus proche » du lecteur français que celle 
de Dostoïevski, trop russe19. À cette époque, Tolstoï est une véritable 
figure d’actualité, occupant en France et dans une bonne partie du 
monde une place de premier plan dans les débats littéraires, politiques 
et religieux. Contrairement à Dostoïevski, alors mort depuis vingt ans, 
Tolstoï est non seulement vivant, mais extrêmement actif et produc-
tif : il est en correspondance avec des hommes des quatre coins du 
monde, il vient de publier son dernier grand roman Résurrection, il écrit 
des récits, des pièces de théâtre, des textes de critique sociale et de 
doctrine morale qui ont tous un retentissement immense dans le 
monde entier. Si Wyzewa choisit de ne retenir et de ne présenter au 
public français que la partie de l’étude de Mérejkovski consacrée à 
Tolstoï, c’est probablement surtout parce que c’est celle qui, à ce mo-
ment-là, est le plus susceptible de l’intéresser. Ce premier élément 
mérite d’être souligné, car il indique d’ores et déjà que la réception du 
Tolstoï et Dostoïevski de Mérejkovski en France semble se focaliser sur 
Tolstoï et être conditionnée par la réception de Tolstoï lui-même à 
cette époque. 

Si Wyzewa reconnaît de hautes qualités à l’étude de Mérejkovski, il 
lui fait principalement deux grands reproches. Le premier porte sur la 
doctrine philosophico-religieuse qui s’entremêle et nuit à l’analyse 
critique selon lui, et « qui risque d’atténuer la portée » de son étude, ce 
qui a sans doute été effectivement le cas. 

 
                                                   
17. Voir Aleksandr Stroev, « Первые французские переводчики… », art. cit., 
p. 546. 
18. T. de Wyzewa, « Le comte Tolstoï et la critique russe. (Lev Tolstoï i Dos-
toïewski, par D. Mérejkowski, série d’articles publiés dans le Mir Isskoustva [sic], 
Saint-Pétersbourg, 1900) », Revue des deux mondes, t. 2, 15 mars 1901, p. 449-460. 
19. « l’œuvre du comte Tolstoï […] se trouve nous être aujourd’hui plus 
proche et plus familière que l’œuvre – plus foncièrement russe peut-être – de 
Dostoïewski » (T. de Wyzewa, « Le comte Tolstoï… », art. cit., p. 453). 
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M. Mérejkowski […] a imaginé une doctrine à demi nietzschéenne, à 
demi chrétienne, conciliant dans une sorte de vague symbolisme la thèse 
du Dieu-homme et celle de l’homme-Dieu. […] Et c’est encore cette 
doctrine qui risque d’atténuer la portée d’une longue série d’articles que 
vient de consacrer M. Mérejkowski, dans une Revue de Saint-
Pétersbourg, à la personne et à l’œuvre des deux maîtres du roman russe 
contemporain, Dostoïewski et le comte Tolstoï. Elle y intervient à tout 
propos et hors de propos, d’autant plus fâcheuse qu’elle se mêle à une 
analyse critique plus précise, plus sûre, et plus nuancée. […] 
M. Mérejkowski est évidemment tout enivré de son néo-nietzschéisme. Il 
en imprègne sa critique comme ses romans, pour le plus grand dommage 
des uns et de l’autre20 […]. 

 
Il rend cependant justice à l’analyse critique « précise, sûre, et nuan-
cée », et va un peu plus loin jusqu’à reconnaître dans l’essai de Mérej-
kovski « une œuvre d’une force et d’une nouveauté vraiment remar-
quables, l’œuvre à coup sûr la plus intéressante qu’ait produite la cri-
tique russe depuis le temps, déjà lointain, du fameux Bélinski ». « Ja-
mais le génie des deux grands romanciers n’a été étudié d’aussi près, 
avec plus de conscience à la fois et d’intelligence », écrit-il21. 

Cependant, le second reproche de Wyzewa, et qui semble repré-
senter à ses yeux la faute majeure de Mérejkovski, c’est d’avoir déploré 
et dénigré la conversion de l’écrivain et ce qui en a découlé : 

 
[…] il lui reproche de s’être converti à un christianisme qui, d’après 

lui, serait la négation même de ses instincts naturels. Il estime que le 
comte Tolstoï, au lieu de nous prêcher le renoncement et la résignation, 
aurait dû continuer à faire revivre devant nous cette fièvre de la chair, 

                                                   
20. Ibid., p. 452. 
21. « Et pour peu qu’on dégage de ses articles sur Tolstoï et Dostoïevski l’inutile 
élément philosophique qui s’y entremêle, on a devant soi une œuvre d’une force 
et d’une nouveauté vraiment remarquables, l’œuvre à coup sûr la plus intéres-
sante qu’ait produite la critique russe depuis le temps, déjà lointain, du fameux 
Bélinski. Aussi bien a-t-elle pris tout de suite, aux yeux du public russe, toutes les 
proportions d’un événement littéraire. On l’attaque, on la réfute, on conteste la 
justesse de ses conclusions ; mais on s’accorde à reconnaître que jamais le génie 
des deux grands romanciers n’a été étudié d’aussi près, avec plus de conscience à 
la fois et d’intelligence. » (Ibid., p. 453). 
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cette subtile et ardente sensibilité, que personne jamais n’a su com-
prendre ni exprimer aussi bien que lui22. 

 

Wyzewa se charge donc de défendre « l’influence excellente » qu’a eu 
selon lui la conversion de Tolstoï, donnant « à son talent une direction 
nouvelle, qui lui permet d’en tirer le plus heureux parti23 » puisque 
c’est à cette conversion que l’on doit, selon lui, les plus grands chefs-
d’œuvre de Tolstoï, dont Résurrection, que Wyzewa vient de traduire, et 
qu’il place plus haut que Guerre et Paix dans la perfection : 

 
Mais ne voit-il pas que, même au point de vue littéraire, la conver-

sion qu’il déplore a eu, sur cette œuvre, une influence excellente ? Ne 
voit-il pas que, même à les tenir pour de simples romans, la Mort d’Ivan 
Ilitch, Maître et Serviteur, et Résurrection ont quelque chose qui manquait à la 
Guerre et la Paix et qui en fait pour nous des romans plus touchants, si-
non plus parfaits24 ? 

 

Ce reproche adressé par Wyzewa à Mérejkovski concernant la façon 
de considérer la conversion de l’écrivain sera partagé par un grand 
nombre des admirateurs et adeptes du Tolstoï d’après la conversion. Il 
s’agit vraisemblablement de l’un des éléments qui fera obstacle à une 
réception favorable de cet essai en France. 

C’est ce que laisse penser également la seule autre recension parue 
dans la presse française à ma connaissance au moment de la parution 
russe du Tolstoï et Dostoïevski, recension signée Ivan Strannik25, parue le 
1er juin 1901 dans La Revue politique et littéraire26 (aussi connue sous le 
nom de Revue bleue). Mérejkovski s’y voit reprocher la « désagréable » 
« désinvolture » avec laquelle il « traite » « la grande figure de Tols-
toï » : 

 

                                                   
22. Ibid., p. 458. 
23. Ibid., p. 459. 
24. Ibid. 
25. Pseudonyme d’Anna Mitrofanovna Anitchkova (1868-1935), écrivaine et 
traductrice de Gorki, autrice d’un livre paru en 1903 sur La pensée russe contempo-
raine dont un chapitre est consacré à Tolstoï. Elle vit alors à Paris où elle tient un 
salon littéraire. 
26. Ivan Strannik, « Tolstoï et Dostoïevski, par D. S. Mérejkovski (éd. Mir 
iskousstva, Pétersbourg) », La Revue politique et littéraire, 1er juin 1901, p. 700-701. 
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La grande figure de Tolstoï ne semble pas du tout intimider 
M. Mérejkovski. Il le traite avec une étrange désinvolture, assez désa-
gréable et taquine. […] il paraît que Tolstoï n’est que le peintre souvent 
cynique et grossier, bien que puissant, du corps humain. […] Mérejkovs-
ki semble ne pas se douter qu’en changeant complètement de manière, 
Tolstoï n’étant plus ce qu’il est priverait le monde d’un écrivain de génie, 
et, qui plus est, d’un sublime apôtre. Ce livre, écrit au moment même où 
l’excommunication de Tolstoï attire sur lui la sympathie universelle, 
choque par les bizarres reproches d’égoïsme et de froideur que Mérej-
kovski lui prodigue. […] En outre, tout l’ouvrage est entaché de passages 
confus et extravagants où le critique prend un ton de prophète et ré-
clame de sa génération le sauvetage de l’Europe27. 

 
De nouveau, on constate que c’est Tolstoï qui capte la réception de 
cet essai. C’est l’admiration pour ne pas dire le culte voué à « l’écrivain 
de génie » et au « sublime apôtre » qui semble principalement faire 
obstacle, et l’on voit bien ici, avec l’évocation de l’excommunication 
toute récente de Tolstoï, que le moment est considéré comme assez 
mal choisi de la part de Mérejkovski pour se permettre des « attaques » 
contre ce Dieu vivant intouchable que représente Tolstoï pour beau-
coup à cette époque. Deux autres reproches apparaissent ici, que l’on 
retrouvera également à plusieurs reprises : le fait que Mérejkovski ne 
voit en Tolstoï que le peintre du corps, ce qui est visiblement perçu 
comme réducteur et dégradant, et enfin ses élucubrations de prophète 
voulant sauver l’Europe qui ne semblent guère convaincre. 

Ainsi, avant même que le texte ne soit disponible au lecteur fran-
çais, le terrain semble, d’après ces deux premières recensions, ne pas 
être préparé de manière extrêmement favorable, en dépit des qualités 
indéniables soulignées par Wyzewa. 

 
Comme le révèle sa correspondance avec Prozor, Mérejkovski 

cherche, pour commencer, à faire paraître des extraits de son étude en 
français. Dès avril 1901, il lui envoie l’édition russe qui vient de pa-
raître en volume et propose que le Mercure de France en publie des ex-
traits28, ce qui ne se fera pas. Plus tard, il tente de les faire publier dans 

                                                   
27. Ibid., art. cit., p. 700. 
28. Voir sa lettre à Prozor du 12/25 avril 1901 (Aleksandr Stroev, « Первые 
французские переводчики… », art. cit., p. 546 ; Vadim Polonskij, « Газеты и 
журналы как инструмент… », art. cit., p. 61). 
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la Revue des deux mondes, mais Prozor essuie un refus de la part de 
de Vogüé29 en juin 1902. Il parvient finalement à faire paraître deux 
chapitres, sous forme d’articles, en novembre et décembre 1902 dans 
La Revue politique et littéraire : « Tolstoï et la pensée de la mort30 » et « Le 
Christianisme de Tolstoï et Dostoiewsky31 ». Par ces articles, Mérej-
kovski cherche à donner un avant-goût et espère éveiller la curiosité 
du lecteur français avant de lui livrer l’ouvrage intégral (en fait, le pre-
mier livre seulement, consacré à « La Personne et l’œuvre ») dont la 
traduction est prête et doit paraître peu de temps après. En décembre 
1902, Mérejkovski remercie Prozor pour sa traduction, lui redit toute 
l’importance qu’il attend de cette parution en France, et lui envoie le 
deuxième volume sur la religion32. Cette deuxième partie ne sera ja-
mais traduite33 (de même que l’introduction). Seule la première partie 
paraît donc chez Perrin, en janvier 1903, dans la traduction française 
du comte Prozor et de Serge Persky, avec une préface de Prozor. 

Prozor y tente de prévenir les réactions négatives que pourrait sus-
citer le traitement de la figure de Tolstoï par Mérejkovski : « Quant à 
ceux qu’elle scandaliserait dans leur culte pour Tolstoï, j’espère avoir 
répondu d’avance à leurs protestations, s’il s’en produit. À mes yeux, 
la figure de l’illustre vieillard ne peut que grandir, présentée dans sa 
vérité intégrale, dont il n’a pas lui-même conscience34 ». Il est donc 

                                                   
29. Voir la lettre de de Vogüé à Prozor du 22 juin 1902 (citée dans Aleksandr 
Stroev, « Первые французские переводчики… », art. cit., p. 550 ; Vadim Po-
lonskij, « Газеты и журналы как инструмент… », art. cit., p. 62-63). 
30. Dmitri Merejkowsky, « Tolstoï et la pensée de la mort », La Revue bleue, 
20, 15 novembre 1902, p. 609-613. 
31. Dmitri Merejkowsky, « Le christianisme de Tolstoï et Dostoiewsky », La 
Revue bleue, 26, 27 décembre 1902, p. 805-809. 
32. Lettre du 1er/14 décembre 1902 (voir Aleksandr Stroev, « Первые 
французские переводчики… », art. cit., p. 552). 
33. Choix dont Prozor s’explique ainsi dans sa préface : « [la] seconde partie 
[…] nous a-t-il semblé, touche trop aux inquiétudes religieuses qui travaillent la 
Russie contemporaine pour intéresser le lecteur français au même degré que les 
questions d’art et de psychologie traitées dans la première partie et avec les-
quelles il s’est depuis longtemps familiarisé. Nous avons aussi cru bien faire en 
omettant une introduction qui s’adresse trop spécialement à la société russe et 
dont les parties essentielles se retrouvent, au surplus, dans la conclusion de 
l’œuvre ». (M. Prozor, Préface à D. Mérejkowsky, Tolstoï et Dostoïewsky. La Per-
sonne et l’Œuvre, Paris, Perrin et Cie, 1903, p. XV-XVI). 
34. Ibid., p. XVI. 
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visiblement lucide quant à ce risque non négligeable de « scandaliser » 
ceux qui vouent un « culte » à l’écrivain. En conclusion de sa préface, 
il indique l’un des objectifs tant de l’essai lui-même que de sa traduc-
tion française, celui de rendre à Dostoïevski la place qu’il mérite, lui 
dont l’œuvre semble alors injustement délaissée : 

 
Et pour ce qui est de Dostoïewsky, si ce livre ramenait sur l’auteur 

des Frères Karamazoff l’attention qui n’aurait pas dû se détourner de lui, ce 
serait un des plus beaux résultats qu’aurait obtenus le pénétrant critique, 
le poète inspiré qui l’a si profondément compris et si lumineusement 
analysé35. 

 

Ce double espoir, à la fois de ne pas se mettre trop à dos les tolstoïens 
passionnés et de réhabiliter Dostoïevski, sera quelque peu déçu, 
d’après ce que l’on peut en juger. 

 
La parution du livre est immédiatement annoncée dans la presse 

quotidienne. On trouve dans différents journaux36, publiée à peu près 
à l’identique, ce qu’il convient de considérer comme une annonce 
publicitaire (qui émane sans doute de l’éditeur, peut-être écrite par 
Prozor) : 

 
Dans ce livre, paru depuis un an à peine, et déjà traduit dans toutes 

les langues, l’auteur de La Résurrection des Dieux, le plus original et le plus 
profond des nouveaux écrivains russes, apprécie avec une impartialité 
admirable la personne et l’œuvre des deux plus grands maîtres russes de 
la génération précédente. Le caractère du comte Tolstoï, en particulier, 
les motifs et les conséquences de sa fameuse « conversion », les qualités 
et les défauts de son talent : tout cela nous est enfin expliqué de la façon 
la plus autorisée et la plus saisissante, en des pages d’une éloquence, 
d’une couleur, d’un relief merveilleux37. 

 

Plusieurs éléments méritent d’être relevés. Tout d’abord, cette an-
nonce attribue à Mérejkovski la place qu’il entend occuper sur la scène 
littéraire : « le plus original et le plus profond des nouveaux écrivains 
                                                   
35. Ibid. 
36. L’Intransigeant, 11 janvier 1903 ; La Libre parole, 22 janvier 1903 ; Journal des 
débats politiques et littéraires, 23 janvier 1903 ; Le Temps, 23 janvier 1903 ; La Grande 
Revue, 1er avril 1903 ; L’Autorité, 19 avril 1903. 
37. Journal des débats politiques et littéraires, 23 janvier 1903, p. 3. 
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russes ». Ensuite, elle semble chercher à anticiper le reproche de pren-
dre le parti de Dostoïevski contre celui de Tolstoï en vantant 
l’ « impartialité admirable » de l’auteur. Enfin, elle fait le choix de 
mettre l’accent sur Tolstoï, et en particulier sur sa « fameuse conver-
sion » : c’est là visiblement ce qui apparaît comme le plus susceptible 
d’intéresser le lecteur français, et donc comme le plus apte à faire 
vendre. 

Le livre suscite un certain nombre de réactions. Sans passer en re-
vue de façon détaillée la dizaine de recensions que j’ai pu trouver dans 
la presse française et francophone de l’époque38, j’en présenterai sim-
plement ici un petit échantillon qui paraît assez représentatif des diffé-
rentes tendances que l’on peut observer. Globalement, l’ouvrage est 
perçu comme bien moins impartial qu’il ne veut se présenter : la majo-
rité des recensions relève la faveur manifeste de Mérejkovski pour 
Dostoïevski : « L’ouvrage de critique que M. Merejkowsky a construit 
sur le plan d’un parallèle est une revanche pour l’oublié39 », « l’auteur 
proteste de sa sincère admiration pour Tolstoï. Mais il est facile de 
voir que ses préférences vont au rival du grand écrivain40 », peut-on 
lire par exemple. Plusieurs recensions, à l’instar de celle de Wyzewa, se 
focalisent entièrement sur Tolstoï. Cependant, contrairement à celle 
de Wyzewa, certaines ne cherchent pas à réhabiliter un Tolstoï que 
Mérejkovski aurait égratigné mais semblent plutôt adhérer à la lecture 
de la conversion de l’écrivain proposée par le critique. 
                                                   
38. Paul d’Armon, « Tolstoï et Dostoiewsky », Le Signal, 30 janvier 1903, p. 2-
3. Jules Bertaut, « Chronique des livres », La Revue hebdomadaire, 7 février 1903, 
p. 77-79. Gabriel Trarieux, « Le secret de Tolstoï », La Petite Gironde, 28 mars 
1903, p. 1. Firmin van den Bosch, « Léon Tolstoï. La Mort d’une légende », 
Durendal, 1903, p. 166-170. Édouard Rod, « Un livre de Mérejkowsky », Journal 
des débats politiques et littéraires, 29 septembre 1903, p. 1. Daniel Buret, « Les 
livres », Magasin pittoresque, t. 4, 1903, p. V-VI. « Chronique parisienne », Biblio-
thèque universelle et revue suisse, t. 29, n° 87, mars 1903, p. 620. B. G., « Bulletin 
littéraire et bibliographique », Bibliothèque universelle et revue suisse, t. 34, n° 100, 
avril 1904, p. 224. Jean-Ernest Charles, « Sur Tolstoï et Dostoiewsky », La Revue 
politique et littéraire, 31 mars 1906, p. 408-410. Lucien Roure, « Notes bibliogra-
phiques », Études, t. 112, 5 août 1907, p. 443. 
39. Paul d’Armon, « Tolstoï et Dostoiewsky », Le Signal, 30 janvier 1903, p. 2-
3. Recension également parue, sans signature, dans les quotidiens Le Public 
(30 janvier 1903), et Paris (31 janvier 1903). 
40. Lucien Roure, « Notes bibliographiques », Études, t. 112, 5 août 1907, 
p. 443. 
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Dans l’article de Gabriel Trarieux41, intitulé « Le secret de Tols-
toï », on constate que Dostoïevski est évacué et que Tolstoï prend 
toute la place. L’auteur de l’article évoque précisément le caractère 
envahissant, encombrant qu’a pris Tolstoï : 

 
Nos théâtres, nos journaux, nos revues sont tout encombrés de 

Tolstoï. Celui-là est vraiment citoyen du monde. En sa vigoureuse poi-
trine de vieillard bat le cœur de l’humanité. Aucun front connu sur le 
globe, non pas même celui du pape, ne pèse aussi lourd que le sien. Son 
moindre écrit, sa moindre parole causent une rumeur universelle. 

 
Trarieux semble exprimer un certain sentiment de saturation à l’égard 
de Tolstoï tout en contribuant lui-même à cet « encombrement » 
puisqu’il commet un article de plus consacré à l’écrivain. Comme 
l’annonce publicitaire citée plus haut semblait l’avoir prévu, c’est sur la 
conversion de Tolstoï telle qu’elle est éclairée par Mérejkovski que va 
se concentrer plus particulièrement son intérêt : 

 
Quel est donc le rapport exact entre Tolstoï-Artiste et Tolstoï-

Apôtre ? Tout indice qui nous renseigne sur le sens vrai de sa conversion 
mérite un attentif examen. Un livre récent, écrit par un Russe, me paraît 
porter sur ce point une lumière si vive et si neuve que je veux essayer ici 
d’en dégager l’idée maîtresse. 

 
Contrairement à d’autres, Trarieux ne voit dans la mise en lumière 
assez ironique de Mérejkovski de l’écart entre les principes et la vie de 
Tolstoï « nulle satire indécente, nul irrespect envers un grand homme, 
à peine un sourire subtil ». Cela ne suscite donc pas spécialement chez 
lui l’indignation que l’on pourra observer chez d’autres. Il semble at-
tendre de Tolstoï la mise en accord de sa vie avec ses principes, 
comme un devoir que Tolstoï aurait contracté envers le monde : « Ne 
sent-il pas qu’ayant posé un cas de conscience universel, il nous doit, 
ou de le résoudre, ou de nous avouer son échec ? ». Ce n’est pas tant 
l’éclairage apporté par Mérejkovski sur l’œuvre que celui apporté sur la 

                                                   
41. Gabriel Trarieux, « Le secret de Tolstoï », art. cit., p. 1. L’écrivain Ga-
briel Trarieux (1870-1940) avait consacré à Tolstoï (plus précisément à Qu’est-ce 
que l’art ?) une étude parue un an plus tôt : « L’Art selon Tolstoï », in Id., La Lan-
terne de Diogène (notes sur le théâtre), Paris, Librairie Molière, 1902, p. 43-71. 



CLAIRE DELAUNAY 

 

208 

vie de Tolstoï qui retient l’intérêt, vie à l’égard de laquelle le lecteur 
émet des attentes, si ce n’est des exigences. 

Autre exemple de recension où l’attention se consacre exclusive-
ment sur Tolstoï : celle de l’écrivain belge Firmin van den Bosch, pa-
rue dans la revue belge Durendal42. Comme l’indique le titre, 
« Léon Tolstoï. La Mort d’une légende », le grand service rendu par ce 
livre selon l’auteur de l’article est, ainsi qu’il le souligne dans sa conclu-
sion, d’avoir permis de « tuer la légende tolstoïenne » (l’expression est 
forte pour ne pas dire violente), d’avoir « réduit » l’apôtre à sa « juste 
proportion », c’est-à-dire de l’avoir fait tomber de son piédestal en 
mettant à nu ses contradictions : 

 
Le très beau livre de M. Merejkowski a rendu un double service. Il a 

mis en haut relief, par une synthèse d’aperçus nouveaux et pénétrants, 
l’œuvre de Tolstoï ; et, par une implacable mise à nu de la vie du grand 
écrivain russe, il a tué la légende tolstoïenne. De ces études patientes et 
audacieuses, larges et minutieuses, scrupuleuses et franches, l’œuvre de 
Tolstoï sortira grandie, parce qu’elle sera mieux et plus complètement 
comprise en ses multiples aspects ; mais l’homme en Tolstoï, l’apôtre, le 
prophète et l’ascète seront réduits à leur juste proportion – à la propor-
tion d’une créature de Dieu, ayant comme les autres, ses faiblesses, ses 
préjugés, ses erreurs et ses égoïsmes43 ! 

 
Selon le critique, l’œuvre de Tolstoï doit sortir grandie de cette mise au 
point supposée permettre d’en avoir une meilleure compréhension 
(c’était également l’idée exprimée par Prozor dans sa préface). 

 
Cependant, cette adhésion à la lecture de Mérejkovski n’est pas du 

tout partagée par la plupart des grands admirateurs de Tolstoï, qui 
tolèrent mal ce qu’ils perçoivent comme des attaques à l’encontre de 
l’auteur qu’ils vénèrent. C’est le cas par exemple d’Édouard Rod44, 
pour qui Tolstoï représente un véritable modèle. Le critique com-

                                                   
42. Firmin van den Bosch (1864-1949), « Léon Tolstoï…», art. cit. 
43. Ibid., p. 170. 
44. Édouard Rod, « Un livre de Mérejkowsky », Journal des débats politiques et 
littéraires, 29 septembre 1903, p. 1. Édouard Rod (1857-1910) est un écrivain et 
critique littéraire suisse, auteur du livre Le sens de la vie (1889), que Tolstoï a lu et 
beaucoup apprécié comme il le lui a écrit dans une lettre élogieuse et amicale 
(datant du 22 février 1889). 
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mence néanmoins sa recension par quelques compliments pour 
l’ouvrage, qui constitue « une lecture très savoureuse et très instruc-
tive ». « Je ne crois pas que depuis M. de Vogüé personne nous ait 
parlé d’eux avec une connaissance aussi complète de leurs œuvres, de 
leur vie, de tout ce qui a été écrit sur eux ou autour d’eux », concède-t-
il. S’il reconnaît des qualités, notamment la très bonne connaissance 
du matériau, il ajoute rapidement ne pas souscrire à la méthode, aux 
analyses et aux interprétations de Mérejkovski, et les pages consacrées 
aux grands romans de Tolstoï suscitent immédiatement sa vive désap-
probation : « Mais qu’on évoque ses souvenirs d’Anna Karénine ou de 
la Guerre et la Paix – et l’on éprouve aussitôt le besoin de protester 
contre ses jugements, de secouer le despotisme de sa méthode », écrit-
il. 

 
Dès la première page, par exemple, il est évident pour moi que 

M. Mérejkowsky a pour Dostoïewsky une prédilection marquée ; qu’il 
n’admire Tolstoï que par un effort de volonté ou de raisonnement, et 
sans aucune vraie sympathie, qu’en conséquence, l’interprétation qu’il 
nous donnera du premier aura plus de chances d’être juste que celle qu’il 
nous donnera du second […] Plus on avance dans la lecture du volume, 
plus cette première impression se précise et s’accentue, et lorsqu’on ar-
rive à la dernière page, on se trouve partagé entre un double sentiment : 
la satisfaction d’avoir lu de belles pages sur un grand écrivain que nous 
ne placions peut-être pas à son rang ; et l’irritation d’avoir lu de fortes 
pages contre un autre écrivain que nous tenons pour plus grand encore, 
et que nous avons la certitude de ne pouvoir placer trop haut dans notre 
admiration45. 

 
On trouve ici une appréciation positive des pages consacrées à Dos-
toïevski invitant à le réévaluer, ce à quoi Édouard Rod paraît disposé. 
Mais l’irritation suscitée par les pages « contre » Tolstoï semble être le 
sentiment dominant. Rien ne peut faire baisser Tolstoï dans son admi-
ration et il garde la certitude absolument inébranlable qu’aucun écri-
vain ne peut être placé plus haut que lui. Rod s’insurge tant contre 
l’interprétation morale que donne Mérejkovski de Tolstoï que contre 
son interprétation littéraire et il s’offusque de ce que le critique ne voit 
en Tolstoï que le peintre de l’être « animal » (ce qu’on avait déjà pu 
relever dans la recension d’Ivan Strannik) : « Ainsi, le trait qui domine 
                                                   
45. Édouard Rod, « Un livre de Mérejkowsky », art. cit., p. 1. 
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toute l’interprétation morale de Tolstoï, que nous donne 
M. Mérejkowsky me paraît des plus discutables. Que dirai-je de son 
interprétation littéraire ? Celui-là – le croiriez-vous ? – c’est que Tols-
toï est un peintre par excellence de “l’être animal” ». Et voici sa con-
clusion : 

 
En ce qui me concerne, mon choix est fait ; mais peut-être que 

M. Mérejkowsky trouvera des adeptes. Je le regretterai sans m’en éton-
ner : il a toutes les qualités qu’il faut pour convaincre, et si, comme je le 
crois, il se trompe, pour répandre et imposer une erreur évidemment sin-
cère et très solidement appuyée46. 

 
Rod reconnaît ainsi l’habileté de la rhétorique argumentative et re-
grette d’avance les adeptes que Mérejkovski pourrait, grâce à cela, 
parvenir à se faire. Cependant, ces adeptes ne semblent pas avoir été 
tellement nombreux, ils n’ont du moins pas réussi à faire accéder ce 
texte à la postérité. 

 
Je mentionnerai encore la recension, écrite trois ans plus tard par 

le journaliste et critique littéraire Jean-Ernest Charles47, « Sur Tolstoï 
et Dostoiewsky », parue dans La Revue politique et littéraire le 31 mars 
1906. Dans ce numéro, la rubrique dédiée à « La vie littéraire » est 
intégralement consacrée aux deux grands écrivains russes : aux der-
nières traductions françaises de leurs œuvres et aux livres qui leur sont 
consacrés. Cela témoigne de la place de choix qu’occupe à l’époque la 
littérature russe sur la scène littéraire française, vingt ans déjà après le 
célèbre ouvrage de de Vogüé qui marqua le début de cette tendance. 
Le critique ouvre son article par ces mots éloquents : « Oui, nous cul-
tivons avec persistance nos admirations. Nous ne changeons pas de 
dieux très aisément. Nous avons gardé notre culte pour les grands 
Russes […]. Tolstoï, Dostoïewsky ont conservé à nos yeux leur divini-
té48 ». Si Tolstoï et Dostoïevski restent des dieux de la littérature, pour 
l’auteur de cet article, comme pour Édouard Rod, c’est Tolstoï, « le 

                                                   
46. Ibid., p. 1. 
47. Jean-Ernest Charles, « Sur Tolstoï et Dostoiewsky », La Revue politique et 
littéraire, 31 mars 1906, p. 408-410. Jean-Ernest Charles est le pseudonyme de 
Paul Renaison (1875-1953), journaliste et critique littéraire de renom. 
48. Jean-Ernest Charles, « Sur Tolstoï et Dostoiewsky », art. cit., p. 408. 
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pontife souverain des lettres universelles49 », qui occupe la première 
place, place que nul ne peut prétendre lui disputer. La tentative que le 
critique attribue à Mérejkovski d’avoir voulu inverser la hiérarchie 
établie entre Tolstoï et Dostoïevski a, selon lui, échoué : 

 
Les traducteurs du livre de Mérejkowsky comptaient bien que la 

gloire de Dostoievsky recevrait de cette traduction un inappréciable 
avantage. Le livre de Mérejkowsky est, en effet, un long parallèle entre 
Tolstoï et Dostoiewsky. Puis-je dire un parallèle non seulement ingé-
nieux et malicieux, mais “rosse” » […] Oui, ce livre de Mérejkowsky est 
tout plein d’idées excellentes. Mais le dessein de l’auteur était visiblement 
de rabaisser, de dénigrer Tolstoï. Presque toutes les fleurs qu’il lui offre 
sont empoisonnées. Il exalte au contraire Dostoiewsky. Mais il n’a pas pu 
le rétablir sur le trône50. 

 
Il est intéressant d’observer que le journaliste n’exprime pas cette opi-
nion comme un jugement personnel, mais plutôt comme s’il s’agissait 
d’un fait admis et indiscutable, ce qui semble traduire le fait qu’il s’agit 
là de la position dominante en France dans la première décennie du 
XXe siècle. Par la suite, on sait que la tendance s’inversera51. 

 
Après avoir parcouru ces recensions écrites par des admirateurs 

fidèles de Tolstoï, sans doute moins sensibles au talent de Dostoïevski, 

                                                   
49. Ibid., p. 408. 
50. Ibid., p. 409. 
51.  Comme l’a noté Vittoria Strada, « Dostoïevski bénéficiera par la suite en 
France d’un extraordinaire regain d’intérêt lié à l’existentialisme ». (Vitto-
rio Strada, « La réception de Fiodor Dostoïevski », art. cit., p. 1032), regain 
d’intérêt qui s’est fait au détriment de Tolstoï. C’est ce que constate Wladimir 
Troubetzkoy : « […] aujourd’hui, après l’existentialisme – Tolstoï supplanté par 
Dostoïevski –, et le Nouveau Roman, un certain dédain règne, chez les “intellec-
tuels”, pour Tolstoï, considéré comme trop représentatif de l’Ancien Roman » 
(Wladimir Troubetzkoy, « Tolstoï écrivain devant la critique française », in Cathe-
rine Depretto (éd.), Tolstoï écrivain et la critique, Cahiers Léon Tolstoï, 19, Paris, Insti-
tut d’études slaves, 2008, p. 111). Voir également ce que notait Marie Sémon 
dans l’introduction de sa thèse consacrée à Tolstoï, soutenue en 1983 : « Nous 
aimerions parvenir à éclairer d’un jour nouveau une œuvre classique un peu 
délaissée par le public français. L’angoisse qui point notre siècle le rapproche 
sans doute plus de l’univers dostoïevskien » (Marie Sémon, Les femmes dans l’œuvre 
de Léon Tolstoï, Paris, Institut d’Études Slaves, 1985, p. 18). 
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il convient de mentionner également l’avis émis par quelques admira-
teurs de ce dernier. 

À la mort de Mérejkovski, qu’il a bien connu pendant son émigra-
tion, l’écrivain et critique Edmond Jaloux lui consacre un article dans 
le journal Le Temps, dans lequel il insiste sur l’importance, selon lui 
majeure, de l’essai sur Tolstoï et Dostoïevski : « Ses ouvrages de cri-
tique forment, je pense, ce qu’il y a de plus durable dans la somme de 
son travail […] surtout Tolstoï et Dostoïewski. […] Je ne connais 
pour ma part aucun portrait de Dostoïewski ni de Tolstoï comparable 
à ces pages de l’écrivain russe52 », écrit-il alors, au moment de dresser 
le bilan de l’œuvre de Mérejkovski. Cependant, si l’on se penche sur sa 
correspondance, on peut voir d’après une lettre à André Gide datant 
de mars 1903 qu’il avait émis un avis plus nuancé au moment de la 
parution du livre : « Qu’avez-vous pensé du volume de Merejkovski 
sur Tolstoï et Dostoïevski ? Toute la partie consacrée à Tolstoï est 
admirable, mais que notre Dostoïevski est donc incomplètement com-
pris53 ! ». Le « notre » (c’est Jaloux qui souligne) est intéressant : Dos-
toïevski est « leur » dans l’admiration partagée, et alors minoritaire, que 
ces deux écrivains français lui vouent. On peut ainsi relever au passage 
qu’en ce tout début de XXe siècle, l’amour pour Dostoïevski semble se 
proférer plutôt dans l’intimité d’une correspondance amicale que dans 
la presse. Si les admirateurs de Tolstoï sont, comme on a pu le voir, 
souvent insatisfaits sinon irrités par la partie consacrée à leur idole, les 
admirateurs de Dostoïevski semblent l’être aussi de la partie consacrée 
à la leur, qui reste « incomplètement comprise » par Mérejkovski selon 
eux. Gide ne répond pas directement à Edmond Jaloux, cependant il 
lit l’ouvrage début avril et formule son opinion à ce sujet dans une 
lettre à Henri Ghéon, où il présente ainsi le « bilan » de sa semaine : 

 
Lecture à haute voix de l’Adolescent, qui me paraît encore plus prodi-

gieux qu’à la première lecture ; à voix basse, avec le plus vif intérêt (dans 
toute la partie biographique au moins) le livre de Mérejkovsky sur Tols-
toï et Dostoïevsky (fais-le-toi envoyer par L’Ermitage) (et garde-toi de 
sauter les chapitres sur Tolstoï ; ils sont extrêmement intéressants eux 

                                                   
52. Edmond Jaloux, « Dmitri de Mérejkowski », Le Temps, 7 janvier 1942, 
p. 3. 
53. André Gide & Edmond Jaloux, Correspondance. 1896-1950, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2004, p. 198. 
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aussi et éclairent, pour la première fois, Tolstoï sous une juste lumière). 
C’est fâcheux que le livre soit platement, misérablement traduit54. 

 
On voit que Gide est surtout intéressé par le matériau biographique, 
ce qui laisse penser qu’il serait lui aussi plus réservé quant aux analyses 
offertes par Mérejkovski. Pour ce qui est de la « juste lumière » enfin 
projetée sur Tolstoï, c’est sans doute celle qui le fait justement tomber 
de son piédestal, ce qui ne serait pas pour déplaire à Gide, qui, comme 
on le sait, revendiquera ouvertement son appartenance au « camp » 
Dostoïevski, par opposition au camp Tolstoï55. 

 
Si Mérejkovski a écrit un Tolstoï et Dostoïevski, et par là voulu pré-

senter un couple complémentaire, sans impliquer de choix à opérer, 
mais une synthèse à accomplir56, la réception française de son essai 
semble s’être faite au prisme d’une lecture d’un Tolstoï ou Dostoïevski, 
voire d’un Contre Tolstoï, pour Dostoïevski. Le passage du « et » au « ou » 
dans la translation de la comparaison Tolstoï / Dostoïevski de la cri-
tique russe à la critique occidentale, mis en évidence par Vic-
toire Feuillebois57, est ainsi déjà observable, avant même que la cri-
tique occidentale ne se saisisse directement de cet objet, à travers la 
réception de l’essai fondateur de Mérejkovski en Occident (du moins 
en France, comme on a pu le voir d’après un certain nombre de re-
censions citées dans cet article), où le « et » affiché et revendiqué par 
l’auteur est en fait perçu comme trompeur. En définitive, c’est le posi-
tionnement par rapport au choix attribué à Mérejkovski, bien qu’il s’en 
défende, de valoriser Dostoïevski au détriment de Tolstoï qui semble 
avoir déterminé en grande partie la réception française de son essai. 

Il ne s’agit là que d’une hypothèse, mais peut-être que si Mérej-
kovski avait été moins impatient de faire connaître son texte en 
France, on peut imaginer que celui-ci aurait éventuellement pu bénéfi-

                                                   
54. Lettre d’André Gide à Henri Ghéon du 7 avril 1903. Henri Ghéon & 
André Gide, Correspondance. 1897-1903, Paris, Gallimard, 1976, p. 511. 
55. « Vous êtes du côté de Tolstoï. Moi, je suis ou je voudrais être, du côté de 
Dostoïevski », dit-il à Roger Martin du Gard en 1921 (Roger Martin du Gard, 
Notes sur André Gide 1913-1951, Paris, Éditions de la NRF, 1951, p. 37-38). 
56. Sur l’importance de ce « et », voir l’article de Victoire Feuillebois dans le 
présent volume : « L’influence du L. Tolstoï et Dostoïevski de Dmitri Mérejkovski 
sur Goethe et Tolstoï (1925) de Thomas Mann », p. 217-232. 
57. Victoire Feuillebois, « Tolstoï et/ou Dostoïevski », art. cit. 
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cier d’une réception plus favorable quelques décennies plus tard, lors-
qu’il vivait lui-même en France, à un moment où la figure de Tolstoï 
suscitait déjà un peu moins de passions et où l’œuvre de Dostoïevski 
commençait d’être réévaluée. Si la lecture du « couple » Tols-
toï/Dostoïevski par Mérejkovski n’a pas su s’imposer pour la postérité 
en France, d’autres lectures de ce couple y ont connu une meilleure 
réception. Par exemple, les écrits de Lev Chestov, autre Russe émigré, 
consacrés aux deux auteurs, semblent avoir rencontré plus de succès58. 
On peut relever que ces textes ne sont parus en français, précisément, 
qu’à partir des années 1920, lorsque leur auteur était lui-même présent 
en France et en lien direct avec les écrivains et philosophes de son 
temps. Cependant le moment où paraissent ces textes n’est certaine-
ment pas le seul facteur ayant joué en faveur de Chestov. On peut 
noter que ses « agents » étaient d’une autre envergure que ceux de 
Mérejkovski : c’est en effet un Boris de Schloezer et non un Mau-
rice Prozor qui le traduit et lui consacre des articles dans le Mercure de 
France, et parmi ses disciples qui vont œuvrer activement à diffuser 
son œuvre, on trouve Georges Bataille (qui l’a également traduit) ou 
encore Benjamin Fondane59. 

                                                   
58. Ils ont tous fait l’objet de nombreuses éditions et de rééditions toutes 
récentes dans les cinq dernières années (L’idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche, trad. 
par G. Bataille [1923], réédité en 2019 chez Vrin (Paris) ; La philosophie de la tragé-
die : Dostoïevski et Nietzsche, trad. par Boris de Schloezer [1934], réédité en 2019 au 
Bruit du temps (Paris) ; Sur la balance de Job, qui contient l’étude sur Tolstoï et 
Dostoïevski « Les Révélations de la mort », initialement parue chez Plon en 1923, 
réédité en 2016 au Bruit du temps (Paris)). 
59. On trouve mention du Tolstoï et Dostoïevski de Mérejkovski dans un entre-
tien très intéressant rapporté par Benjamin Fondane, datant du 14 décembre 
1935. Fondane y rapporte ces propos de Chestov : « Vous ne connaissez pas le 
grand événement du jour. Eh bien, ce soir, on fête le soixante-dixième anniver-
saire de Merejkovski. 
– À propos, dis-je, Schiffrin m’a dit que Mérejkovski avait publié jadis un livre 
sur Tolstoï, de premier ordre… 
– C’est vrai. Sur Tolstoï et Dostoïevski. Un livre nietzschéen, imitant jusqu’aux 
défauts de Nietzsche, jusqu’à conserver en italiques, dans la traduction russe, les 
mots latins que Nietzsche avait fait imprimer en italique pour les distinguer du 
texte allemand. C’était le temps où j’avais publié aussi mon : Idée de Bien chez 
Tolstoï et Nietzsche ». (Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon Chestov, textes établis 
et annotés par Nathalie Baranoff & Michel Carassou, Paris, Plasma, 1982, p. 89). 
On constate qu’en 1935, l’ouvrage de Mérejkovski semble déjà quelque peu 
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Toutefois, en France comme ailleurs, plus que la lecture de Ches-
tov, c’est sans doute celle proposée par George Steiner dans son Tols-
toy or Dostoevsky: an essay in contrast (1959) – peut-être justement grâce à 
l’adversatif « or » –, qui s’est imposée60 et a pu contribuer à faire ou-
blier celle de son prédécesseur. Si Steiner se réfère à Mérejkovski en 
quelques rares occasions, il le présente, non sans une certaine condes-
cendance, comme « un témoin fantaisiste, peu digne de foi, et qui 
pourtant nous apporte certaines clartés61 ». Cependant, il lui emprunte 
dans son ouvrage bien plus qu’il ne veut bien l’admettre et ne semble 
pas reconnaître la dette qu’il a indéniablement envers lui. C’est là un 
autre sujet, qui ne peut être traité ici, mais qui pourrait contribuer à 
réévaluer l’importance réelle et sans doute trop négligée de cet essai 
pour les études tolstoïennes et dostoïevskiennes comme pour les ap-
proches comparatives en littérature. 
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tombé dans l’oubli, Fondane n’avait visiblement pas connaissance de ce livre 
« publié jadis ». Il est intéressant que Jacques Schiffrin (fondateur de la Pléiade, 
lui aussi Russe émigré en France après la révolution) s’y réfère comme à « un 
livre sur Tolstoï de premier ordre ». Une fois encore, on peut noter qu’il n’est 
question que de Tolstoï. Dans la suite de la discussion, Chestov dénigre assez 
méchamment l’essai de Mérejkovski (« Mais Merejkovski n’était pas un Caruso ; 
c’était un petit ténor »), mais explique n’avoir pas voulu faire paraître en français 
sa critique de la deuxième partie de l’étude de Mérejkovski pour ne pas nuire à 
son compatriote en exil (« Cet article fait partie de mon livre L’Apothéose du dépay-
sement. Je ne l’ai pas fait traduire dans l’édition française. À quoi bon ? Après tout, 
nous sommes deux écrivains russes, en exil. Ça aurait pu peut-être lui faire 
tort »). (Ibid., p. 90). 
60. Si cet essai a longtemps été un ouvrage de référence, il semble au-
jourd’hui, lui aussi, être quelque peu tombé dans l’oubli (voir Catherine Depret-
to, « L’étude de Dostoïevski… », art. cit., p. 27). Au sujet de cet essai, voir 
l’article de Victoire Feuillebois, « Le Dostoïevski de George Steiner entre an-
cienne et nouvelle critique », in Catherine Depretto (éd.), Lectures de Dostoïevski, 
op. cit., p. 535-547. 
61. Steiner George, Tolstoï ou Dostoïevski, trad. de R. Celli, Paris, Éd. du Seuil, 
1963, p. 19. 




