RELIGION ET ROMAN :
L’IDIOT DE DOSTOIEVSKI ET
L’HOMME SANS QUALITES DE MUSIL*

DOMINIQUE IEHL

Parmi les nombreux écrivains allemands qui, au début du
XXe siecle, portent la marque de Dostoievski, Musil occupe une
place singuliére et pour plusieurs raisons : la premiére est sans
doute en rapport avec le caractére énigmatique et subtil de la créa-
tion chez un grand écrivain philosophe, qui reconnait volontiers sa
filiation avec les courants d’idées, mais qui parle moins de ses liens
avec I'univers romanesque de ses prédécesseurs. Son ceuvre cen-
trale, I’Homme sans qualités, est un surprenant alliage entre I’essai,
la méditation, I’aphorisme, le traité et le poéme, et le récit tradi-
tionnel n’y joue pas un role essentiel.

La seconde raison est liée a la forme d’esprit de Musil, passion-
né d’expérimentation, et qui, tout en affirmant son hostilité envers

. Les citations du texte des deux romans sont empruntées :
- pour [’ldiot 4 I'édition de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1953 (Trad. Albert Mous-
set) ;
- pour I'"Homme sans Qualités a 1’édition du Seuil en 2 vol., Paris, 1956 (Trad. Phi-
lippe Jacottet).
La page et, pour Musil, le tome, sont indiqués entre parenthéses aprés la citation.
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un rationalisme borné, illustre les vertus de la logique et de I'ex-
actitude scientifique. Il parait donc paradoxal de le rapprocher,
sous le signe de la religion, du romancier russe, qu’on associe
traditionnellement aux profondeurs de I’irrationnel, a la passion et
au vertige.

En comparant I'Idiot et I’Homme sans qualités, je tenterai de dé-
passer cette indéniable divergence et de montrer comment les deux
ceuvres, chacune a sa maniere, sont une tentative de re-spiritualisa-
tion de I’art qui correspond a certaines tendances du siecle. L’al-
liance entre religion et roman est évidente dans /’'Idiot ou le prince
Mychkine a été, non sans raison, tenu pour une figure de rédemp-
teur. Plus surprenante est I’importance de la religion dans le roman
satirique de Musil, ol de nombreux chapitres sont consacrés a une
analyse de la démarche mystique. Les deux ceuvres correspondent a
une nouvelle conception de I’'univers sous le signe d’une instance
supérieure qui détermine le regard sur le monde, la psychologie et
la trame méme du roman. Cette instance, dans ['Idiot, est directe-
ment religieuse. Dans I'Homme sans qualités, elle débouche sur la
religion, sur ce que Musil appelle « I’autre état ». Essentiel est,
dans cet éclairage, le rdle du personnage central, que Musil définit
comme un « homme sans qualités » privé de toutes les vertus
« positives » qui constituent 1’étoffe du héros de roman tradition-
nel. Nous verrons le sens qu’il faut donner a cette absence de quali-
t€s, mais on peut dés maintenant noter combien cette conception
suspensive du personnage est proche de celle que nous offre /'Idiot.
Un passage du roman de Musil souligne la filiation en montrant le
rapport qu’établit Dostoievski entre I’idiotie et la sainteté :

« Elle s’était rappelé, en I'un de ces instants, que le grand Dostoievski déja

avait constaté un rapport entre I’amour, I’idiotie et la sainteté intérieure. Mais

les hommes d’aujourd’hui, n’ayant pas derriere eux la foi de la Russie, au-
raient sans doute besoin d’abord, pour pouvoir donner a cette pensée une

quelconque réalité, d’une rédemption spéciale. » (I, 611)

Des le début du roman, I’Idiot inaugure un type de personnage
religieux qui agit passivement par sa seule présence, ses silences
autant que ses paroles, sa pauvreté et son dénuement.

Au-dela d’une simple rencontre, il s’agit 1a d’une orientation
nouvelle de I’univers romanesque et le role de Dostoievski apparait
décisif. I1 est fort délicat de définir une tradition du roman reli-
gieux. L épopée religieuse avait une place de choix dans 1’univers
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du Moyen-Age, qui unit des images de chevalerie encore trés pro-
fanes, dans le Perceval de Chrétien de Troyes, a une quéte plus
nettement mystique dans le Parzifal de Wolfram von Eschenbach.
La littérature religieuse du Moyen-Age russe, consacrée a la tra-
duction de textes religieux et a 1’hagiographie, a un caractére d’édi-
fication qui marque aussi pendant longtemps les écrits religieux de
I’Occident et notamment la littérature cléricale du XVII® siécle fran-
cais, située dans la tradition orale de la prédication. C’est sans
doute avec le piétisme qu’on voit se développer un mode d’ex-
pression littéraire qui annonce le roman dostoievskien et qu’on
pourrait définir comme le roman de 1’ame. En effet le piétisme de-
vient I’occasion d’un enrichissement considérable dans I’analyse de
la vie intérieure. C’est pourquoi il joue, dans la littérature alle-
mande, un rdle décisif. L’analyse des fluctuations religieuses d’une
ame devient sujet de roman et traduit une forme supérieure de cul-
ture.

Goethe I’avait parfaitement compris et ce n’est pas une fantaisie
de sa part que d’avoir, dans les Années d’apprentissage de Wilhelm
Meister, consacré un chapitre a 1’évolution religieuse d’une ame, a
I’histoire d’une « belle ame ». Il soulignait ainsi, en s’inspirant de
la figure de Mademoiselle de Klettenberg, un aspect du piétisme,
mais un aspect seulement. En effet, a c6t€ d’un piétisme de la quié-
tude et de la contemplation, celui de la belle dme, il existe un pié-
tisme du tourment, de I’impuissance et de la torture de soi. La
conquéte de la foi ne peut se faire que dans I’ascétisme, ou I’ame
doit étre broyée, anéantie, dans un repentir radical qui correspond a
une forme d’autodestruction. Cette deuxieme forme du piétisme est
peut-étre celle qui a eu la plus grande fortune littéraire. La pratique
systématique de D’introspection, de 1’examen de conscience,
conduit a une psychologie raffinée, a I’étude des replis de I’ame, de
ses stratégies multiples. Le spirituel débouche sur le psycholo-
gique, qui paradoxalement se traduit par I’impuissance du spirituel.

Cette évolution apparait nettement dans le roman de Karl Phi-
lipp Moritz, Anton Reiser, publié de 1785 a 1790, avec le sous-titre
Un roman psychologique. Le roman d’éducation piétiste, qui a
fonction de décrire les étapes d’un pélerinage vers la grice et vers
I’union se transforme dans cette ceuvre en un roman de I’angoisse
et du déchirement intérieur, oit I’ame en quéte d’un signe divin ne
parvient qu’a s’humilier, 2 se détruire elle-méme dans un désespoir
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proche de I’anéantissement. Seule une fuite dans I’'imaginaire lui
permet de trouver parfois une planche de salut. Pour le lecteur en
tout cas 1’aspect psychologique fait oublier le propos initial. Le
roman religieux n’est plus a la limite qu’une forme complexe et
raffinée du roman psychologique'.

A la lumiére d’Anton Reiser on comprend mieux toute la nou-
veauté du roman de Dostoievski. Dans le roman européen du
XIxe siécle, la dimension religieuse céde la place a la dimension
psychologique et sociale. Au XVIII® siecle déja, ’hommage de
Goethe a la « belle ame » peut apparaitre comme un hommage au
passé, et I’essentiel pour lui est de nous montrer comment, dans
son roman d’éducation, le héros s’affirme dans ses relations avec
autrui et devient un « caractére » qui s’est formé au contact du
monde et qui en retour impose au monde la marque de son esprit et
de son tempérament. Cette notion classique de « caractére » reste
longtemps une notion-clef de ’univers psychologique du roman
moderne. Elle se diversifie et se complique au XX¢siecle quand le
psychologique, avec 1’apparition de la psychanalyse, ceéde le pas au
psychique. Mais c’est I’originalité de Dostoievski que d’avoir re-
donné au roman européen une authentique dimension religieuse. Il
met un terme a une longue sécularisation du religieux et ouvre la
voie a une nouvelle alliance entre religion et création littéraire.

La forme de cette alliance est fort complexe. 11 serait vain de
vouloir tout ramener chez Dostoievski a la religion, d’autant plus
que la nouveauté et I’impact de son ceuvre ont été€ par de nombreux
esprits, et non des moindres, rattachés a la richesse et a la profon-
deur — a tous les sens du terme — de sa psychologie. Dostoievski
a longtemps passé, et passe encore, pour le grand psychologue du
roman, expert dans 1’analyse des méandres de 1’ame, du dédouble-
ment, de I’enchevétrement, du tourbillonnement. Mais la psycholo-
gie entretient dans son ceuvre un rapport trés original avec le spiri-
tuel. On assiste ici a I’inverse de ce qu’on a pu constater a propos
d’Anton Reiser. La psychologie, qui se substitue peu a peu chez
Moritz a I’univers spirituel, n’a de sens, chez Dostoievski, qu’en
fonction d’une transcendance qui est la vraie dimension de I’ceuvre
et sans laquelle la psychologie n’aurait aucune réalité.

1. Voir, pour Anton Reiser, 1’ouvrage pénétrant de Robert Minder, Glaube Skepsis und
Rationalismus, Frankfurt am Main, 1974.
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Le tour de force de Dostoievski est d’associer étroitement ces
deux mondes, psychologique et spirituel, sans renoncer aux
conquétes de la philosophie et de I’art modernes. Son ceuvre ne si-
gnifie pas un retour délibéré a un Moyen-Age mystique. La tradi-
tion de I’hagiographie se retrouve dans ses romans, avec le Makar
de l’Adolescent, le Zosime des Karamazov, le Tikhone des Dé-
mons, mais il s’agit 1a d’un aspect seulement de sa création. Son
ambition, dans /’Idiot, n’est pas d’écrire la vie d’un saint. La figure
de Mychkine est en fait trés complexe. Romano Guardini et Pierre
pascal ont raison d’apercevoir derriére le prince la figure du Christ,
si I’on entend par 12 que le roman est soutenu par une transcen-
dance?. Dostoievski apparait bien en ce sens comme le fondateur
d’un nouvel art religieux que Soloviev salue dans ses Discours a la
mémoire de Dostoievski 3 .

Mais on ne saurait tenir I’Idiot pour un symbole direct et trans-
parent du Christ. Dostoievski a trés Jongtemps hésité sur le sens
qu’il devait donner a son héros. Ce qu’on peut retenir de ses di-
verses versions, c’est le passage d’un personnage psychologique a
une figure religieuse. L’Idiot était d’abord con¢u comme une per-
sonnalité fiere, un caractere exceptionnel par sa force, ses passions,
son orgueil. Le choix final, a la fin de 1867, se fixe sur une belle
ame. Dostoievski a procédé par €limination, en vidant le person-
nage de tout ce qui constitue un caractére. Son héros sera, comme
celui de Musil, un « homme sans qualités ». Mais, en méme temps
qu’il émonde, il élargit considérablement sa figure, en lui conférant
un grand pouvoir d’irradiation, une vertu magique.

Manifestement cette nouvelle conception est liée au besoin de
Dostoievski de définir sa propre position par rapport au christia-
nisme. La coexistence, dans le roman, de deux attitudes opposées,
le rationalisme d’Hippolyte et la mystique du prince, ne laisse au-
cun doute a ce sujet. Mais je voudrais insister ici sur I’intuition
créatrice qui I’a certainement aussi conduit a ce choix. Dostoievski,
des 1868, avait compris que le roman moderne ne pouvait plus se
satisfaire des schémas psychologiques classiques, et s’il les
conserve en partie pour décrire les partenaires et tout I’entourage
du prince, il confére a ce dernier une dimension toute nouvelle en

2. Guardini, Romano, L’univers religieux de Dostoievski, Trad., Paris, Le Seuil, 1947.
Pascal, Pierre, Dostotevski, Paris, Desclée, 1960.
3. Trois discours a la mémoire de Dostoievski (1881, 1882, 1883).
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faisant de la carence et du dénuement, vertus mystiques par excel-
lence, I’essence réelle du personnage.

Mais comment décrire, dans la société corrompue de la Russie
des années soixante, une belle dme ? Comment lui donner une vrai-
semblance romanesque et en faire le moteur de 1’action ? Comment
engendrer le mouvement a partir de I’immobilité ? C’est ici
qu’apparait le génie de Dostoievski. Si I’on envisage [’Idiot a tra-
vers des structures psychologiques traditionnelles, le roman n’a
rien d’extraordinaire. C’est I’histoire d’un exilé, dernier descendant
d’une famille illustre, élevé en Suisse par un « bienfaiteur », et
qu’un héritage rameéne dans le Saint-Pétersbourg des années soi-
xante. Cet étre intelligent, simple et bon est aussi un malade, pa-
ralysé par des crises régulieres d’épilepsie. Il est confronté a des
milieux trés divers socialement et idéologiquement, mais dont les
représentants ont presque tous en commun une volonté de puis-
sance qui s’affirme dans le gofit du lucre, la passion, la concupis-
cence et surtout peut-€tre I’orgueil. Seules deux femmes a la fois
proches I'une de 1’autre et trés différentes comprennent le prince et
sont séduites par lui ; il les aime simultanément, mais ne peut fixer
ni réaliser son amour, et retourne a sa solitude et a sa maladie. Le
roman s’achéve en tragédie.

A ce niveau c’est un roman des incertitudes du cceur, de la
confusion des sentiments, avec quelques intrigues, une analyse des
appétits humains et des pulsions. C’est aussi un regard aigu sur la
société russe du temps.

Mais toutes ces qualités n’expliquent pas la magie exception-
nelle du livre. On la découvre seulement a travers la dimension re-
ligieuse. Car au-dela de la complexité des affinités électives, le ro-
man est le roman de I’amour, en un sens trés large et manifeste-
ment religieux. L’amour de I'Idiot est d’abord et surtout un amour-
compassion, qui s’adresse non seulement a Nastassia Philipovna,
mais 2 toutes les créatures. A 1’époque ou Nietzsche affirme la
toute puissance de 1’éros, Dostoievski écrit le roman de 1’agape,
donnant avant Wagner dans Parzifal, et de fagon plus vivante, un
sens concret aux idées de Schopenauer sur la piti€. Le grand mérite
du Russe, ci I’on songe a la vision assez théorique de Wagner,
associant la pitié et la connaissance supréme, c’est d’avoir montré
tous les pouvoirs et aussi I’immense difficulté de la compassion.
Pour Dostoievski comme pour le prince, 1a compassion est I’essen-
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tiel et la grande loi de I’existence. Mais le romancier n’est pas sfir
d’avoir créé avec Mychkine un modéle de compassion authentique.
Le personnage, qu’il chérit beaucoup, ne le satisfait pas pleine-
ment. La plupart des critiques, a la suite d’Evdokimov, soulignent
I’ambiguité de I'Idiot, son impuissance a se faire aimer et peut-étre
a aimer. Sa compassion infinie et universelle leur parait irréelle, car
elle ignore la profondeur du mal. Pour étre un véritable rédempteur,
le prince aurait di faire lui-méme I’expérience du mal et traverser
sur terre les feux de I"enfer. A la limite, le prince serait doublement
impuissant, dans le domaine de I’éros mais aussi dans celui de
I’agape, et sa vraie dimension resterait pathologique®.

Cette interprétation est séduisante et semble justifiée par I'in-
trigue, mais elle ignore un aspect essentiel qui est la dimension
transcendante de la compassion. Manifestement Dostoievski a
associé Mychkine a la figure du Christ et il 1’a fait de facon tres
subtile, en réunissant, dans le motif de la compassion, la toute puis-
sance d’un Fils de Dieu et I’extréme faiblesse d’un Fils de
I’homme. Il semble que, pour le romancier, cette extréme faiblesse
soit le gage méme de la divinité. C’est en reflétant le mieux la mi-
sére de I’homme que le Christ moderne peut exprimer le mieux sa
divinité. Le Christ de I’Evangile avait une hauteur souveraine, qui
éclate dans ses relations avec les hommes, qu’ils soient ses amis ou
ses bourreaux. C’est la souveraineté du Fils de Dieu. Cette hauteur,
en un sens, ne fait pas défaut a Mychkine, qui, au début du roman,
se meut avec une remarquable aisance au milieu des puissants, des
roués, des pitres et des violents de la société pétersbourgeoise, dé-
masque sans effort leurs calculs, leur lacheté et leur médiocrité.
C’est aussi que cet intuitif dispose, comme dit Aglaia, de « I’intel-
ligence principale » qui est la seule vraie forme de 1’intelligence, et
qui montre par rapport a son entourage sa totale supériorité®. En fait
il ne s’agit pas de supériorité mais d’altérité. L’Idiot est autre, et
appartient a un autre monde. C’est ce que ne peuvent supporter les
« humains, trop humains » qui circulent autour de lui. C’est la vraie

4. Voir, &. ce sujet, Evdokimov, Dostoievski et le probléme du Mal, Paris, Desclée,
1978. Le probléme du mal trouve dans ['Idiot un éclairage particulier. La souffrance
profonde du prince est engendrée par le mal qu'il ne découvre pas en lui, mais chez
les autres. Il est attiré vers le mal par compassion, et voudrait se charger du mal du
monde.

s, Aglaia distingue deux formes d’intelligence, « 1'une qui est fondamentale et I’autre
qui est secondaire » (!'ldiot, p.521).
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raison de leur hostilité presque unanime, qu’il s’agisse de Gania, de
Rogojine, d’Hippolyte et des agitateurs bavards qui 1’accompa-
gnent, des généraux et des marchands, et méme, a de certains mo-
ments, d’ Aglaé et de Nastassia, malgré leur amour. La vraie raison
de cette animosité n’est pas 1’impuissance du prince, mais le pres-
sentiment que cet impuissant, ce malade, ce naif et cet « enfant »,
détient seul la sagesse et la vérité. Leur mauvaise conscience tente
de se rassurer par des allusions sans cesse répétées a I’idiotie du
prince, a sa maladie, a sa niaiserie, voire a sa fausseté.

Il est significatif en tout cas que Dostoievski ait associé une ex-
tréme faiblesse humaine a une forme de transcendance et qu’il ait
évoqué en Mychkine un Christ que sa grande faiblesse situe loin du
Dieu-homme, mais qui reste proche de lui par la force de son
amour- compassion. Les aspects négatifs de 1'Idiot ne peuvent
effacer 1’extraordinaire rayonnement du prince et I’harmonie, si
bréve soit-elle, que sa seule présence fait naitre dans ces cceurs et
ces esprits trop étroits. A la fin de sa vie, Dostoievski emprunte a
des figures de saints, les Zosime et les Tikhone, la lumiére spiri-
tuelle qui triomphe de 1’agitation humaine. L hagiographie soutient
le roman. Dans [I'ldiot, il fait surgir la divinité de 1’homme des as-
pects qui précisément semblent 1’exclure : de I'impuissance, de la
faiblesse, de la maladie. D’ou la place trés originale qu’occupe le
roman dans son anthropologie christologique.

Mais la logique romanesque et sans doute aussi son propre tour-
ment religieux I’aménent a la fin du livre a retirer a I’Idiot beau-
coup de son aspect transcendant, a ne plus voir en lui que le Fils de
I’homme qui s’enfonce dans des profondeurs qui ne sont plus illu-
minées par la grace. C’est alors que la psychologie, reléguée au se-
cond plan, retrouve ses droits et s’installe en souveraine dans le
roman. Le dédoublement, cette loi du personnage dostoievskien de-
puis le Sous-Sol, n’est pas épargné a I'Idiot. L’extase alors se trans-
forme en un chaos intérieur, le moi se désintégre, 1’Idiot pris entre
les postulations contradictoires de son amour, ne voit plus clair en
lui, s’embrouille, et retombe dans sa folie®. La dimension religieuse
semble alors effacée par la dimension psychologique.

6. Voir sur le dédoublement les analyses de René Girard dans : Dostoievski, du double
a I'unité, Paris, Plon, 1963.
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Je ne crois pourtant pas qu’on puisse dire, comme le fait Olivier
Clément dans une étude par ailleurs trés convaincante, que Mych-
kine ne représente qu’'une « agapé exsangue » en face de « I'éros
destructeur » qu’incarne Rogojine’. La formule est séduisante mais
on pourrait I’inverser. L.’agapeé ne semble compromise, a la fin du
roman, qu’en raison de I’extension immense que lui a conférée
Dostoievski en étendant la divinité jusqu’aux frontiéres les plus
fragiles de I’humain. Mais s’il est un roman de la faiblesse, [’Idiot
est aussi un roman de I’innocence et de la tendresse, proche en cela
de cette spiritualité orthodoxe qui fleurissait au monastére
d’Optino, et ou Clément voit justement une source de I’esprit dos-
toievskien®. Il est plus facile de rattacher a cette tradition le Ti-
khone des Démons et le Zosime des Karamazov, mais elle est ma-
nifeste aussi dans /’Idiot, non pas au niveau du messianisme natio-
nal assez limité dont le prince se fait un instant le porte-parole,
mais surtout peut-étre dans la prédominance d’une éthique chré-
tienne de I’amour et de la fraternité universelles sous le signe d’un
christianisme johannique. Cet aspect I’emporte sur la métaphysique
du mal inscrite dans presque tous les romans de Dostoievski. Au-
cun personnage, dans [’Idiot, n’est entierement négatif. Cela est
évident dans le cas de Rogojine, prisonnier des forces de la terre,
mais qui méprise les faux pouvoirs, comme celui de 1’argent, et
qui, au-dela de la passion, s’éleve parfois jusqu’a I’idée de sacri-
fice. Mais cela est vrai aussi pour les grotesques et les médiocres
qui abondent dans le roman. Sans cesse I’Idiot est prét a les com-
prendre, 2 les excuser, 2 les louer. Ce désir éperdu de communion
est un trait essentiel de I’ceuvre. L’aspect paulinien de la foi, a tra-
vers une spiritualité de la souffrance et du désespoir, joue un role
primordial dans ce qu’on a appelé « I’augustinisme oriental » de
Dostoievski, mais, dans /’Idiot, la tradition johannique occupe une
place importante®.

7.  Olivier Clément, Le visage intérieur, Paris, Stock, 1978.

8. « L’ermitage d’Optino, fidelement décrit dans Les Fréres Karamazov devint une
sorte d’école charismatique oli se formeérent plusieurs générations de startsi »
(Clément., op. cit, p. 209).

9. Clément, op. cit.,p. 213. L'ldiot illustre 4 la fois I"importance et la difficulté de cette
communion. Il représente, sur un mode idéal et fragile, un pble extréme de la sensi-
bilité de Dostoievski, fasciné par I’existence d’autrui, tout en étant en un sens,
comme le croit Louis Allain, marqué par « une sorte d’allergie innée a autrui ».
(Dostoievski et I’autre, PUL, 1984, p. 79.)
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Cela est manifeste dans les structures du roman, et dans les sym-
boles multiples qui renvoient sans cesse a une lumiére transcen-
dante : c’est d’abord, dans la tradition de la Philocalie '°, la trans-
cendance de la beauté qui €blouit le prince dés qu’il voit I’image de
Nastassia, qui, dans tout le roman, reste liée pour lui a cette illumi-
nation premiere. C’est 1a une forme d’irradiation de la lumiére di-
vine qu’on retrouve dans de nombreuses figures, comme celles des
enfants, ou dans des signes infimes, comme le braiment de 1’4ne
qui porte 2 Mychkine un message d’ailleurs : « Dés ce moment,
une clarté soudaine se produisit dans mon esprit » (67).

La forme originale de la religiosité dans /’Idiot éclaire aussi la
relation de I’auteur a ses personnages et le probléme toujours dis-
cuté depuis I’ouvrage de Bakhtine des rapports entre polyphonie et
monologisme. Jacques Catteau signale fort justement un « étrange
parallele entre la métaphysique dostoievskienne et la forme roma-
nesque ». Plus le héros se révolte, plus il correspond a la concep-
tion polyphonique de Bakhtine qui congoit le roman dostoievskien
comme un univers de consciences autonomes. A I’inverse, « plus le
héros est soumis et proche de la sainteté, plus il se rapproche de la
conception classique, monologique!! ». L’Idiot, qui se situe entre
résistance et abandon, illustre ce partage. Mais la spiritualité tres
particuliére de Mychkine propose un autre type de structure. Le
prince, fasciné par autrui, se porte sans cesse au devant des autres
et les autres a leur tour sont attirés par lui, mais pour un temps seu-
lement, car la résistance se substitue vite a I’abandon. Il en résulte
un mode singulier de « coexistence et d’interaction » pour re-
prendre la formule de Bakhtine!2. Le roman propose des moments
exceptionnels de confrontation, qui unissent de fagon fort originale
dialogisme et monologisme. Les figures sont alors regroupées ma-
gnétiquement par le prince sans pourtant qu’il s’interpose jamais
entre elles. Il n’est pas un maitre au milieu de ses disciples, mais un
simple catalyseur qui pourtant permet seul I’éveil de toutes les voix

10.  Clément, op. cit.,p. 207. C’est le nom d’un recueil de textes publié en 1782, « et in-
titulé Philocalie, c’est a dire “amour de la beauté”, au sens ol celle-ci exprime 1'in-
tégration de 1’étre dans la personne et 1'amour ; au sens ot Dostofevski devait dire
que “la beauté sauverait le monde” ».

11.  Jacques Catteau, La création littéraire chez Dostoievski, Paris, Institut d’Etudes
Slaves, 1978, p. 432.

12.  Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Le Seuil, 1970, p. 60.
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du roman. Ici encore, sur le plan de la technique, I’absence de qua-
lités apparait comme une source de création nouvelle.

Mais il est temps d’évoquer le roman de Musil. Les deux pre-
mieres parties furent publiées en 1930-1932, la troisieme en 1942
aprés la mort de I’auteur. L’édition d’Adolf Frisé en 1952, qui re-
groupe le tout et ’enrichit d’un matériel considérable, reste chao-
tique et gigantesque. On peut en simplifiant retenir deux aspects
essentiels du roman : le regard satirique sur le monde, surtout dans
la premiére partie, et la recherche subjective d’une nouvelle di-
mension religieuse et éthique, dans la seconde, a partir du roman
d’amour entre le frére et la sceur.

Comme Dostoievski montrant ’envers de la société pétersbour-
geoise et démasquant, selon le mot de Hans Erich Nossack, la fa-
cade mensongere de I'existence'?, Musil fait la satire de I’ Autriche.
Mais c’est une satire beaucoup plus systématique et beaucoup plus
vaste que chez le Russe. A partir de ce qui ne semble qu’un simple
épisode, I’épisode de « I’action paralléle », Musil explore tout un
monde de relations et éclaire 1’esprit du siécle, au niveau de la
« décadence autrichienne » et de toute la modernité. L action paral-
Iele désigne la préparation en Autriche, en 1913, du jubilé de I’'em-
pereur qui achévera en 1918 soixante dix ans de régne, tandis qu’en
Allemagne on envisage une action analogue pour Guillaume II.
Cette préparation, cinq ans a 1’avance, est un festival de I’illusion,
qui permet une plongée dans I’univers mensonger de hauts fonc-
tionnaires réveurs, d’industriels épris d’id€al, de militaires frappés
d’ankylose, de tout un monde qui remue et s’agite sans rien faire,
dans une ronde des consciences vides qui n’est pas étrangere a
Dostoievski. Cette satire n’est pas réaliste au sens strict ; il s’agit
toujours, comme chez Dostoievski, d’états de conscience, souvent
trés généraux, malgré la précision du détail autrichien. Le monde
visé est la « Cacanie », c'est-a-dire I’ Autriche, engluée dans la pas-
sivité, et ol tout se répéte et rien ne bouge, ol I’histoire n’est qu’un
frolement, un glissement, et o « les faits et les coups du sort deve-
naient aussi légers que des pensées, ou du duvet » (I, 40). Le héros
Ulrich., célibataire, intelligent, philosophe, savant, séducteur avec
mesure, fonciérement hostile a la contrainte sociale, participe

13.  Wir und Dostojevski (Debatte mit Bll, Lenz, Malraux, H.E. Nossack, gefiihrt von
Manes Sperber), Hamburg, 1972, p.101.



quelque peu de cette nonchalance nationale et porte en lui une for-
me de passivité.

A ce niveau le roman peut apparaitre comme un roman psycho-
logique greffé sur le roman social. En fait il est trés différent du ro-
man psychologique traditionnel qui présente les personnages
comme des touts organisés, des caractéres faits pour agir dans le
monde et sur le monde. Musil, comme Dostoievski, met fin aux ca-
ractéres classiques et sa psychologie se situe dans la perspective,
non de I’achevé mais de I'inachevé, non du fixe, mais du mouve-
ment, non de I’étre, au sens limité, mais de la relation. Un nouveau
mode relationnel se substitue au monde du défini et du déterminé.
Un personnage n’a de sens que s’il échappe a une qualification
donnée. D’ou le terme « absence de qualités », qui ne signifie pas
seulement le rejet des qualités en tant que marques de 1égitimation
sociale, de brevets d’efficacité, mais aussi la volonté de ne pas se
définir soi-méme, le choix d’un suspens qui envisage la vie et la
psyché comme une parenthése toujours ouverte vers de nouvelles
possibilités. C’est le sens du possible, notion ambigué, qui peut
sembler traduire une forme d’impuissance, car comment estimer
les pouvoirs du possible, si on ne le soumet pas a I’épreuve de
I’action ? Le défenseur du possible, Ulrich, savant et chercheur
doué, mais tenté par la nonchalance, n’exploite pas ses possibilités.

Mais on est ici dans le monde du psychologique, et la réalité du
roman se situe ailleurs. Les théories d’Ulrich sur le possible, sur
I’essayisme, sont li€es a une conviction philosophique appuyée sur
la science. Ulrich est mu par une passion d’expérimentation qui est
celle du siécle. La pensée scientifique offre pour lui des possibilités
immenses de renouvellement et d’élargissement : « Dans le do-
maine de la science, tout se passe avec la méme force, la méme
souveraineté, la méme magnificence que dans les contes » (I, 47).
Si I’on appliquait a I’étude de I’homme 1’audace et I’inventivité du
véritable esprit scientifique, on aboutirait a un bouleversement des
dimensions humaines. Le but de la science pour Ulrich n’est pas
d’enrichir les connaissances mais d’apprendre a penser. C’est pour
cela qu’il a choisi les mathématiques, qui permettent une science
de I’dme, et une synthése entre des dimensions apparemment in-
conciliables de I’humain : entre I'idiotie et la sainteté, entre le cri-
minel et I'esprit supérieur, entre I'infime et le sublime. La notion
de possible apparait ici comme chargée de dynamisme. Musil pra-
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tique une dialectique de 1’élargissement et de I’ouverture. De la sa-
tire on passe a 1’utopie, qui n’est pas un réve d’impossible, mais la
pensée du possible. Une utopie n’est pas une illusion, mais un pos-
sible qui n’a pu encore devenir réalité. Ici s’exprime un optimisme
du futur, joint 2 un sens trés prononcé de 1I’aventure spirituelle :

« Il pressent que cet ordre n’est pas aussi stable qu’il prétend 1’étre ; aucun

objet, aucune personne, aucune forme, aucun principe ne sont siirs, tout est

emporté dans une métamorphose invisible, mais jamais interrompue, il y a

plus d’avenir dans I’instable que dans le stable, et le présent n’est qu’une hy-

pothése que I’on n’a pas encore dépassée » (I, 300).

On comprend mieux a partir de 1a le recours a la mystique qui
s’inscrit dans un champ de forces encore mal exploré, tandis que la
morale ordinaire n’est « que la forme sénile d’un systéme de forces
qu’on ne saurait, sans une réelle perte de force éthique, confondre
avec la véritable morale » (1, 302). '

Mais comment rattacher Dostoievski a cette orientation musi-
lienne ? 11 faut, pour le comprendre, songer a I'influence considé-
rable qu’a eu sur Musil la pensée nietzschéenne. Elle s’associait
d’abord aux lecons de I’empiriocriticisme d’Ernst Mach dans le
sens d’une critique radicale de la pensée substantialiste s’étendant
jusqu’aux notions de moi et de langage. Mais ’enseignement de
Nietzsche est a la fois plus subtil et plus divers. Musil fait sienne la
lucidité de Nietzsche, sa critique de la morale, des systémes, de
toutes les fausses valeurs, et plus généralement une forme de pers-
pectivisme qui allie la clairvoyance et la mobilité. Cela ne I’em-
péche pas de rejeter ce qui chez Nietzsche tend a se figer dans une
dimension mythique, c'est-a-dire la théorie de la volonté de puis-
sance, I’idolatrie de la vie, et surtout peut-&tre I’hostilité envers
toute pensée religieuse. C’est ici qu’intervient Dostoievski, qui re-
joint Nietzsche par beaucoup d’aspects, mais qui le compléte en le
corrigeant, en conservant des dimensions exclues par Nietzsche,
comme la religion. C’est en ce sens que beaucoup d’écrivains al-
lemands de I’époque, comme Thomas Mann, associent Nietzsche et
Dostoievski. L’originalité de Musil, c’est d’avoir rattaché une
analyse approfondie du phénoméne mystique a sa critique radicale
des formes figées de I’existence et de la pensée, comme si, pour lui,
la religion signifiait, non pas une mort et une sclérose, comme chez
Nietzsche, mais un accés a la vie, comme chez Dostoievski.
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C’est par un regard nouveau sur les possibilités de 'homme, que
Musil rencontre d’abord le romancier russe. L'Homme sans Quali-
tés propose, en un sens trés dostoievskien, des configurations nou-
velles de 1’humain, notamment 2 travers la figure du criminel, dont
on connait I’importance dans I’anthropologie dostoievskienne de-
puis Crime et Chatiment. Le personnage de Moosbrugger, le char-
pentier meurtrier, qui est soumis dans le roman de Musil 4 une pa-
tiente analyse, est parent des criminels dostoievskiens, mais dans
un éclairage particulier. Dans /’Idiot, Rogojine représente une force
de la terre, violente et explosive, mais capable de se dominer par-
fois. Moosbrugger se situe a un niveau beaucoup plus bas de
I’échelle humaine, prisonnier d’une brutalité élémentaire, qui
éclate dans le détail horrible de ses crimes, enfermé dans un
psychisme opaque, dans des hallucinations et dans une logique
instinctive totalement étrangére a la logique « normale ». Le sens
religieux du personnage apparait dans le rapport que Musil établit
entre le haut et le bas chez I’homme. L’animal humain
Moosbrugger et I’intellectuel supérieur Ulrich se rejoignent dans la
dialectique du possible. Dans la scéne intitulée Moosbrugger danse
(I, 470), le criminel, avant son exécution, s’éleve de facon confuse,
mais réelle, jusqu’au sentiment de fusion avec le tout. Il trouve sa
place dans I'univers et échappe a la frénésie d’humiliation qui a
marqué toute sa vie. Il s’agit 12 déja d’une expérience mystique.
D’une fagon modeste et a un niveau réduit de conscience,
Moosbrugger accede ici a ce que Musil appelle « 1’autre état ».

Qu’est ce que I’autre état ? La premiére partie du roman se si-
tuait dans la perspective de I'illusion, du grotesque con¢u comme
une confusion systématique entre les valeurs. La seconde est un
essai pour découvrir une dimension nouvelle et réelle, en partant
d’une mystique de I’amour. Certains critiques, allergiques a la no-
tion de religiosité, ont tent€ de réduire cette expérience en la rame-
nant, soit a2 une forme d’éthique!4, soit 2 un mode de « subjec-
tivation's ».

14.  Marja Rauch : Mystik, Eros, Ethik : Eine dreifache Bestimmung der Modernitit bei
Robert Musil in Mystique,_mysticisme et modernité en Allemagne autour de 1900,
P.U. Strasbourg 1998, p. 295-305.

15s.  Friedrich Balke, Auf der Suche nach dem « anderen Zustand ». Robert Musils no-
minalistische Mystik, op. cit., p. 307-328.
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Reportons-nous au texte. Ulrich, qui veut « s’instruire des voies
de la sainteté », se réfere au témoignage de mystiques tres divers, a
des époques tres diverses. Dans une suite d’« entretiens sacrés », il
se livre, avec sa sceur, a une analyse en profondeur de ces t€émoi-
gnages dont la convergence garantit I’authenticité :

« 1l y a la des témoignages chrétiens, judaiques, hindous et chinois ; plus

d’un millénaire sépare certains d’entre eux. En chacun, néanmoins, on recon-

nait & leur mouvement intérieur la méme structure, différente de I’ordinaire
mais cohérente... Nous pouvons donc supposer |’existence d’un second état
bien défini, extraordinaire, capital, auquel I"homme est capable d’accéder et

qui est plus ancien que toute religion » (II, 117).

Parmi les livres dont parle Ulrich, un rble essentiel revient aux
Confessions Extatiques de Martin Buber. C’est un recueil, datant
de 1909, de textes mystiques variés : textes hindous, textes soufis,
grecs, chinois, judaiques, et nombreux textes de mystiques chré-
tiens, notamment de femmes, entre le XII¢ et le XIXe¢ sieécle. Buber
privilégie I’extase, parce que « I’ame qui est dans cette expérience
est aussi en elle-méme, se posseéde elle-méme, se vit elle-méme —
sans limites. Elle s’est entierement plongée en elle-méme, jusqu’a
son tréfonds, noyau et écorce, soleil et eil, buveur et boisson tout
ensemble. Cette expérience la plus intime de toutes est ce que les
Grecs nommaient ekstasis ce qui signifie sortie’® ». Ce double as-
pect paradoxal ne pouvait que capter I’attention de Musil, qui avait
lu les Confessions Extatiques au début des années vingt, et qui les a
largement exploitées dans son roman'?.

Qu’en retient-il ? J’envisagerai ici quelques aspects qui me pa-
raissent essentiels. Le frére et la sceur, en quéte d’un mode d’exis-
tence réelle, s’inspirent du cheminement mystique vers une forme
de conscience de plus en plus décantée et épurée, vers une union
authentique au terme de diverses étapes. Ulrich s’entoure de dé-
fiance et met en garde contre les douceurs poétiques ou picturales
d’une fausse mystique qui s’inspire de Maeterlinck, de Rilke ou de
Van Gogh!'®. 1l retient un trait capital de I’expérience mystique que
signale le mot allemand « entwerden » (dé-devenir, traduit par ago-

16.  Buber, Martin, Confessions extatiques (trad. Malaplate), Paris, Grasset, 1995, p. 16.

17.  Voir a ce sujet : Goltschnigg, Dietmar : « Ekstatische Konfessionen » gesammelt
von Martin Buber in Robert Musils « Der Mann ohne Eigenschaften ». Diss.Graz,
1969.

18.  Cf. 1, 145, (pour la critique de Maeterlinck) et I1, 101, (pour le mauvais usage de
Rilke et de Van Gogh).
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nie) et qui est une forme extréme de purification. Le double aspect
de la mystique, « flambée » et « agonie'® » est remarquablement
décrit. Ulrich, qui commente avec admiration ces aventures de
I’ame, met en garde contre les moments ol les mystiques s’ins-
pirent a leur insu du modeéle terrestre pour décrire leur rencontre
personnelle avec Dieu. Ils retombent alors dans les banalités du
langage de I’amour humain. Le vrai langage mystique se situe a un
autre niveau :

« Ils parlent d’un €lan merveilleux et indescriptible du cceur. De cognitions si
rapides que tout y est instantané, et pareilles & des gouttes de feu tombant
dans le monde. D’autre part, ils parlent d’un oubli absolu, d'une non-intelli-
gence, méme d'une abolition des choses. Ils parlent d'un repos immense, dé-
robé a toutes les passions. D"un mutisme soudain. D'un effacement des pen-
sées et des intentions. D'un aveuglement dans lequel ils voient clair, d'une
clarté dans laquelle ils sont morts et surnaturellement vivants. Ils appellent
cet état une agonie et affirment pourtant vivre plus pleinement que jamais :
ne sont-ce pas la, encore qu'enveloppées dans 1'obscurité flamboyante de la
passion, les sensations mémes que I’on éprouve aujourd’hui quand par hasard
le cceur (avide et rassasié, comme ils disent !) pénétre dans ces régions uto-
piques qui s’étendent quelque part et nulle part entre une tendresse infinie et
une infinie solitude » (II, 103) ?

A travers I’apparente contradiction de ces termes, on retrouve
une notion essentielle dans le roman, celle de « passivisme actif »,
incarnée en Ulrich, et qui traduit toute la puissance potentielle
d’une apparente immobilité. Elle s’oppose au « passivisme passif »
d’un Walter, qui est synonyme d’enlisement et d’inertie. Aux yeux
d’Ulrich — au moins pour un temps — I’expérience mystique re-
présente un mode supérieur de passivisme actif et peut-étre la
forme la plus haute d’« Eigenschaftslosigkeit ». Les termes mémes
qu’emploie Musil « entre une tendresse infinie et une infinie soli-
tude » montrent qu’a ce niveau 1’utopie pour lui n’a pas seulement
un caractere intellectuel :

« Il se pourrait que méme dans une vie mesurée, a chaque instant d’ouverture

sur les profondeurs, la participation aux étres et aux choses soit d’ordre mys-

tique et différente de la participation réelle » (I, 518).

Cette participation, Ulrich la définit comme paradoxale, car elle
unit des poles opposés, mais réelle. Il ne s’agit pas d’une
« sorcellerie religieuse » (I, 518), mais d’une fagon particuliére de

19. C’est le titre d'une étude de Bernard Gorceix, Flambée et Agonie, Mystiques du
Xvir€ siécle allemand, Ed. Présence, 1977.
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vivre la réalité. Le paradoxe de la vie mystique, c’est d’unir le plein
et le vide et de faire du vide la condition d’accéder a la plénitude.
C’est pourquoi Ulrich s’attache particulierement aux formes qui
sont I’équivalent mystique de « I’absence de qualités », c'est-a-dire
au dépouillement, au dénuement, a la dépossession. Il retrouve ici
I’esprit de Maitre Eckart mais aussi la mystique soufie telle que
1I’évoque, dans les Confessions Extatiques, la description des Sept
Vallées par Ferid Ed Din Attar. 11 faut, dit-il dans la Septieme Val-
lée (celle de la dissolution et de I’anéantissement), « boire la coupe
de I’anéantissement », se ceindre « de la ceinture du dépouillement
de I’&tre », pour parvenir « au royaume de 1’abolition » :

« Jette au feu tout ce que tu as, jusqu'a tes sandales. Lorsque tu n’as plus

rien, ne songe pas méme a un suaire et jette-toi nu dans les flammes?° »

Ulrich et Agathe n’ignorent pas ce conseil, qui donne le titre
d’un chapitre du roman (II, 212). IIs tentent d’appliquer a leur
amour ce désintéressement extréme :

« Le principal péché dans ce paradis pourrait porter plusieurs noms diffé-

rents : avoir, vouloir, posséder, savoir... Tous proviennent du fait qu’on veut

imposer 4 soi et a ’autre une relation exclusive » (II, 789).

Ulrich fait allusion a un paradis de I’indétermination ot « tout
ce qu’Agathe et lui entreprenaient, voyaient et vivaient, [n’était]
qu’une métaphore » (II, 786). Dans cette situation ou la non-pos-
session engendre une extréme puissance intérieure, il peut affirmer,
non sans humour : « Nous sommes trois sceurs, Agathe, moi et cet
état » (IL, 787). 11 ajoute plus loin :

« Mais si nous sommes sceurs, tu ne veux t’approprier ni I’homme, ni la

chose, ni aucune pensée. Tu ne dis pas : je dis. Car tout est dit par tous. Tu ne

dis pas : j’aime. Car notre bien-aimé est I’amour, et quand il t’étreint, il me

sourit... » (I, 789).

Mais I’amour terrestre peut-il se réaliser a partir de ces notions
spirituelles ? Musil donne la réponse dans le chapitre intitulé Le
voyage au paradis. 11 tente de décrire une union totale oli le sensuel
et le spirituel ne se distinguent plus. Le roman évoque diverses
formes d’étreinte. Union grotesque d’Ulrich et de Diotime, plus
suggérée que décrite. Union obscurément cosmique de Moosbrug-
ger et de Rachel, union furieuse d’Ulrich et de Clarisse, dans la-
quelle la sensualité visqueuse est proche de la nausée : « Tout était

20.  Martin Buber, op. cit., p. 44.
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si visqueux (des visages aux mots) qu’ils glisseérent I'un dans
I’autre sans plus exhaler aucun son » (II, 893). L’union sensuelle et
mystique d’Ulrich et d’ Agathe est « plus compléte et plus heureuse
que ’union physique » (II, 837). Ici, on est sensuellement au-dela
de la sensualité :
« Un bonheur sensuel dont ils n’avaient jamais connu I’équivalent les enva-
hissait. Un agrément étrange, tout a fait surnaturel. Ce n’était ni une pensée

ni une imagination. Ou qu'ils se touchassent, fiit-ce aux hanches, aux mains
ou dans les cheveux, ils pénétraient 1'un dans I’autre » (II, 836).

En ce sens la rencontre entre le frére et la sceur échappe a toute
forme de provocation. Elle pourrait signifier un triomphe du spiri-
tuel. Mais Musil hésite entre diverses versions et choisit finalement
de troquer la liberté de I’amour contre un retour a la société qui
n’est d’ailleurs qu’ évoqué. Quoi qu’il en soit, il nous a invités avec
cette aventure 2 un voyage aux confins du possible, a travers la
complexité d'une expérience mystique qui accompagne et soutient
sa vision utopique.

Chez Dostoievski, les choses sont plus simples. La composante
mystique est indéniable, mais son évocation est beaucoup plus ré-
duite. A la différence d’Ulrich, le prince vit directement la mys-
tique et connait au moment de ses crises d’épilepsie des instants
d’illumination :

« Dans ces instants rapides comme |’éclair le sentiment de la vie et la

conscience se décuplaient pour ainsi dire en lui. Son esprit et son cceur s’il-

luminaient d’une clarté intense ; toutes ses émotions, tous ses doutes, toutes

ses inquiétudes se calmaient a la fois pour se convertir en une souveraine sé-
rénité, faite de joie lumineuse, d’harmonie et d’espérance a la faveur de la-
quelle sa raison se haussait jusqu'a la compréhension des causes finales »

(275).

On retiendra la simplicité, le ton familier de ces lignes. Mych-
kine est a ’aise dans ses expériences mystiques. Il n’exclut pas
qu’elles soient d’origine morbide, liées a sa maladie, mais il ne
s’interroge pas sur ce point. Seul compte le nouvel état, décrit
comme une fulguration de la conscience, une intensification du
psychisme, mais aussi une harmonie, une paix, un sentiment de
beauté absolue et d’éternité (le temps est aboli, comme dans [’Apo-
calypse). Quand Rogojine léve sur lui son couteau, « il lui semble
que quelque chose s’ouvre soudain devant lui, une lumiére inté-
rieure d’un éclat extraordinaire éclaire son ame » (286). Puis il
pousse un horrible cri et sa conscience s’éteint. Aprés quelques
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illuminations, Mychkine, prisonnier de ses problémes terrestres,
n’a plus de visions spirituelles. Elles soutenaient sa vie, et leur dis-
parition est le signe d’une chute dans I’angoisse et le désarroi?!.

Ainsi on découvre dans les deux romans deux formes différentes
d’expérience mystique. La différence est liée au fait que pour
Ulrich il s’agit d’une analyse de la mystique qui ne peut se trans-
former en mystique vécue, qui ne peut devenir le moyen d’accéder
a une nouvelle existence, tandis que pour I’Idiot I’expérience mys-
tique est presque naturelle. La transcendance se manifeste dans la
vie, et quand elle s’efface, il n’y a plus de vie. La vraie mystique
dans [I’Idiot est au niveau de la compassion, qui ne réussit pas a
triompher. En ce sens, le roman est la tragédie de 1’agapé. Mais
Dostoievski montre jusqu’au bout le rapport entre transcendance et
existence, entre spiritualité et conscience. La compassion en tant
qu’amour du faible n’est défendue dans [’Homme sans qualités que
par le trés médiocre professeur Lindner (II, 426). Le vrai probléme
pour Ulrich est I’amour de I’autre qu’il ne sépare pas de I’amour de
soi : « L’association de la bonté pour autrui et de la bonté pour soi-
méme... lui était apparue comme une de ces associations d’idées
réservées aux seuls étres qui ne sont pas entiérement fermés a
I’expérience mystique » (II, 559). La constellation du frére et de la
sceur est au centre du roman. L’amour n’y est pas qu une simple
spéculation, méme si Ulrich associe union et autonomie. Le mérite
de Musil est d’avoir, soixante ans aprés Dostoievski, conservé une
part de son message en confiant a I’expérience mystique un rdle
essentiel dans 1’élargissement de la conscience, et d’avoir situé
cette dynamique au niveau du dépouillement, du renoncement aux
visages traditionnels de 1’éros et a toutes les « qualités » qui sont la
condition nécessaire d’une vie socialement justifiée.

Sur le plan de I’écriture romanesque, on retrouve chez Musil des
problémes qui sont aussi ceux de Dostoievski et notamment le rap-
port entre monologisme et dialogisme. Il semble d’abord que do-
mine une forme de monologisme : les figures se reflétent, se dé-
doublent et se redoublent, le roman, comme on 1’a dit, est construit

21, Pour « le bon usage » de I'épilepsie par Dostoievski, voir Théophile Alajouanine,
Cahier de I’'Herne Dostotevski, Ed. de 'Herne, 1978, p. 316.



suivant un principe « d’analogie et variation?? ». Beaucoup de per-
sonnages, et singulierement Clarisse, sont des doubles plus ou
moins grotesques d’Ulrich. Ulrich lui-méme existe d’abord sur le
mode potentiel en regroupant divers possibles qui s’ incarnent dans
d’autres figures. Mais le paradoxe est qu’au niveau de I’identifica-
tion la plus forte, celle d’Ulrich et d’ Agathe, les consciences restent
autonomes, et I’on retrouve une forme de dialogisme : « le mysteére
de I’amour : dans le fait qu’on ne forme pas un seul étre » (II, 838).
Mais il faut signaler une différence fondamentale dans 1’usage que
font les deux romanciers de ces deux structures contradictoires.
Chez Dostoievski elles conduisent a ce qu’on appelle un tourbillon
d’écriture. Mais c’est un tourbillon organisé. Chez Musil, 1I’indiffé-
rence a tout schéma actantiel et le traitement du roman comme
centre de réflexions multiples et entrecroisées, aboutit a une sorte
de chaos, a une explosion des structures romanesques tradition-
nelles.

On peut, au terme de cette analyse, revenir sur le caractére assez
particulier d’une rencontre qui se situe entre affinité et divergence.
La grande différence entre les deux ceuvres est que dans ['Idiot la
religion est directement liée a I’existence. Le roman n’est pas seu-
lement un mode d’expérimentation, mais aussi une tragédie, vécue
par Dostoievski. En ce sens il est histoire de 1’ame et histoire d’une
ame. Chez Musil, qui emploie sans cesse le terme et qui envisage
avec Ulrich « la création d’un Secrétariat général de I’ Ame et de la
Précision » (I, 697), on peut parler de 1’histoire de I’dme, mais non
de I’histoire d’une dme. Son analyse tourne autour d’un axe subtil
entre esprit et sentiment. En tout cas, dans son univers d’explora-
tion et de potentialité, la tragédie n’a pas sa place. Il se débarrasse,
d’un trait de plume, de toute I’histoire, qui finissait par devenir
prenante, des relations amoureuses entre Ulrich et Agathe. Il aban-
donne I’utopie de I’autre état pour « I’utopie de la mentalité induc-
tive, ou de 1’état social donné » (II, 1024). Retour 2 la réalité ? Ou
cheminement vers d’autres possibles ? Le roman est inachevé et ne

22, Cf. Dieter Kiihn, Analogie und Variation, Bonn, Bouvier 1965. A propos de la mo-
bilité des perspectives narratives chez Musil, Walter Moser évoque, dans une ligne
nietzschéenne, la théorie du perspertivismo de Pirandello et celle du roman poly-
phonique de Bakhtine, ce qui montre le lien avec Dostoievski. Cf. Robert Musil,
Actes du colloque de Royaumont, 1986, p. 196.
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peut que le rester. Significatif, en tout cas, est le refus du tragique
ou le choix, a travers I’indéterminé, d’une tragédie plus subtile sous
les apparences de 1’ouverture et de 1’élargissement. Cette ultime
variation montre avec quelle pertinence les deux romans éclairent
I’évolution de la psyché et de 1I’art modernes.
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