« LE MONDE PAR MON SOUFFLE VIT »
(CONTRIBUTION A LA BIOGRAPHIE
D’ARIANE SKRIABINE)

VLADIMIR KHAZAN

Toutes les études sur la participation des juifs i la lutte contre
les nazis et les vichystes en France au cours de la Deuxiéme Guerre
mondiale' mentionnent le nom d’Ariane-Sarah Skriabine-Knout-
Fixman (Régine dans la clandestinité). La biographie de cette
femme d’exception reste pourtant mal connue. « Le premier travail

i.  Parmi les derniers travaux sur la question, il faut citer Rita Thalman, « Les Femmes
juives étrangeres dans la Résistance », in Les Etrangéres en France : exposition du
Musée de la Résistance et de la Déportation, Besangon : Musée de la Résistance et
de la Déportation, 1992, p. 124-126 ; Daniel Catapic, Fichier des fusillés et
massacrés de la Haute-Garonne [1995] ; notice biographique rédigée par M.-
T. Cornman, fille d’ Ariane Skriabine, in Les Juifs dans la Résistance/Organisation
de I'exposition et catalogue par Monigue-Lise Cohen et Valérie Ermosilla,
Toulouse, Bibliothéque municipale, 1997, p. 56. L'intérét pour cette page héroique
et tragique, que partagent I’histoire de France et I’histoire des Juifs, ne va pas,
malheureusement, sans erreurs et malentendus. La revue Le Monde juif (1994,
N° 152, sept.-déc., p. 271), par exemple, 1égende ainsi un cliché ol figurent Dovid
Knout et sa sceur Emma : « David et Ariane Knout. »

Slavica occitania, Toulouse, 10, 2000, p. 195-207.
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qui lui fut consacré est, & notre connaissance, I’étude courte, mais
dense et précise, d’Hélene Menegaldo?. »

Russe par sa nationalité, héroine de la Résistance juive et fran-
caise, Ariane Skriabine est née en Italie, dans le village de Bo-
gliasco. C’est la que son pere, le grand compositeur russe
A.N. Skriabine, sans avoir pu dissoudre officiellement son premier
mariage (sa premiére femme, V.I. Issanovitch, refusait le divorce),
s’était retir€ avec sa nouvelle compagne, T.F. Schlcezer®. Le couple
s’était installé dans une maison assez quelconque, située au bord de
la voie ferrée, et occupait trois pieces de 1’étage supérieur. Le com-
positeur, qui avait trouvé dans le café voisin un piano désaccordé,
commenca a travailler au Poéme de [’extase. C’est dans ces har-
monies extatiques que naquit, le 13 (26 ancien style) octobre 1903,
une petite fille que ses parents prénommerent Ariane?.

Des années plus tard, A. Skriabine publiera un recueil de poésies
dont I’une s’appellera le Poéme de Skriabine. Op. 32, n°2. L’ima-
gination poétique d’ Ariane traduit ainsi les harmonies musicales de
son pere :

Vois ! Chaque atome aspire les vapeurs

Du vent de nuit. Laissant choir une plainte,

2. Cf. H. Menegaldo, « Ariane Scriabine (1906-19441, héroine de la Résistance
francaise & Toulouse », Slavica occitania, 7, 1998, Toulouse, p. 173-176.

3.  Tatiana Fedorovna Schlcezer (1883-1922), pianiste, niece de I'éminent professeur
de musique P. Ju. Schleezer, qui avait été I’éleve de F. Liszt ; belge par sa mére
(voir sur ses racines juives : Jaakov Soroker, « Govorjat est’ 1akaja strana...(Joél
Engel) » [On dit qu’il existe un pays... (Jo&l Engel)], Evrei v kul’ture Russkogo
ZarubeZja : Sbornik statej, publikacij, memuarov i ésse. 1919-1939 [Les Juifs dans
la culture de la Russie hors-frontiére : articles, matériaux, mémoires et essais, 1919-
1939], vol. 2, Jérusalem, 1993, p. 390-391). Son union avec Skriabine resta donc
non officialisée. Les trois enfants qu’elle en eut (Ariane, Marina, et Julien) ne recu-
rent le nom de leur pére qu’aprés la mort de celui-ci, par disposition testamentaire
spéciale et par la grace de I'empereur.

4. A.N. Skriabine écrivait pendant ces jours-la dans une lettre privée : « Je ne vous
écris que quelques mots pour vous informer d’un heureux événement. Notre état de
tension a pris fin et le monde s’est enrichi d’un étre magnifique aux yeux noirs. La
petite est mignonne et bien portante. Tania [T.F. Schleezer] ne se sent pas mal,
méme si elle est faible et épuisée par ses souffrances » (A. Skriabine, Lettres, Mos-
cou, 1965, p. 398) ; cf. dans I'article de G. Svet « Sud’ba detej i vnukov Skrjabina
[Le Destin des enfants et des petits-enfants de Skriabine] » (Novoe russkoe slovo,
1961, 22 juillet) : « Ariane est née en Italie prés de Génes, a4 une période ol Skria-
bine écrivait son Poérne de [’extase. Ariane hérita de son pére son caractére exalté.
Elle savait consentir les plus durs sacrifices au nom de ses idéaux. A 'exemple de
son génial pére en musique, elle ne connaissait pas les compromis. »
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Un bouton sanglant vers le sol s’incline

Saturé d’une languide senteur.

La course inaudible du ruisseau sur le mont
S’enivre d’un parfum de volupté nocive :

Elle élargit le cceur. Et I’esprit s'énamoure
D’une agate de gemme accrochée sur un tronc.

L’esprit alors exulte.
11 sait que le son se fait chair :
Sauf eux deux, rien n’existe !

Ne t’approche pas, ne me touche pas !
Toi aussi de Dieu tu dépends.
Tu es corps. Je suis le Seigneurs.

Dés I’enfance, et de maniére plus nette encore par la suite, la
« libellule » (tel était le nom affectueux donné a Ariane) hérita la
beauté, I’intelligence et le charme de sa meére, qui joua dans la vie
du compositeur un rdle spirituel immense. « J’admire la grandeur
du sentiment que tu donnes a [’homme qui est en moi — €crivait
Skriabine. — Tu crois en lui ! /] est grand, lui, méme s’il m’arrive
a moi d’&tre bien pauvre, bien petit, bien faible et las. Mais tu me
pardonnes tout cela parce qu’ll vit en moi. Je ne suis pas encore
Lui, mais je Le deviendrai bientdt ! Patiente encore un peu et, sur-
tout, crois en moi ! Il s’identifiera & moi. Je travaille, déja je suis
plus fort. Mais aide-moi aussi. Sois forte ! »

Forte, Tatiana Fedorovna fut bien forcée de I’étre, face a la
chaine ininterrompue de malheurs qui la frappaient. Alors qu’il re-
gagnait Moscou, aprés un concert donné & Saint-Pétersbourg,
Skriabine égratigna sur son visage un petit bouton. Celui-ci s’in-
fecta gravement, déclenchant une septicémie généralisée a laquelle
il succomba le 14 avril 1915. Tatiana Schleezer perdait plus qu’un
mari : Skriabine était tout pour elle — son appui dans la vie, son
ami, ’homme qu’elle adorait, son idéal moral et esthétique. Bien
qu’elle fiit entourée de ses enfants et de ses amis, elle vivait dou-
loureusement sa solitude, et souffrait du choc nerveux provoqué
par la disparition de son mari. Une nouvelle tragédie éclata quatre
ans plus tard. Fuyant la famine, elle était partie en janvier 1919
avec ses enfants dans le midi, et s’était installée a Kiev, ot ’on
pouvait encore, a cette époque-1a, se nourrir (elle y fut rejointe par

5. Ariadna Skrjabina, Stixi [Vers], Paris, 1924, p. 24. Poésie traduite en frangais par
Jean-Claude Lanne.
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le frére de Tatiana Fedorovna, le célebre critique musical Boris de
Schlcezer® et leur mere). Ce n’était pas son premier séjour a Kiev,
ol elle était couramment invitée par la famille Balakhovski’, instal-
lée dans une grande maison de la rue Trekhsviatitelskaia, non loin
de I'église Saint-André, sur la rive du Dniepr. Mais, en cette ter-
rible année 1919, se produisit I’irréparable : le 22 (ou 23) juin, au
cours d’une baignade dans le Dniepr, Julien, le frére cadet
d’Ariane, se noya. Pianiste et déja compositeur de talent (il avait
écrit, enfant, deux grand préludes pour piano), Julien était I’éleéve
du célebre professeur de musique N.L. Slonimski8. R.M. Glier, qui
dirigeait alors le conservatoire de Kiev, lui promettait un grand
avenir®.

Ariane était accoutumée dés I’enfance a rencontrer chez elle des
personnalités remarquables. Aprés la mort du compositeur, ses
amis n’abandonnérent pas la veuve, qui souffrait d’insomnies te-
naces et épuisantes. Afin d’alléger la solitude nocturne de Tatiana,
et la protéger contre le désespoir et les souffrances morales, ses

6.  Boris Fedorovi¢ Slecer [Boris de Schicezer] (1881-1969), critique littéraire et
musical, musicologue, philosophe, écrivain, traducteur. Les liens entre Schlcezer et
Ariana Skriabine n'étaient pas uniquement ceux de la parenté, mais aussi ceux de
I'amitié, et aussi professionnels et artistiques. Aprés la mort de Skriabine, Schlcezer
consacra a I’étude et 2 la diffusion de son ceuvre beaucoup de temps et d’énergie ;
cf. 2 ce sujet sa monographie Skrjabin. HudoZnik i muzyka [Skriabine. L’artiste et la
musique] (Berlin, 1923, t. 1) ; le 2° tome resta longtemps inédit, jusqu’a sa
publication en francais en 1975 2 Paris, et en 1987, en anglais, & Berkeley (trad. de
Nikolaj Slonimskij, article et introduction par Marina Skriabina) ; cf. aussi les
notices sur les cours de Schlezer (période de I'émigration), dans lesquels d’une
maniére ou d’une autre figurent le nom et I’ceuvre de Skriabine (par ex. : « Les
courants de la musique russe contemporaine », 20 mars 1923) ou le cours qui
précéda le concert dédié au dixiéme anniversaire de la mort du compositeur
(27 avril 1925) (cf. : Poslednie novosti [Les Derniéres nouvelles] des 27 mars 1923
et 28 avril 1925).

7. Daniil Grigor'evi& Balaxovskij [Daniil Balakhovski] (1862-1931), gros industriel
du sucre et représentant du consulat frangais en Ukraine ; sa femme, Sof’ja
Isaakovna Balaxovskaja (née Schwarzman, 1862-1941), musicienne, était la sceur
du philosophe Léon Chestov,

8. Evgenij Svarc [Schwarz], « Zivu bespokojno...[Ma vie inquidte...], in Iz dnevnikov
gExtraits de mon journal intime], Leningrad, 1990, p. 576 ; cf. aussi N. Baranova-

estova, Zizn’ L'va Sestova. Po perepiske i vospominanijam sovremennikov [La Vie
de Léon Chestov. D’apres la correspondance et les souvenirs des contemporains], 1.
I, Paris, 1983, p. 160-163.

9.  Julien se noya alors que T.F. Schlcezer n’était pas 2 Kiev, mais avait dii se rendre a
Moscou ; cf. I’affirmation erronée de G. Svet indiquant que 'enfant se serait noyé
sous ses yeux (GerSon Svet, « Sud’ba detej i vnukov Skrjabina [Le Sort des enfants
et des petits enfants de Skriabine] », art. cit.)
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amis résolurent d’organiser des tours de veille. La maison de Ta-
tiana Schleezer regut ainsi plusieurs visites nocturnes de Konstantin
Balmont et, parmi les musiciens, celles du chef d’orchestre
S. Koussevitski, qui était un vieil ami de Skriabine et son fervent
admirateur. Parmi celles qui partagérent avec Tatiana Fedorovna
ces épuisantes nuits de veille, on trouve aussi Marina Tsvetaeva'?.
« J’ai été son amie pendant deux années — 1’unique amitié fémi-
nine qu’elle ait eu dans sa vie. C’était une amitié austére : toute en
action et en conversation, une amiti€ d’homme, détachée de la dou-
ceur des choses terrestres'! » — écrivait Tsvetaeva a Pasternak, le
29 juin 1922, en évoquant leur rencontre a I’enterrement de Ta-
tiana, qui était décédée en avril 1922. Ariane Skriabine était vrai-
semblablement aussi I’amie de la fille de la poétesse Ariane
Efron'2

Apres la mort de Tatiana Schlcezer, sa fille cadette, Marina, fut en-
voyée a 1'étranger chez des parents belges, alors qu’Ariane, ainsi
que Boris de Schleezer et leur grand-meére, se retrouverent a Paris
(ot Marina vint les rejoindre en 1927). On sait toujours peu de
choses sur les premieres années d’émigration d’ Ariane Skriabine.
Les maigres données biographiques disponibles permettent de dire
que, grice au soutien matériel de sa grand-mére, elle put se plonger
dans une vie créative, accordée a ses intéréts littéraires et musi-
caux. C’est vraisemblablement en 1923 qu’elle rejoignit le groupe

10.  S. El'nickaja, se fondant sur I’analyse de la derniére poésie du cycle Bessonica !
Drug moj ! [Insomnie, mon amie !] de Marina Tsvetaeva, indique que la parenté
spirituelle de ces deux femmes s’accompagnait d’une grande intimité ; cf. Svetlana
El'nickaja, « Dve “Bessonicy” Mariny Cvetaevoj [Les Deux “Insomnies” de
Marina Tsvetaeva] » in Stoletie Cvetaevoj. Materialy simpoziuma [Le Centenaire de
Tsvetaeva. Matériaux du symposium], Berkeley, 1994, p. 91-110.

11.  Marina Cvetaeva, Sobr. so¢ v 7 1. [(Euvres completes en 7 vol.], Moscou, 1995,
p- 223.

12, Cf.: Ariadna Efron, Strannicy vospominanij [Pages de souvenirs], Paris, 1979,
p- 69-70. Alors qu’elle était déja en émigration, M. Cvetaeva écrit dans une lettre &
O.E. Kolbasina-Cernova (27 avril 1925), qui était alors mariée a V.M. Cernov, I'un
des chefs du parti S.R. : « Ne verrez-vous pas Ariane Skriabine (épouse Lazarus) ?
Elle m’a envoyé récemment le faire-part de naissance de sa fille (3 février], soit
deux jours aprés Georges) et un tricot rose pour lui (en chuchotant : « en lai-
aine ! »). Nous voila maintenant a égalité — elle, en 1922, fillette (de 16 a[ns]), et
moi, la méme qu’aujourd’hui. J’ai un fils, elle a une fille. Les fges sont effacés »
(Marina Cvetaeva, op. cit., t. 6, p. 739) ; elle mentionne encore une fois ce « tricot
de laine » dans une autre lettre i la méme, écrite le 10 mai 1925 (ibid., p. 743).
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de poetes et de peintres Tcherez '3. A vrai dire, 1’absence de ren-
seignement précis sur ce groupe, de méme que sur les débuts de la
jeune littérature d’émigration, ne permet pas de nous faire une idée
précise sur les activités d’ Ariane Skriabine au cours de ces années-
la. Une chose est siire : c’est I’époque ou elle noue des relations
dans le cercle des jeunes écrivains russes émigrés' qui, des années
plus tard, la conduiront a son idylle avec le poéte juif russe Dovid
Knout, qu’elle épousera, et & sa conversion au judaisme. Mais cela
ne se devait se produire que plus tard, au milieu des années trente.

L’année 1924 vit les débuts d’Ariane en poésie : elle publie son
premier et unique recueil de poésies, anquel elle ne voulut donner
aucun titre et qu’elle appela simplement Poésies '>. En lisant les
vers d’ Ariane Skriabine, pétris d’émotion chrétienne, on a quelque
peine a croire a son prosélytisme ultérieur et a I’imaginer, dix ans
plus tard, en fervente sioniste révisionniste's. On a quelque diffi-
culté a imaginer la fougue, la passion, le maximalisme intransi-
geant avec lesquels elle allait devenir I’adepte de Vladimir Jabo-
tinsky. Des témoins relatent une scéne étonnante : un jour, au mi-
lieu des années trente, dans un café de Paris, Ariane vit entrer Ja-
botinsky ; elle se leva immédiatement, figée dans un garde-a-vous
impeccable, comme 1’aurait fait n’importe quel membre du Bétar.
Mais, je le répéte, tout cela ne devait se réaliser que plus tard. Pour
le moment, Ariane écrivait des vers, dont le détachement spirituel
refleéte un don indéniable :

13.  Le groupe Tcherez naquit en 1923 comme expression d’un besoin de dialogue avec
les écrivains francais. Les principaux fondateurs étaient le poéte B. BoZnev et le
célebre critique littéraire K. Moc€ul'skij. C’est précisément & propos du groupe
Tcherez que la presse d'émigration des années vingt (Poslednie novosti [Les
Dernigres nouvelles], Zveno [Le Maillon], la revue artistique et littéraire Udar [Le
Choc]), mentionna une fois le nom d’Ariane Skriabine : il s’agissait d'une
information sur la soirée du 29 avril 1924, dédiée a B. BoZnev (A, Skriabine est
citée comme 1'une des des participants 2 la soirée).

14,  Cf,, par exemple, la lettre de V. Posener, ’'un des membres du groupe Tcherez, a
son ami L. Lunts (7 juillet 1923) : « Cher Léon Luntz, j’ai été interrompu par
I'arrivée d'Ariane Skriabine et de Vera Choukhaeva... » (Lev Lunc, Zave§éanie
carja. Neopublikovannyj kinoscenarij. Rasskazy. Stat'i. Recenczii. Pis’'ma. Nekrologi
[Le testament du tsar. Scénario inédit. Récits. Articles. Comptes rendus.
Nécrologies], dir. et préface par Wolfgang Scriek, Miinchen, 1983, p. 152).

15. Cf. le compte rendu rédigé par G. Adamovi¢ (signé G. A. in Zveno [Le Maillon],
1924, n® 56, 25 février, p. 2).

16. Le terme « révisionniste » renvoie 2 I' Union mondiale des sionisies révisionnistes
créée par Vladimir Jabotinsky en 1925. (NdT)
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Le monde par mon souffle vit.
Quelle poussée de joie fortuite
Dans mon ame qui ressuscite !
Point d’autre fortune, je vis.

Sur ce gazon délicieux

Je gis, étendard abattu.

Au ciel, un soleil amoureux
Sur mon regard est suspendu.

Que ce gazon et ce soleil

Pour toujours de I’instant s’emplissent,
Quand I"univers est en éveil

Grice 2 ma caresse complice!”.

Ariane Skriabine emprunte aussi a I’Ancien Testament. Son
poéme Le Fils de Nun traduit, dirions-nous, une vision non juive de
I’épisode biblique ot le chef du peuple juif, Josué fils de Nun, pen-
dant la bataille qu’il livrait aux rois coalisés des Amorrhéens, arréta
le soleil au-dessus de Gabaon et la lune au-dessus de la plaine
d’Ajalon (Jos 10: 12-13). La tradition juive traite Josué comme
une figure héroique, comme un chef de guerre puissant et sage. Il
est présenté en termes enthousiastes, triomphaux, dans la littérature
ultérieure, créée par les juifs. Il en est ainsi, par exemple, dans le
poéme de S. Frug La Nuit est proche, déja ; noire, sombre comme
la tombe (du cycle des Motifs bibliques) :

Et il marcha... Les ennemis s’évanouissaient ;

Docile. devant lui, fuyait I’ombre du soir ;

La victoire d’en haut dardait sur lui ses rais,
Et il vit s’embraser un jour nouveau de gloire.

Or Ariane Skriabine percoit I’action de Josué — I’arrét du soleil
— comme un sacrilége inoui, comme une intrusion criminelle dans
les lois immuables de la nature. Dans cette interprétation, Josué
agit en état de transe, en proie a une sorte de folie paroxystique
apres laquelle, repentant, il reconnait lui-méme I’irréparable hor-
reur de ce qu’il a commis. « Je le jure, quand viendra I’heure de ré-
pondre,/ Je récuserai cette abomination ».Tels sont les derniers
mots du poéme.

Un an avant la publication de son recueil, en 1923, Ariane
épousa un juif frangais, le compositeur Daniel Lazarus (1898-

17.  Poésie traduite par Jean-Claude Lanne.
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1964), qui dirigeait alors le théatre du Vieux-Colombier's. Ils eu-
rent deux filles : Tatiana-Myriam (1925) et Gilberte-Elisabeth
(1926-1965), qui deviendra membre de 1’organisation terroriste
Lekhi (Combattants pour la liberté d’Isragl).

Ariane ne sut pas cultiver ses dons extraordinaires. Excellente
planiste, elle se contenta d’étre secrétaire de la Société de Musique.
Poéte de talent, elle ne publia qu'un mince plaquette. Prosateur,
elle est I’auteur de nouvelles dont aucune ligne ne nous est parve-
nue, méme de sa grande nouvelle Léa Lifshitz. On dirait qu’un
sortilege I’empécha d’épanouir et d’exprimer ses dons. La faute en
incombe sans doute a son caractére terriblement intransigeant, in-
capable de composer avec le destin, surtout lorsqu’il s’agissait du
destin artistique, estimant qu’il n’y avait pas de degrés entre le gé-
nie et la médiocrité et que, si elle n’était pas la premiére, c’était
donc qu’elle était nulle.

L’épithete « médiocre » était, d’'une maniére générale, ’'un des
mots favoris de son vocabulaire, sans étre non plus — et de loin —
le plus féroce. Formée aux modeles les plus hauts de I’art, ayant
grandi parmi eux, dans un cercle de personnes dont les noms for-
maient la gloire artistique de la Russie, baignant dés I’enfance dans
les ceuvres de son pére comme dans son milieu naturel, elle fut in-
capable par la suite (aussi bien envers elle-méme qu’envers les
autres) d’abaisser le seuil de son exigence et de renoncer 2 ses ju-
gements sans complaisance et parfois féroces. Ces jugements di-
rects et tranchés se manifestérent avec une intensité particuliére
quand, a I’un des tournants de sa vie, elle sentit naitre en elle un
principe national nouveau.

L’adhésion a la cause juive apparut chez elle, faut-il penser, non
comme une idée abstraite, mais comme une passion irrépressible
qui I’absorba tout entiére. Beaucoup de témoignages, consignés
dans les mémoires, signalent I’intransigeance farouche avec la-
quelle elle combattait la moindre manifestation d’antisémitisme.
Elle entendit un jour quelqu’un soupconner le poéte G. Ivanov
d’antisémitisme. Sa réaction fut immédiate!® : « Il faut I’écraser

18.  Par la suite, dans les années 1936-1939, D. Lazarus fut directeur artistique de
I'Opéra comique ; en 1946-1956, directeur des cheeurs de "Opéra de Paris ; & partir
de 1956, professeur a I'Ecole de chant.

19.  I. Gal’perin (Halperin), « Ariadna Skrjabina [Ariane Skriabine] », in Zabytye
(Dokumental’nye miniatjury iz oblasti istorii, iskusstva i nauki [Pages oubliées
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comme une punaise, le coller au poteau ». A. Sedykh note de son
coté : « Ariane ne connaissait pas les demi-mesures, elle ne savait
pas s’arréter a mi-chemin. Elle s’éprit de Dovid Knout, d’un juif
dongc, et épousa du méme coup la cause des juifs. Comme tous les
prosélytes, elle manifestait dans sa nouvelle foi une passion, et
souvent une intolérance extraordinaires. Un jour Knout vient la
voir a la rédaction des Poslednie novosti [Les Derniéres
nouvelles] : « On causait 2 batons rompus, lorsque quelqu’un, pour
plaisanter, raconta une histoire juive. Ariane fut bouleversée. Elle
éclata en sanglots. Dovid et moi nous employames longuement a
I’apaiser, sans qu’elle puisse nous pardonner cette histoire juive »2.
E. Kirschner, qui connaissait bien Ariane, rapporte qu’en 1940, les
Knout avaient invit€ a diner 1’écrivain Ju. Tuwim et sa femme Sté-
phanie, qui avaient fui la Pologne occupée. Au cours du repas, Sté-
phanie, qui était trés belle, risqua un commentaire qui revenait a
dire que les juifs n’avaient presque jamais un beau visage a cause
de leur long nez. Indignée, Ariane, qui ne cherchait pas ses mots
dans sa poche et disait tout haut ce qu’elle pensait, répliqua a Sté-
phanie qu’elle ne devait pas se laisser abuser par les visages des
goyim qui, comme elle I’avait dit, ressemblaient généralement & un
fessier?!. Le piquant de la scéne €tait que la chrétienne orthodoxe
A. Skriabine défendait passionnément la beauté juive a I’encontre
de la pure juive Stéphanie Tuwim, qui, dés lors, ne fut plus autori-
sée a franchir le seuil de leur appartement. Son mari, qui était té-
moin au mariage de Dovid et d’ Ariane, prit part au repas de noces
seul, sans son épouse.

Malgré, cependant, ce caractére abrupt, caustique et fantasque,
Ariane gardait, inaltérable, ce que Goethe appelait ewig Weibliche
(« I’éternel féminin »). Elle était de ces femmes dont la beauté ne
peut étre rapportée a quelque chose de séparé ou de précis — les
yeux, les cheveux, les mains. Ariane, si I’on en croit ceux qui I’on
bien connue, possédait un charme auquel il était difficile de résister
ou auquel, au moins, il était difficile d’échapper, et dont la source,

(Documents sur 1’histoire, 'art et la science)], t. V, dir. A. Kotzer, Tel-Aviv, 1959,
p. 56 (trad. de I'hébreu par mes soins —VI. Kh.).

20. Andrej Sedyx (André Sedykh), Dalekie, blizkie [Loin de nous, prés de nous], 2-e
izd,, N.Y., 1962, p. 263.

21.  Eva KirSner [Kirschner], « Vspominaja Dovida Knuta [Mes souvenirs sur Dovid
Knout] », Dovid Knut. Sobranie soéinenij v 2 1. [(Euvres complétes en 2 vol.], t. 2,
Jérusalem, 1998, p. 111.
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comme il est de régle pour un véritable secret, restait cachée et
mystérieuse. Je ne parle pas seulement de son charme physique,
bien qu’elle fiit aussi, &4 mon avis, une femme attirante. Je veux
parler du lien qui unissait étroitement son corps et son esprit, lien
qui est souvent la marque des femmes au destin tragique. Or, tra-
gique, le destin d’ Ariane Skriabine le fut, du fait de la nature et de
I’ histoire.

Nous ne savons pas précisément dans quelles circonstances elle
fit la connaissance de D. Knout, qui allait devenir son troisiéme
mari. Leur idylle semble avoir commencé a la fin de 1934, quand
Ariane, marié€e a I’écrivain francais d’origine juive René Méjean,
attendait son troisieéme enfant. La fille d’Ariane Skriabine,
M. Degan, situe cette rencontre quelques années plus tot, peu apres
le déces de la mére de Knout qui, écrit-elle, « ne survécut qu’un
an » & son mari [i.e. le pére de Knout??]. Mais, si 1’on consideére que
la rencontre entre Ariane et Knout aboutit presque immédiatement
au divorce d’avec R. Méjean (divorce que celui-ci refusa jusqu’en
1940), celle-ci n’a sans doute pas pu se produire avant le début de
I’automne 1934. Le fils d’ Ariane et de R. Méjean, prénommé Elie,
naquit le 28 juin 1935 et c’est a peu pres a cette date qu’elle s’ins-
talla chez Knout avec ses trois enfants. Celui-ci, qui €tait connu
comme poete dans la colonie des émigrés russes, devint, a la veille
de la Seconde Guerre mondiale, un rédacteur important du journal
Affirmation, consacré 2 la cause des juifs. Le journal se proposait

22.  Myriam Degan, « Blagotvornaja Zazda (otryvki iz romana) » [trad. du frangais
Elena Tunickaja i Anatolij Kudrjavickij], in Dialog : Literaturnyj al’manax, vyp. 1,
Rossija-lzrail’, 1996, p. 362. Il est cependant difficile de faire confiance a ce
témoignage dans la mesure, comme il apparait dans la lettre de Knout a
Z. Sahovskaja [Chakhovskaia] du 5 janvier 1933, ce n’est pas la mére qui survécut
au pére, mais le pére qui survécut a la mére (cf. : « Ne vous fichez pas contre moi :
aprés mon retour de Bruxelles, mon pére tomba gravement malade et mourut peu
aprés [...] — ma mere est morte il y a deux ans...» (Z.A. gaxovskaja
[Chakhovskaia], V poiskax Nabokova. OtraZenija [A la recherche de Nabokov.
Reflets], Moscou, 1991, p. 165). Plus loin, Degan écrit que « le poete était alors
« [c’est-a-dire & I'époque de leur rencontre — V1. Kh.] marié & une femme belle et
insouciante qui lui avait déja donné un fils [ibid.]. 11 est douteux que cette
affirmation corresponde 2 la réalité : Knout et Ariane ne vécurent ensemble
qu'aprés le divorce du poete, qui se produisit, visiblement, entre le 22 juin et le
5 aofit 1932 (cf. les lettres ainsi datées 2 la méme Z. Saxovskaja : la premidre
transmet les salutations de sa femme, pas la seconde ; au reste, c’est bien plus 6t
que Knout s’était éloigné de sa femme : le recueil PariZskie no¢i [Les Nuits de
Paris], qui étail sorti au début de mars 1932, est dédié a Sofia Mironovna F., dont il
était épris).
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d’alerter I’opinion publique sur la menace d’extermination systé-
matique pesant sur les juifs d’Europe. Russe orthodoxe, Ariane
Skriabine, qui ressentait la communauté indissoluble de son destin
avec celui du peuple juif, décida de se convertir au judaisme (le
guiour semble avoir été célébré dans la premiére moiti€ de mai
1940%).

Les événements, des lors, se précipitent. Les Allemands entrent
dans Paris le 14 juin 1940. Les Knout, partis la veille, fuient vers le
midi. Arrivés a Toulouse, ils s’y installent et mettent sur pied une
organisation clandestine de lutte contre I’ennemi et leurs valets. A
la fin de 1942, il devient clair que Dovid fait I’objet de filatures et
qu’il doit fuir. Il quitte la ville dans les derniers jours de novembre
et gagne la Suisse, ot il demeurera jusqu’a la fin de la guerre.
Ariane, fidele a son caractére entier, reste a Toulouse pour conti-
nuer la lutte?4, Elle met au monde le 22 mai 1943 Jossi, le fils
qu’elle a de Knout, qu’elle réussit a acheminer a son pére, de
I’autre c6té de la frontiére suisse. Elle est assassinée un an et deux
mois plus tard, le 22 juillet 1944 — un mois avant la libération de
Toulouse par les Allemands.

La fin d’ Ariane fait I’objet de versions différentes. Sedykh rap-
porte qu’elle mourut a la frontiére suisse, alors qu’elle acheminait
son groupe?, Les souvenirs de V. Sossinski affirment qu’elle fut

23.  Mais un an auparavant, Zinaida Gippius [Hippius], qui connaissait visiblement
I'intention d’Ariane Skriabine de se convertir au judaisme et qui, en chrétienne
zélée, ne voyait pas cela sans quelque irritation antisémite, nota dans son journal
(16 février 1939) : « Nous nous sommes promenés tard, nous avons rencontré
Knout et sa déplaisante femme (ex-Skriabine). C’est déja sa dixiéme. Elle s’est
convertie a la juiverie [en russe : Zidovstvo,—NdT], parce que Knout est devenu
non tant un poete qu’un Israélien conquérant. ‘Son sang rejaillira sur nous et sur nos
enfants’« (Zinaida Gippius [Hippius], « God vojny (1939) [L’Année de la guerre
(1939)] », in Nase nasledie [Notre héritage], 1993, n® 28, p. 36).

24. Il faut rejeter comme contraire a la réalité 1’allégation de Ju. Terapiano selon
laquelle « Ariane Aleksandrovna tomba aux mains des Allemands et fut fusillée sur
le champ, alors que Dovid Knout continuait a se battre... » (Jurij Terapiano,
Literaturnaja Zizn" russkogo PariZa za polveka [La Vie littéraire du Paris russe an
cours du demi-sigcle], Paris-New York, 1987, p. 226).

25.  A. Sedyx [Sedykh)}, op. cit., p. 263 ; et aussi: John Glad, Besedy v izgnanii :
Russkoe literaturnoe zarubez'e [Propos d’exil : La Russie littéraire hors-frontiéres],
Moscou, 1991, p. 54. Cette version est admise et reprise par différents auteurs :
parmi les plus récents, cf. : Marina Gorboff, La Russie fantéme : I’Emigration russe
de 1920 a 1950, Lausanne, 1995, p. 191 ; Larisa ReSetnikova, dans son compte
rendu du livre de Ljudmila Flam (Viki. Knjaginja Obolenskaja, Moscou, 199, paru
dans Novyj Zurnal, 1997, n® 208, p. 310). Le record des tenants du mythe sur la
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abattue d’une rafale de « pistolet automatique FM lors d’un combat
de rue avec les nazis? ». En fait, elle tomba avec deux de ses cama-
rades de clandestinité dans une souriciére montée dans son appar-
tement, au 11, rue de la Pomme?’. C’est l1a que se déroula le drame
sanglant qui fut reconstitué par la suite en détails par les témoins
directs et indirects®,

Le courage de cette femme fut reconnu par le gouvernement
francais. Elle recut a titre posthume la Croix de guerre avec étoile
d’argent et la médaille de la Résistance. Plus tard, la ville de Tou-
louse Jui consacra non pas un « monument », comme 1’affirment
curieusement plusieurs auteurs?, mais une plaque commémorative

mort d’ Ariane Skriabine est détenu par le poéte émigré de Prague Vadim Morkovin,
qui la transforme dans ses souvenirs en NataSa Obolenskaja, qu’il prétend avoir
connue alors qu’ils étaient lycéens a Moscou ; cf. « Vospominanija Vadima
Morkovina (Publikacija D.V. Bazanovoj) [Souvenirs de Vadim Morkovin (Publiés
par D.V. Bazanova)], Russkaja literatura, 1993, n° 1, p. 228.

26.  Cf. « Rasskazyvaet Vladimir Sosnickij. Istorija odnogo kol'ca, ili Nesostojavajasja
duel’ [Vladimir Sosnitski raconte. L'Histoire d’une bague, ou le duel manqué] »,
Russkaja Mysl' [La Pensée russe], 1990, n® 3855, 23 nov., p. 12.

27.  Cf. Vinformation sur sa mort publiée dans la journal parisien Russkij Patriot [Le
Patriote russe] : « La rédaction du Patriote russe a été informée, il y a seulement
quelques jours, de la mort tragique d’Ariane Knout, épouse du poéte D. Knout.
L’officier Ariane Knout, qui assurait la liaison entre le district de la Montagne
Noire et le centre toulousain de I'organisation armée, a été abattue A Toulouse, le
22 juin, dans son appartement, ot la guettaient les miliciens. Celle qui avait com-
battu quatre années pour la libération de la France est morte trois semaines avant
celle de Toulouse (Russkij Patriot, 1944, n° 6 (19), 2 décembre, p. 6). L assassin
d’Ariane fut arrété aprés la guerre en Italie (cf. sur ce point dans le méme journal :
« Arrestation en Italie du milicien Mantel, qui avait attiré dans un guet-appens et
assassiné a Toulouse le 22 juillet 1944 deux résistants, dont Sarah Knout » (Russkie
novosti, 1945, n® 31, 14 décembre, p. 7).

28. Cf. I'article du journaliste israélien David Shalit « Knout Ariadny [Le Knout
d’Ariane] » (Haaretz, 1995, 29 septembre, p. 38-40 [en hébreu]), qui, reprenant les
propos d’une clandestine, Shulamit Ben-Meir, décrit cette scéne (cf. la traduction
russe dans Dovid Knut, op. cit., t. 2, Jérusalem, 1998, p. 253) ; cf. aussi un extrait
du livre resté inédit de M. Degan Blagotvornaja #aida [Bienfaisante soif]
(Literaturnoe obozrenie, 196, n° 2, p. 59-62, trad. du francais de E. Tunickaja et
A. Kudrjavickij) ; le heurt sanglant avec le milicien frangais au cours duquel périt
Ariane Skriabine a été rapporté par I’'un de ses participants : cf. Dominique Vieu,
« Sarah Fixman et Thomas Bauer : morts pour la France », La Dépéche du Midi,
jeudi 21 juil. 1994,

29. Cf. V.S. Var3avskij, Nezamedennoe pokolenie [La Génération inapercue], N.Y.,
1956, p. 353 ; V. Suxomlin, « Gitlerovcy v PariZe [Les hitlériens 2 Paris] », Novyj
mir, 1965, n° 12, p. 122 ; N.N. Berberova, Kursiv moj : Aviobiografija [C’est moi
qui souligne : autobiographie], Moscou, 1966, p. 319 ; Aleksandr Baxrax, Po
pamjati, po zapisjam : Literaturnye portrery [Souvenirs et carnets : portraits
littéraires], Paris, 1980, p. 133 ; R. Rajt-Kovaleva, Celovek iz Muzeja Zeloveka.
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apposée sur la facade du 11, rue de la Pomme ; au cimeti¢re Terre
Cabade, sa tombe, sur laquelle sont gravés son prénom Sarah,
adopté lors de sa conversion au judaisme, et le nom de son mari,
Fixman (Knout étant son pseudonyme littéraire), a été restaurée par
la municipalité en 1999%,

[Traduit du russe par Jean Breuillard. Les vers d’Ariane Skriabine
sont traduits du russe par Jean-Claude Lanne]

Hebreu University of Jerusalem,
Department of Slavic and Russian Studies

Povest’ o0 Borise Wilde [L’homme du Musée de |’homme. Histoire de Boris Wilde],
Moscou, 1982, p. 190.

30. Nous remercions le professeur Roger Comtet de nous avoir aimablement
communiqué ces informations, V1. Kh.



