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Deux lieux de rencontres  
Les paysages de la Russie  

et de la Terre promise  
dans la littérature juive de langue russe 

 
BORIS CZERNY 

Pour la plupart des pèlerins russes orthodoxes qui entrepre-
naient le périple vers la Terre sainte, les lieux historiques de la 
chrétienté n’avaient qu’une valeur relative et ils pouvaient être 
aisément « délocalisés ». Tout ce qui s’était passé à l’intérieur des 
murs de Jérusalem avait communiqué à cet endroit une charge 
symbolique susceptible d’être transférée dans un autre emplace-
ment, dans un monastère russe par exemple. Dans la création 
littéraire russe la présence de quelques éléments vaguement repré-
sentatifs de la Terre promise constitua dès le début du XIXe siècle et 
jusqu’aux années 1920 un vaste « texte palestinien »1. Cette expres-
sion est le calque de la formule « texte de Saint-Pétersbourg » qui 
englobe les différents romans, nouvelles, récits et poésies ayant 

                                            
1. V. Xazan, «Nekotorye aspekty ‘palestinskogo teksta’ v russkoj 
literature XX veka [Certains aspects du « texte palestinien » dans la littérature 
russe au XXe siècle] », Osobennyj evrejsko-russkij vozdux [Cet air juif russe si 
particulier…], M., Mosty kul’tury, 2001. 
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pour lieu d’action la capitale de l’Empire russe2. Ce « texte palesti-
nien » est constitué de marqueurs permettant de situer aussi bien la 
Terre sainte que Jérusalem. Il est une sorte de parchemin conser-
vant dans sa trame les traces d’un récit palimpseste qui apparaît à 
chaque fois qu’un auteur décrit Jérusalem ou la « Palestine ». À 
l’instar des pèlerins visitant consciencieusement les lieux sacrés les 
uns après les autres, un écrivain inscrit ses pas dans les traces 
laissées avant lui dans le texte palestinien3. L’analyse de ce proces-
sus peut être étendue aux œuvres juives inspirées des sionides4 qui 
devinrent particulièrement nombreuses à partir des années 1880. 
En effet, à la même époque pour les Juifs du monde entier et donc 
pour les Juifs russes qui représentaient près des deux tiers de 
l’ensemble du monde juif, les évocations de la terre d’Eretz Israël 
quittèrent la sphère du sacré et intégrèrent le domaine très concret 
de l’affirmation identitaire et nationaliste juive. Pour les proto-
sionistes, Israël commença à acquérir les contours d’une géogra-
phie réelle. Dans la littérature juive, les évocations de la steppe 
russe et du désert biblique devinrent deux espaces de références où 
s’exprimèrent le refus ou l’espoir d’une rencontre possible entre les 
deux peuples. L’étude de ce double paysage de son évolution 
jusqu’à sa disparition constitue le sujet de notre article.  

Les sionides  
La période s’étirant entre l’instauration du califat de Cordoue 

en 922 et l’évocation de plus en plus insistante de la conversion 
comme unique solution à la présence de la minorité juive qui sera 
l’objet de la fameuse Dispute ou Controverse de Barcelone en 
1263, est généralement qualifiée d’Âge d’or du judaïsme espagnol 
et des communautés juives séfarades du bassin méditerranéen. 
Cette époque fut marquée par une renaissance de la langue hé-
braïque avec ses grammairiens, ses lexicographes et ses très cé-
lèbres poètes, Salomon Ibn Gabirol, Abraham Ibn Ezra, et Juda 
Halevy qui innova en créant un genre appelé sionide. Ce terme 
                                            
2. V. Toporov, Peterburgskij tekst russkoj literatury : izbrannye trudy [Le 
texte de Saint-Pétersbourg dans la littérature russe : œuvres choisies], SPb., 
Iskusstvo, 2003. 
3. Des poèmes s’inscrivant dans le texte palestinien sont réunis dans 
A. Kolganova (éd.), Menora, Evrejskie motivy v russkoj poezii [Menora. Motifs 
juifs dans la poésie russe], M., 1993 ; B. Czerny, Dossier de Candidature à 
l’habilitation à diriger des recherches. La Steppe de Tchekhov : nouvelles lectures, Univer-
sité de Caen – Basse-Normandie, 2008. 
4. Pour le sens du mot « sionide », voir plus loin.  
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désigne une élégie (kinnoth) qui est encore parfois lue par un 
chantre (khazan) à la synagogue à l’occasion de l’office du Tishi beav 
(neuf av)5. Ce chant poétique fut élaboré à partir du psaume 137 
(ou 136 dans la traduction synodale) : « Là (au bord des fleuves de 
Babylone), nos conquérants ont exigé de nous des chansons, et nos 
bourreaux des airs joyeux : chantez-nous quelque chant de Sion ». 
La réponse des Hébreux à cette demande trahit la surprise et le 
désarroi. Ils pensent qu’il leur est ordonné de chanter un chant 
sacré réservé aux offices dans le Temple. Il n’est donc pas possible 
de l’interpréter sur une terre étrangère et dans l’exil. C’est pourquoi 
les Hébreux disent : « Comment chanter un chant du Seigneur, en 
terre étrangère ? Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite oublie 
(aussi l’art de jouer…) ». Halevy inversa le sens du psaume 137 en 
substituant le mot « conquérants » par le terme « captifs » ou « pri-
sonniers ». De même, « la prison en terre ennemie » fut remplacée 
par l’expression « la prison de l’amour » dans laquelle Sion, qui est 
un mot du genre féminin en hébreu, retient ses amoureux. Ainsi au 
Moyen Âge, le « chant de Sion » devint un poème lyrique expri-
mant non plus l’impossibilité de chanter dans l’exil, mais la nostal-
gie fervente et amoureuse du peuple juif exilé envers sa terre 
d’origine, la terre de Sion.  

Dans le monde juif, les sionides connurent une diffusion impor-
tante en Allemagne au moment des Lumières juives. Le père de la 
Haskala, Moses Mendelssohn, traduisit en allemand le texte d’une 
sionide de Halevy qui devint par là-même accessible à des lecteurs 
non-juifs. Johann Wolfgang Goethe manifesta son admiration pour 
la fraîcheur et la sincérité de la tristesse exprimée dans la traduction 
de Mendelssohn. L’écrivain allemand influença à son tour les 
écrivains juifs. En effet, le roman Les Années d’apprentissage de Wil-
helm Meister (1796) comporte une chanson dite La Chanson de Mignon 
qui associe la double thématique de l’amour pour Wilhelm et de la 
nostalgie de Mignon pour la lointaine Italie. La jeune femme chante 
les beautés de ce pays, le soleil, les champs de citronniers. Le poète 
et dramaturge russe Alekseï Konstantinovitch Tolstoï composa une 
sionide inspiré de Mignon dès 1840, Ты знаешь край, где все обильем 
дышит... [Tu connais ce pays, où tout respire l’opulence…], mais ce genre 
connut un développement particulièrement important au moment 
de la vague antisémite des années 1880 et de la diffusion des idées 
                                            
5. Cette date évoque un certain nombre de catastrophes qui se sont 
produites dans l’histoire du peule juif et, en particulier, les destructions du 
premier et du second Temple. Le neuf Av est situé entre la mi-juillet et la mi-
août.  
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protosionistes. Les poètes palestinophiles reconnurent dans le 
paysage italien des éléments caractéristiques des sionides et, plus 
concrètement, de la terre d’Erez Israël. Le fait même qu’il fût 
question de l’Italie semblait secondaire à leurs yeux. Les différences 
entre les « décors » italiens et israéliens étaient minimes de leur 
point de vue. Une poésie intitulée Une chanson de Mignon juive fut 
publiée par Moshe David Danziger en 1882. À partir de cette 
époque les sionides devinrent l’expression d’un vibrant patriotisme 
et d’un ardent élan sioniste. À la fin du XIXe siècle et au début du 
XXe siècle des poésies incitant à entreprendre le Retour en Israël 
furent composées par des poètes juifs en hébreu, en yiddish et en 
russe. 

La recherche d’un itinéraire : Semen Frug et Osip Mandelstam 
Parmi les écrivains juifs de la seconde moitié du XIXe siècle, 

Semen (Shimon, Shmuel) Frug (1860-1916) occupe une place toute 
particulière. Il fut un des tout premiers poètes juifs de langue russe 
dont la qualité fut reconnue à la fois par la critique juive et non 
juive. Le poète Khaim Bialik expliqua qu’en lisant les œuvres de 
Frug en russe, c’est-à-dire dans une langue étrangère, « il percevait 
cependant les élans de l’âme juive, il sentait l’odeur de la Bible et 
des prophètes ». Le premier recueil de Frug qui réunit des poésies 
d’inspiration « protosioniste », fut publié en 1885. Dans le poème 
« Pora » [« Il est temps »] le poète se transforme en prophète et 
harangue ses coreligionnaires, qu’il appelle des « ouvriers », à quit-
ter la Russie et à partir en Eretz Israël. Le système des oppositions 
selon l’axe « Russie – Israël » est sommaire. Il correspond à une 
superposition spatiale et historique entre « ici, en Russie » et « là-
bas, en Israël ». La terre de l’exil est caractérisée par des mots à 
valeur négative : un cauchemar de deux mille ans, un enfer cruel, 
des fers qui enserrent les corps et les âmes des Juifs, l’absence 
d’amitié et, parfois, la haine des autres peuples, la misère. Par 
contraste Eretz Israël s’inscrit dans le temps de la régénérescence et 
d’une fierté retrouvée. Quand les Juifs entreprennent leur voyage, 
ils ne sont encore que des insectes. Mais, et c’est là un écho évident 
au genre de la sionide, en approchant d’Israël, ils se mettent à voler 
avec la force et la noblesse de l’aigle. Conformément au contenu 
traditionnel des sionides, Israël est comparé à une jeune et sédui-
sante femme, l’amante du Cantique des Cantiques, qui incarne 
l’âme du peuple juif. L’adjectif « captive » qui la qualifie, connote la 
situation des Juifs. Ils sont captifs, prisonniers dans un pays étran-
ger. La présence d’un palmier a une fonction métonymique. Il 
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apporte une touche exotique rappelant le paysage mythique de la 
Terre promise.  

Une autre poésie de Frug, « Evreïskaia Melodia » [« Une Mélo-
die juive »] peut être considérée comme une adaptation de la thé-
matique et du canevas narratif des sionides. Son titre même indique 
sa filiation avec le genre poétique des élégies synagogales. Lors de 
sa première publication en 1882, cette Mélodie juive fut précédée de 
la phrase « Parle aux fils d’Israël : qu’on se mette en route ! » En 
1885, cette injonction qui rappelle l’ordre prononcé par D.ieu à 
Moïse, disparut et fut remplacée par l’indication Exode, 14-15. Cette 
adresse de D.ieu à son peuple était le mot d’ordre des Biluim qui 
firent une tentative d’installation d’une colonie juive en Palestine 
entre 1882 et 18846. Dans l’Exode, l’injonction prononcée par D.ieu 
est suivie de l’appel fait à Moïse de lever son bâton et de fendre les 
eaux de la mer. Frug rétablit donc la continuité de l’histoire juive. 
La période de l’exil – en Russie – s’étirant entre le départ d’Égypte 
et le retour en Israël n’est qu’une parenthèse qui n’a pas interrompu 
la cohérence historique. 

И зорок глаз, и крепки ноги, 
И посох цел...Народ родной, 
Чего ж ты стал среди дороги, 
Поник седою головою ? 
Ты не один : взгляни, толпой 
К тебе вернулись дети... 
Прими же их и всей семьей сквозь  
                              [ряд столетий, 
Чрез бездну мук, чрез цепь невзгод 
Ступай впред ! 
Впред под звуки старой песни !.. 
Все грядущие зовут, 
И громы нас кричат : «Воскресни! » 
И бури гимны нам поют... 
И под грoмами, и под тучей 
На зов святой, на зов могучий – 
Сквозь строй веков, сквозь цепь

L’œil est vif, les jambes sont 
fortes,/ Et le bâton est entier… 
Mon peuple/ Pourquoi t’es-tu 
arrêté au milieu du chemin,/ Ta 
tête de vieillard aux cheveux 
blancs inclinée sur ta poitrine ?/ 
Tu n’es pas tout seul : regarde, en 
foule/ Vers toi sont revenus tes 
enfants…/ Accepte-les et tous 
ensemble, comme une seule 
famille/ En passant au milieu des 
peuples et des siècles/ Des 
abîmes de souffrances et des 
chaînes des infortunes/ Marche 
tout droit !/ En avant sous les 
sons d’une vieille chanson/ Les 
siècles à venir appellent,/ Et les 

                                            
6. Un groupe fondé en 1882 à Kharkov, le Bilu, regardait résolument 
du côté d’Israël. Ce nom qui est un dérivé de l’acronyme du verset 2-5 du 
Livre d’Isaïe : Bet Yaakov Lexu Venelxa [Maisons de Jacob, levons-nous et marchons], 
illustre le programme de quelques 500 étudiants juifs influencés par le 
populisme russe et les idées fouriéristes. Entre 1882 et 1884, 50 à 60 biluim 
débarquèrent à Haïfa. Quinze demeureront en Israël. 
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                                      [невзгод 
Дружней, седой старик-народ, 
Вперед ! Вперед7 !  

 

tonnerres nous crient : « Ressus-
cite ! »/ Et les tempêtes nous 
chantent des hymnes…/Et 
accompagné par les tonnerres et 
les nuées/ Dirige-toi vers l’appel 
sacré, vers l’appel puissant,/ Au 
milieu des rangées des siècles, au 
milieu de la chaîne des infor-
tunes/ Toujours plus uni, mon 
vieux peuple aux cheveux 
blancs,/ Va, marche tout droit, 
devant toi !  

Le trajet évoqué est un déplacement physique d’un lieu à un 
autre. Mais, comme le laissent supposer « les rangées de siècles » 
qui s’étirent des deux côtés de la route, le voyage est également une 
translation à travers le temps et les époques. Cette idée est synthéti-
sée par la présence du peuple qui apparaît sous la double hypostase 
des enfants (de la nation juive) et d’un vieillard aux cheveux gris. Le 
trajet est un voyage à rebours dans le temps de l’enfance. Il est 
aussi un élan en avant vers l’âge de la croissance et de la force. Les 
jambes fortes et le regard vif sont les symboles de la vigueur re-
trouvée d’un peuple enfin réuni pour affronter les obstacles qui se 
dressent devant lui.  

 Le bâton de Moïse qui guide le cheminement à travers « le dé-
sert » est certainement le symbole le plus fort de la  ré-
appropriation par les Juifs de leur propre histoire et de la recon-
quête de leur identité nationale. Ce motif est le thème principal 
d’une poèsie d’Osip Mandelstam (1891-1931)8. Cette œuvre intitu-
lée « Posox » [« Le Bâton »] fut rédigée en 1914. Il y eut une se-
conde version corrigée en 1927. 

 
Посох мой – моя свобода, 
Сердцевина бытия. 
Скоро ль истиной народа 
Станет истина моя ? 
 

Mon bâton est ma liberté, 
Le cœur de mon être. 
Ma vérité deviendra -t-elle 
Bientôt la vérité du peuple ? 

                                            
7 . S. Frug, « Evrejskaja melodija» [Une Mélodie juive] , Menora…, 
op. cit, p. 21. 
8. L. Kacis, Osip Mandel’štam: muskus iudejstva [Osip Mandel’štam  : 
l’essence de la judéité], M., Mosty kul’tury, 2002, p. 89-110. 
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Я земле не поклонился, 
Прежде чем себя нашел ; 
Посох взял, развеселился 
И в далекий Рим пошел. 

Знаю, снег на черных пашнях 
Не растает никогда, 
Виноградников домашних 
Не пьянит меня вода. 

Снег растает на утесах, 
Солнцем Истины палим. 
Прав народ, вручивший посох 
Мне, идущему на Рим. 
 

Je ne me suis pas incliné à terre, 
Avant de m’être trouvé ; / J’ai pris le 
bâton, je suis devenu d’humeur joyeuse, 
Et je suis parti pour la lointaine Rome. 

Je sais, la neige dans les noirs labours 
Jamais ne fond, 
Des vignes de ma maison  
L’eau ne m’enivre pas. 

La neige fond sur les falaises, 
Brûlée par le soleil de la Vérité.  
Le peuple a raison, de m’avoir confié le bâton 
À moi, qui me rends à Rome. 

La présence du « bâton » a une fonction essentielle dans la 
structuration d’un sous-texte « juif ». Chez Mandelstam, le « per-
sonnage » se rend non pas à Jérusalem, mais à Rome, c’est-à-dire 
dans la capitale du monde chrétien. Selon le poète et théologue 
Sergei Averintsev, l’indication de cette destination confirme 
l’abandon par Mandelstam de sa religion d’origine, le judaïsme, et 
l’adoption du christianisme. Toujours selon Averintsev, le contenu 
du « Bâton » prouve que Mandelstam a décidé de ne plus 
s’exprimer en tant que Juif, même s’il ne s’est pas converti pour 
autant à l’orthodoxie. Mandelstam fait le choix d’une troisième 
voie, le catholicisme. De façon évidente, la présence du 
mot « Rome » génère une ambiguïté sur l’attachement du poète au 
monde juif. Cependant, comme nous l’avons signalé au sujet des 
premières sionides inspirées par Goethe, le paysage italien pouvait 
aisément être « délocalisé » et se transformer en une allusion de la 
Terre sainte. La « puissance évocatrice » du nom de la capitale de la 
chrétienté a donc une importance relative qui est par ailleurs atté-
nuée par la présence du terme posox. Ce mot est étroitement lié à 
l’histoire pré-chrétienne de la Bible et, plus particulièrement, aux 
attentes messianiques du peuple juif. Mandelstam prendrait donc la 
posture d’un Moïse chargé de conduire les Juifs vers de nouvelles 
terres. Cette interprétation de la poésie Posox est corroborée par la 
double indication de la réalisation d’un voyage et d’une vigne qui 
est glosée comme une allusion au vin ou au jus de raisin que les 
Juifs ont coutume de boire à l’occasion des deux Seder de Pessah. 
L’emploi concomitant de ces deux mots évoquent la traversée du 
désert sous le commandement de Moïse.  
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Dans le poème de Mandelstam la direction indiquée par le bâ-
ton est ambiguë. Elle peut être l’objet d’interprétations multiples et 
opposées qui apparaissent nettement lors de l’analyse du motif 
du vin et de l’ivresse. Il est esquissé dès les premiers vers. 
L’association des deux syllabes « vina » contenues dans le mot 
« serdcevina / le coeur » avec le mot « istina / la vérité » répétée deux 
fois, connote très fortement le dernier vers de la poésie 
d’Alexandre Blok, « Neznakomka » [« Une inconnue »)] (1906) : 
« Истина в вине/ Istina v vine ». Cette phrase peut être traduite par 
« La vérité est dans le vin » ou bien par « La vérité est dans la 
faute » qui exprime le sentiment de culpabilité ressenti par 
l’intellectuel russe envers son peuple. Selon le sens accordé aux 
sonorités comprises dans « v vine » (« dans la faute » ou « dans le 
vin »), le sens du poème se trouve modifié. Soit Mandelstam boit le 
vin de Pessah dans lequel il voit la vérité pour le peuple juif. Soit, au 
contraire, il affirme la nécessité de commettre une « faute » et de 
conduire les Juifs vers une autre terre que celle de Sion. Les deux 
réceptions sont possibles. Elles structurent deux paysages qui 
s’opposent et se complètent à la fois. Dans le premier « la 
neige fond ». Dans le second « la neige ne fond pas ». Le paysage 
acquiert par conséquent une double dimension. Il est à la fois juif 
et non-juif (russe). Cette ambivalence qui est à peine esquissée chez 
Mandelstam est développée dans le long poème « Zavet Avraama / 
Levivoth » [« Le Testament d’Abraham »] de Saul (Shaul) Tcher-
nikhovski (1875-1943). 

Superposition des paysages : Tchernikhovski et Dovid Knut 
Tchernikhovski forgea sa conception d’un monde juif régénéré 

vivant en harmonie avec la nature et les populations environnantes 
dans les plaines du sud de l’Ukraine et à Odessa. En 1890 il fit ses 
premiers pas d’écrivain. Selon le poète Vladimir Khodassévitch qui 
traduisit en russe certaines de ses oeuvres, par son accent et sa 
manière de se tenir, Tchernikhovski ressemblait davantage à un 
habitant ukrainien des steppes qu’à un Juif du ghetto. À l’instar des 
jeunes Juifs qui s’engageaient à la même époque dans le mouve-
ment sioniste, le poète concevait le retour à l’esprit de la Bible 
comme une union retrouvée avec la terre. Son attrait pour les 
paysages primitifs et les sciences naturelles ainsi que son mariage 
avec une femme non juive avec laquelle il fit connaissance à Hei-
delberg, lui valut de la part de certains milieux juifs socialisants le 
surnom peu flatteur de « païen ». Dans le poème « l’Alliance avec 
Abraham » sous-titré « Une Idylle sur la vie des Juifs de Tauride », 
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l’expression de l’attachement aux mondes juifs et ukraniens com-
pose un double paysage original.  

La première partie du poème intitulée « Sur le chemin vers 
l’Égypte », s’ouvre par une description d’une journée dans la vie 
d’un personnage répondant au nom d’Eliokum. Cet homme de 
condition aisée qui vit avec son épouse, ses trois filles Sorka, 
Tchasna, Dveirka, son jeune fils Khona, remplit les fonctions de 
mogel. On fait appel à ses services quand il faut accomplir le rituel 
de la circoncision. Le soir tombe sur la rue juive du shtetl où réside 
Eliokum quand soudain arrive un équipage conduit par Mikhailo, 
un cocher non-juif. En apercevant sa chapka, Eliokum conclut que 
ce paysan vient du village de Bilibirka qui est aussi appelé la Petite 
Égypte par les Juifs de la région. Mikhailo est venu chercher Elio-
kum pour le conduire à Bilibirka où Peisakh et son épouse Mirka 
l’attendent. Leur fils qui est né il y a huit jours doit être circoncis. 
Rapidement les deux hommes se mettent en route. Leur itinéraire 
traverse la steppe. Une douce mélodie semble monter du sol. Elle 
est reprise à la fois par Mikhailo et par Eliokum. Les deux hommes 
laissent leur esprit vagabonder et contemplent le paysage. 

La deuxième partie, la circoncision, commence par une descrip-
tion des douze familles juives de Bilibirka / la Petite Égypte qui 
attendent le mogel. Le narrateur s’arrête longuement sur la descrip-
tion de la marraine (kvaterin) de l’enfant qui va être circoncis. Cette 
jeune fille subjugue l’assemblée par la beauté de son corps et la 
noblesse de son port. 

La troisième et dernière partie est consacrée au festin qui suit la 
cérémonie de la circoncision. Les mets sont très précisément 
détaillés. Pendant le repas deux Juifs instruits, des instituteurs 
(melamed), rivalisent de jeux de mots et de devinettes basées sur les 
connaissances bibliques. Une collecte est faite en faveur des colons 
juifs qui s’installent en Palestine. À la fin du poème, Eliokum quitte 
Bilibirka – la Petite Égypte. Il traverse la « large steppe » et regagne 
sa demeure. Autrement dit, après avoir accompli le rite de la cir-
concision, Eliokum quitte la Petite Égypte. Cette histoire peut être 
également interprétée comme une actualisation de l’affirmation par 
la brit-mila (la circonscision) de l’adhésion des Hébreux à l’Alliance 
conclue avec D.ieu. À Abraham qui se sent étranger parmi les 
peuples fixés en Canaan, D.ieu annonce que ses descendants vi-
vront dans un pays qui s’étendra « du fleuve d’Égypte au grand 
fleuve, le fleuve d’Euphrate9 ». Mais, la fin de l’errance est condi-

                                            
9. Genèse, XV, 18. 
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tionnée par la circoncision de tous les « mâles »10. Autrement dit, il 
est possible de concevoir qu’après la circoncision de l’enfant de 
Peisakh et de Myrkа, Eliokum quitte l’Egypte et gagne la terre 
promise par D.ieu à Abraham. 

Le poème de Tchernikhovski peut être soumis à plusieurs lec-
tures qui se superposent et se complètent. Le sujet de base est un 
déplacement d’un lieu à un autre à travers la vaste plaine du sud de 
l’Ukraine. Au premier niveau le cadre d’interprétation est délimité 
par le quotidien des personnages. Eliokum lit un journal. Ses gestes 
lents s’associent harmonieusement à la discrète évocation de la 
prière du soir à la synagogue. Les nombreuses références bibliques 
constitue la base du deuxième niveau de lecture. La première 
allusion est le village de la Petite Égypte où doit se rendre Eliokum. 
Ce nom évoque celui du shtetl d’Egoupets dans les œuvres du 
prosateur yiddish Sholem Aleykhem (Sholem Rabinovitch). Il 
témoigne de la dérision avec laquelle les Juifs relativisent leur exil 
en Russie. Certes, ils sont loin de leur terre, mais la Russie, à la-
quelle ils sont liés culturellement et historiquement, n’est pas com-
parable à l’Égypte au temps de Moïse. L’humour est aussi un 
moyen d’accepter les humiliations et, en particulier, la législation 
anti-juive. Ainsi, au sujet de l’enfant qui vient d’être circoncis, le 
narrateur souligne qu’en perdant une partie de sa chair, il s’est 
aussitôt retrouvé privé de tous les droits dont il n’a même pas eu le 
temps de profiter. Parfois l’humour est employé comme une forme 
d’autodérision. Un personnage a un nez aussi grand que le mont 
Hermon désigné par l’appellation poétique de la Tour-du-Liban. 
Cette appréciation adressée à un homme qui a un penchant certain 
pour les boissons alcoolisées produit un effet comique. En effet, la 
comparaison d’un nez avec le mont Hermon provient du Cantique 
des Cantiques. Ce chant est par ailleurs repris dans sa tonalité origi-
nelle pour décrire la marraine du garçon circoncis. Par sa beauté et 
sa grâce, la jeune fille incarne le corps de la nation juive qui va 
sortir de la chrysalide de l’enfance et se transformer en une femme 
forte et séduisante à la fois. D’autres détails renvoient explicitement 
à l’épisode de la traversée du désert. C’est le cas de la liste des 
douze familles juives qui résident à Bilibirka – la Petite Égypte. La 
conjonction du nom du lieu et du nombre des « tribus » évoque 
l’épisode de la mort de Jacob, la fin de l’Exode et la naissance de 
Moïse. Une allusion à la grande fête célébrant la sortie d’Égypte 
sous le commandement précisément de Moïse est explicitement 

                                            
10. Genèse, XVII, 9. 
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exprimée par le prénom du père de l’enfant circoncis. Il se nomme 
Peisakh. Son épouse s’appelle Myriam ou Mirka dans la version 
russe. Elle porte donc le même nom que la sœur de Moïse et 
d’Aaron. Dans la Bible il est dit que Myriam conseilla à la fille du 
pharaon de recruter une servante juive pour s’occuper de l’enfant 
recueilli dans une nacelle. Elle permit donc à son frère de conserver 
des liens avec sa communauté d’origine. La dernière allusion au 
voyage dans le désert est contenue dans l’indication de la présence 
au festin organisé après la circoncision d’un paysan non juif em-
ployé pour construire des cabanes à l’occasion de la fête de Soukot. 
Les huttes en bois rappellent que durant leur séjour dans le Sinaï, 
les Juifs demeuraient dans de simples maisons et qu’ils étaient aussi 
des agriculteurs et des hommes de la terre. Mais derrière l’image de 
ces ancêtres se profilent nettement les silhouettes des colons qui 
partaient à la fin du XIXe et au début du XXe siècle à la reconquête 
d’Israël. Les lieux et les personnages se dédoublent. Ils appartien-
nent à la mythologie et à la réalité concrète symbolisée par le vin en 
provenance de Palestine et de Crimée, ainsi que par la collecte faite 
par Myriam et Peisakh en faveur des colons sionistes. Le futur est 
tout simplement représenté par l’enfant circoncis ainsi que par 
Xona, le fils de Eliokum. Ils incarnent une nouvelle génération de 
Juifs soucieux de défendre leur honneur et celui de leur nation. 
Eliokum se réjouit de l’émergence du sionisme qui donne une 
valeur concrète à des notions et des concepts transmis par le Tal-
mud. Cependant le voyage dans l’histoire juive se réalise à 
l’intérieur d’un cadre spatial non juif, mais russe ou, plus exacte-
ment, ukrainien. Les pensées d’Eliokum trahissent à la fois la fierté 
d’être juif, mais aussi un attachement profond à sa (seconde) terre 
natale, l’Ukraine. Ce rapport charnel avec la steppe est illustré par 
l’amitié unissant Eliokum au paysan Mikhailo. Cette amitié généra-
lisée à l’ensemble des populations juives et ukrainiennes a des 
conséquences originales. Pour inciter les invités juifs à donner de 
l’argent pour des colons en Palestine, le melamed Shmerl, se réfère à 
la sagesse populaire non juive :  

Братья, спешите на помощь ! Спасайте дело святое ! 
Есть поговорка у гоев отличная: с миру по нитке – 
Голому выйдет рубаха 11! 

 
Mes frères, venez vite apporter votre aide ! Sauvez cette cause sacrée ! 
Les Gentils ont un formidable dicton : 

                                            
11. Ibid., p. 154. 
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Si on prend un fil sur chaque personne – 
On peut confectionner une chemise à un homme tout nu.  

La translation entre les époques et les espaces, entre ici, en 
« Russie » et là-bas, en « Israël » est aussi favorisée par la malléabili-
té du paysage de la steppe. La vision de certaines éléments du décor 
entraine le Juif Eliokum et l’Ukrainien Mikhailo dans une remontée 
du cours d’un glorieux passé. Mais si le processus de la mémoire se 
produit d’une manière identique, chacun d’entre eux a une percep-
tion distincte de l’histoire qui est influencée par son appartenance 
nationale. L’excursion dans les strates juives et russes est initiée par 
une mélodie qui monte du sol. Il est d’abord question des invasions 
des Polovtses, des combats héroïques contre les Petchenègues, des 
tumulus et des statues de pierre qui sont les derniers vestiges des 
épopées des preux chevaliers. Soudain, dans ce cadre historique 
typiquement russe, se dessinent les contours d’un second paysage. 
Deux plaques spatio-temporelles glissent l’une sur l’autre et un 
nouveau décor apparaît. Eliokum voit défiler devant lui des pans 
entiers de l’histoire du peuple juif, depuis la destruction du premier 
et du deuxième Temple jusqu’à l’installation des Khazars dans les 
steppes d’Asie centrale. 

 
Внимал Элиокум ; / Мир 
непонятный и чуждый 
являлся душе его мирной : / 
Пламя, убийства и кровь...И в 
даль смотрел он душою,/ В 
смену былых поколений, тех, 
что когда-то мелькнули/ В 
знойных степях – и исчезли... 
И вспомнил хазар Элиокум,/ 
Вспомнил потом Иудею, 
мужей могучих и грозных,/ 
Вспомнил о диких конях, о 
панцирях, копьях и пиках.../ 
Чуждо ему это все – но сердце 
сжалось невольно.../ Снова 
мерещатся луки, и пики, и 
ядра баллисты,/ Только уж 
лица другие. Те лица узнал 

Eliokum écoutait ; / Un monde 
incompréhensible et étranger 
apparaissait à son âme paisible ; / 
Une flamme, des meurtres et du 
sang…Et son âme cherchait 
dans le lointain,/ Ceux qui 
viendront à la suite des anciennes 
générations, à la suite de ceux qui 
autrefois traversèrent/ Les 
steppes brûlantes – et disparu-
rent… Et Eliokum se souvint 
des Khazars,/ Il se souvint 
ensuite de la Judée, d’hommes 
puissants et menaçants,/ Il se 
souvint de chevaux sauvages, 
d’armures, de lances et de 
pics…/ Tout cela lui est incon-
nu, mais son cœur se serra invo-
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Элиокум. / Ава девятый 
день12 ! 

 

lontairement…/ De nouveau il a 
l’impression d’apercevoir des 
arcs, des pics et des boulets 
d’une catapulte,/ Mais les visages 
sont différents. Eliokum recon-
nut ses visages/ C’est le Tishi-
beav13.  

 
La description d’un trajet dans la steppe apparaît comme une 

succession d’excursions dans les strates historiques de la Russie et 
de la Terre promise qui se superposent parfaitement. La complé-
mentarité des deux espaces juifs et russes est illustrée par le rôle du 
cocher Mikhailo. Il incarne l’âme russe et, dans le même temps, il 
annonce la venue au monde d’un enfant juif. À l’instar de 
l’archange Michael tel qu’il est reconnu dans la tradition juive, il est 
l’ange de Yahvé et marche devant le peuple de l’Exode dont il est le 
protecteur14.  

Dans l’émigration des écrivains russes et juifs russes reprirent le 
motif de l’exil à Babylone pour illustrer l’éloignement de leur pays 
d’origine. Parmi les oeuvres rédigées au cours de l’exil parisien, le 
poème de Dovid Knut (David Fiksman) (1900-1955), « Kišnevskie 
poxorony » (« Obsèques à Kishinev », 1929), fut certainement le 
plus célèbre. Ses deux derniers vers devinrent l’hymne des émigrés 
« russes »15. Ils reproduisent la structure et le rythme caractéris-
tiques des sionides :  

...Особенный, еврейско-русский воздух... 
Блажен, кто им когда-либо дышал16. 

...Cet air juif-russe si particulier… 
Bienheureux celui qui l’a déjà respiré… 

Ce poème combine la double évocation du pogrom de Kishinev 
perpétré entre les 6 et 8 avril 1903 et des affrontements entre 
Arabes et Juifs qui se produisirent en Palestine en août 1929. 
L’auteur évoque la possibilité d’une cohabitation possible entre les 

                                            
12. Ibid., p. 140. 
13. Ibid. 
14. Exode, XIV, 19. 
15. V. Khazan, Dovid Knut. Son destin et son œuvre, Lyon, Centre d’Études 
Slaves André Lirondelle, Université Jean Moulin, 2000, p. 68-80.  
16. D. Knut, « Evrejskie poxorony » [Enterrements à Kishinev], 
Menora…, op. cit., p. 198-200. 
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peuples. Il se réfère à cet air « si particulier » que respiraient les 
Juifs et les « Russes » en Moldavie. 

Le paysage palestinien se superpose donc de façon implicite au 
souvenir du panorama de la ville natale de Knut. Ce procédé est 
encore plus évident dans une œuvre de jeunesse publiée en 1925 : 
« Я Довид-aри бен Меир » [Moi Dovid-ari ben Meir]. À cette 
époque, Knut ne s’est pas encore rendu en Palestine. Il 
n’entreprendra un voyage en Eretz Israël qu’au milieu des années 
1930. Pourtant son œuvre est l’expression d’une nostalgie à la fois 
pour la Moldavie et pour la terre d’Israël. Il se considère comme un 
double émigré voyageant dans les pays de sa mémoire. Le mot 
« steppe » sert de pivot autour duquel s’organise la succession des 
différents décors moldaves ou palestiniens. Dans la cinquième 
strophe le poète évoque le souvenir d’un paysage qui lui est devenu 
familier grâce à la lecture du Talmud. Les deux dernières strophes, 
proposent une représentation de la Moldavie qui apparaît comme 
une terre éloignée où le poète rêve de se rendre. Il se languit pareil-
lement de Jérusalem et de Kishinev. Le poème emprunte donc les 
tonalités des sionides. Il exprime à la fois une intense nostalgie 
amoureuse pour le pays natal, la Moldavie, et la lointaine terre des 
ancêtres. La combinaison harmonieuse du grincement de la télègue 
et du violon, les évocations des produits exotiques qui se trouvent 
dans la boutique située à Kishinev s’inscrivent dans une double 
évocation de la steppe « russe » et du désert du Sinaï. Le motif du 
vin connote la fête de Pessakh et le passage de la mer Rouge : 

 
Я помню все : скорбь вавилонских рек, 
И скрип телег, и дребезги кинор, 
И дым, и вонь отцовской бакалейки, – 
Айва, халва, чеснок и папушой, – 
Где я стерег от пальцев молдаван 
Заплесневелые рогали и тарань. 

Я, 
Довид-ари бен Меир, 
Тысячелетия бродившее вино, 
Остановился на песке путей, 
Чтобы сказать вам, братья слово 
Про тяжкий груз любови и тоски – 
Блаженный груз моих тысячелетий17. 

  
                                            
17. Ibid. 
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Je me souviens de tout : l’affliction des rivières de Babylone, 
Le grincement des télègues et l’harmonie des violons, 
Et la fumée, et la puanteur de l’épicerie de mon père, – 
Les coings, le halva, l’ail et le tabac 
Je faisais attention à ce que les doigts des Moldaves 
Ne touchent pas les gardons et les croissants  
                                                        [couverts de moisi. 

Moi,  
Dovid-ari ben Meir Vin en fermentation depuis des millénaires, 
Je me suis arrêté sur le sable des routes, 
Pour dire à vous, mes frères, ce mot 
Sur la lourde charge d’amour et de tristesse – 
Cette bienheureuse charge de mes millénaires. 

La disparition du paysage biblique 
Dans les années 1920-1930 en URSS la lutte contre 

l’antisémitisme et la vaste campagne lancée pour inciter les Juifs à 
s’installer dans les coopératives agricoles en Crimée, puis à partir de 
1928 dans la Birobidjan favorisèrent la publication de nombreuses 
œuvres  « juives ». Ainsi Isxod [La Diaspora] (1920) d’Efim Zozulia 
(1891-1941), V pustyne [Dans le désert] (1921) et Rodina [La Patrie] 
(1922) de Léonid Léonov (1899-1994) se distinguent par leur 
stylisation biblique. D’autres textes sont des œuvres de propagande 
en faveur de la régénération des Juifs par le travail agricole. C’est la 
cas des essais de Semen Bytovoï (1903-1985), comme Po evreiskim 
kolxozam Kryma [À travers les kolkhozes juifs en Crimée]. D’autres 
textes furent consacrés à l’installation des Juifs au Birobidjan. 
L’écrivain Victor Fink (1888-1973) rédigea une série de récits sur la 
colonisation juive de ce territoire proclamé province juive auto-
nome en 1934. L’édification d’une nation juive moderne et laïque 
allait dans le sens des idées défendues par les anciens autonomistes, 
territorialistes ou même sionistes. Corollairement, la Palestine ne 
devait plus apparaître comme la destination historique du peuple 
juif. Ainsi « Ot Palestiny do Birobidjana » [« De la Palestine jus-
qu’au Birobidjan »] (1931) du poète Ilya Selvinski (1899-1968) et 
« Opalennaja zemlja » [« La Terre brûlée »] (1933) de Marc Egart 
(1912-1972) peuvent être considérés comme des œuvres antisio-
nistes dans le sens commun du terme. Le roman de Semen Gekht 
(1903-1963) Paroxod idët v Jaffu i obratno [Un ticket pour Jaffa aller et 
retour] (1932) présente la double originalité de dépeindre la vie en 
Terre promise et au Birobidjan et de donner un des derniers ta-
bleaux du désert « biblique » dans la littérature soviétique. Le rôle 
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principal du narrateur est tenu par un juif communiste américain en 
visite dans le Birobidjan. Il raconte à son interlocuteur les désillu-
sions d’un de ses amis juifs d’Odessa parti s’installer en Palestine. Il 
pensait réaliser le rêve utopique de la (re) création d’une nation 
juive sur la terre historique d’Israël. Mais il s’est heurté à l’hostilité 
des Arabes luttant pour la défense de leurs biens. Les autres colons 
juifs et lui-même ont retrouvé en Palestine la même fracture sociale 
entre Juifs riches et Juifs pauvres qui existait au temps du tsarisme. 
Le roman est encadré par deux scènes qui décrivent respectivement 
le lever du soleil sur la plaine du Birobidjan et un mariage entre un 
paysan juif et une jeune fille cosaque. Le désert de la Terre promise 
devient le symbole du colonialisme sioniste et d’une religion relé-
guée au rang d’un vague anachronisme néfaste. La partie euro-
péenne de la Russie, l’Ukraine en particulier, reste un espace trop 
marqué par la culture juive traditionnelle et les antagonismes natio-
naux pour apparaître comme un territoire où pourra s’écrire 
l’avenir de Juifs « déjudaisés ». Les deux paysages russes et juifs ne 
sont plus des lieux de rencontres entre Juifs et Russes. Ils sont 
remplacés par le tableau idyllique du Birobidjan où se dessine 
l’ombre d’arbres poussant également en Terre sainte :  

Mon cœur se serre, dit Mister Brown, le juif américain quand je 
vois notre Birobidjan et notre colline juive avec ses mélèzes et ses 
cèdres juifs. Comme il est agréable camarade, de voir un Juif en 
train de s’occuper de cochons, de les soigner et les nourrir. Nous 
étions hier au kolkhoze Neje Welt, vous vous souvenez […], et 
j’admirais nos anciens talmudistes en train de retourner le foin, 
gratter la terre près des cornichons et des plants de pomme de 
terre […]18.  

La transformation de Juifs croyants en éleveurs de cochon est 
certainement une des expressions la plus forte d’un paysage uni-
formisé dépourvue de toutes formes de particularismes nationaux, 
russe et juives. Après à peine un demi-siècle d’existence le double 
paysage du désert palestinien et de la plaine russe cessa d’être un 
lieu de rencontre entre Juifs et Russes.  
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18. D. Gext, Paroxod idët v Jaffu i obratno [Un Ticket pour Jaffa aller et 
retour], M., Xudožestvenaja literatura, 1936, p. 16. 


