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UN TOURISTE EN RUSSIE VERS 1900

Valery Larbaud et Barnabooth : 
souvenirs de voyage à double fond

C’est en juillet 1898, pour les vacances, que le jeune lycéen
Valery Larbaud part (pour trois mois) avec l’homme de confiance
de sa mère, Monsieur Voldoire, pour un beau voyage de découverte,
dépassant rapidement Berlin pour gagner Saint-Pétersbourg, puis
Moscou, avant la « Petite-Russie », la Crimée (Kharkov,
Sebastopol, Eupatoria, Odessa) et finalement, Constantinople. Dans
ces longues heures de train 1, Valery lira entre autres Les mémoires
écrits dans un souterrain de Dostoïevski 2. Pour la première fois, sa
mère ne l’accompagne pas dans son voyage, et le jeune homme se
soucie fort peu de représenter les intérêts commerciaux des sources
Saint-Yorre, découvertes par feu son père, pharmacien à Vichy, et
dont sa mère, Madame veuve, assume l’exploitation. Le luxe de la
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1. C’est la première partie du voyage en train qui est évoquée dans l’« Ode » de
Barnabooth : « J’ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre/ dans une
cabine du Nord-express, entre Wirballen et Pskow./ On glissait à travers des prairies
ou des bergers,/ Au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines,/ Etaient
vêtus de peaux de moutons crues et sales… » (« Ode », A.O. Barnabooth, Poésies
[1913], in Valery Larbaud, Œuvres, Paris, Pléiade, Gallimard, 1958, p. 44.).

2. Sur cette première lecture, voir G. Jean-Aubry, Valery Larbaud, sa vie et son œuvre,
La Jeunesse (1881-1920), Monaco, éd. du Rocher, 1949, p. 52-53.
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ville, les résidences fastueuses du Tsar, mais encore les monastères,
l’immensité du paysage, fascinent le jeune homme qui multiplie les
excursions avec Monsieur Voldoire, et relate avec des précisions
enthousiastes tout son séjour à Madame Mère : 

« Pour le voyageur, les lettres à sa mère remplacent les notes de voyage : au
retour, en les relisant, il pourra écrire ses souvenirs, “Mes steppes”, comme
lui avait prédit Marcel Ray à Paris, quelques jours avant son départ 3. »

De fait, il y a bien une postérité littéraire, un avenir transfiguré
pour la correspondance du lycéen : et ils se trouvent essentiellement
dans le troisième et le quatrième cahier du Journal intime
d’A.O. Barnabooth, publié en 1913 dans la NRF sous le titre
« Journal d’un milliardaire ». Barnabooth, hétéronyme de Larbaud,
est un jeune homme oisif, richissime, cosmopolite, qui voyage à la
recherche de lui-même à travers l’Europe : né seulement deux ans
plus tard que Valery, il relate dans le Journal son « premier voyage
d’homme libre ». Le souvenir personnel de Larbaud devient dès lors
– « estrangeirado », selon le mot portugais affectionné par l’auteur
– la substance des aventures du héros, dont les descriptions de
voyage en Russie reposent largement sur le fond des lettres de
Valery à sa mère quinze ans plus tôt 4.

Mais pour achever de compliquer, de raffiner le lien qui unit
Larbaud à son personnage, il faut bien noter que Barnabooth lui-
même ne fait que revenir à Moscou : « Et me voici tel que j’étais il
y a sept ans, dans cette même salle à manger du Bazar slave, avec
le bruit du jet d’eau sur la conversation des dîneurs 5. » On com-
prend dès lors que Larbaud, à travers Barnabooth, voyage dans son
passé, lui aussi fait retour et revient en Russie.

La Russie 1900

Le Journal de Barnabooth offre ainsi au lecteur un aperçu sug-
gestif de ce que fut Moscou à la Belle Époque. Dans le centre de la
ville, le Bazar Slave – Slavianski Bazar – avait déjà suscité l’en-
thousiasme de Valery dans ses lettres de 1898 : « Trois fois les
magasins du Louvre 6 ! » ; son jet d’eau lui rappelait du reste celui
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3. Béatrice Mousli, Valery Larbaud, Paris, Flammarion, 1990, p. 61.
4. Comme le note Jean-Aubry, M. Voldoire lui-même a servi de modèle à don Jean

Martin, le tuteur de Barnabooth. (cf. A. O. Barnabooth, Journal Intime [1913] dans
Valery Larbaud, Œuvres, op. cit., p. 1198, n.2).

5. Valery Larbaud, ibid., p. 252.
6. Voir la lettre à sa mère, datée du 12 septembre 1898, et citée par Frida Weissman,

L’Exotisme de Valery Larbaud, Paris, Nizet, 1966, p. 194. Larbaud y compare les 



du restaurant Champeaux à Paris, près de la Bourse, où il allait
enfant. Cette évocation est suivie de celle des « Ryadi » : « Viens
fumer un cigare, sous les Riady. On n’avait pas fini de les
construire, la dernière fois que nous sommes venus à Moscou 7… ».

De fait, ce bâtiment date de 1894 : l’architecte Pomérantsev et l’in-
génieur Choukhov avaient alors engagé la construction, sur le site
ancien des « Verkhnié torgovyé riady », de ces galeries à la mode
occidentale, et depuis devenues le fameux GOUM. Cet air d’Europe
moderne, à deux pas de la place Rouge, de Saint Basile – « quel
beau jeu de construction : un pensionat de saintes filles en grand
costume de Paradis », du Kremlin – « voici la chambre d’enfant et
les jouets en désordre, voici la moelle et le germe 8 » – est bien sou-
ligné et commenté par l’ami et le guide de Barnabooth, le prince
russe Stéphane : 

« Tu vois, nous avons toutes les inventions modernes : les rues larges, les
tramways, l’électricité et ces galeries ; les bouteilles de vins rares, les jouets,
les parfums, toutes les aises, toutes les bonnes choses d’Occident. Nous avons
tout cela parce que c’est amusant et commode, mais tu sens bien que ce n’est
pas d’ici 9. » 

Dans cette abondance de Moscou, plus typique sans doute, mais
tout autant à la mode, « il y a aussi les verres de thé chez
Filippov 10 » : Porfire, l’ordonnance et le chauffeur de Stéphane,
attend ses maîtres devant cet établissement. Ajoutons enfin à ce por-
trait rapide de la capitale « les villas que les milliardaires de Moscou
ont fait bâtir » dans la banlieue de Petrovskoïe, « et qui forment une
petite ville propre, aux muettes rues trop larges entre des jardins
trop nouveaux ». Le narrateur n’a plus qu’à souligner l’élégance,
face à celles-ci, de la villa de Stéphane, avec ses grilles aux
« pointes fraîchement dorées » : 

« C’est la même chose qu’en face, mais en mieux. Je l’imagine l’hiver, avec
sa figure rouge dans un gros capuchon de neige ; au crépuscule, elle est
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galeries marchandes de Moscou, non seulement avec celles de Paris, mais aussi avec
celles de Gênes et Milan. De fait, il logeait alors à l’Hôtel du Slavianski Bazar.

7. V. Larbaud, Journal…, op. cit. p. 252.
8. Ibid. Quand Larbaud compare les bâtiments du Kremlin aux jouets d’une chambre

d’enfant, il n’est pas loin de Gorki qui parle, lui, de « gigantesque pain d’épice »
(Voir V. De Faria e Castro, à la p. 201 de « Mosca e il Cremlino nella letteratura
russa », Arte Lombarda 44-45 : Aristotele Fioravanti a Mosca, 1975, p. 190-204.

9. Ibid., p. 253.
10. Ibid. Dûment répertorié dans les guides gastronomiques entre « Lopatcheff »,

« L’Ermitage » et la « Goloubiatna » parmi les cafés et « traktirs » moscovites de
1900 : « Le café Philippoff est célèbre pour ses gâteaux aux raisins secs et ses
zakouskis » (A. Conte, La Belle Époque, Paris, Hachette, 1970, p. 376-377).
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comme un tas de braise sous de la cendre : et les traîneaux des princes s’arrê-
tent devant le perron dans une averse de tintements 11. »

À Saint-Pétersbourg où il va seul, ensuite 12, Barnabooth conti-
nue ce panorama de la fastueuse Russie 1900. Après l’évocation
obligée de « la grande Morskaïa et de Gostiny Dvor » près de son
hôtel, du « mouvement sur la Perspective 13 », voici les gens qui
entrent et qui sortent « à certaines heures » de l’église catholique,
elle aussi sur la Perspective. L’Ermitage est vite visité, car comme
dit Barnabooth : « Retrouver Rubens, le Guide et Raphaël ici, cela
me les ferait haïr 14. » En quête, donc d’un pittoresque des lieux, le
voyageur retourne plutôt voir « les petits ponts bossus sur la
Fontanka », le pont Troïtski, et passe en voiture à cheval au Champ
de Mars, à la Millionaïa, devant le Palais de Marbre, la place
Dvortsovy : il n’y a pas à proprement parler, de description dans le
texte, mais plutôt, conformément à l’usage du modernisme naissant,
un passage du narrateur qui entraîne avec lui, subjectivement, la
géographie de la ville. Comme à Moscou, le riche amateur, du reste,
cherche en Russie le luxe – il descend à l’Hôtel le plus fameux du
temps, l’Hôtel de l’Europe – et fréquente avidement les boutiques,
au point de se demander s’il n’a pas été « créé expressément pour
enrichir les marchands de la Perspective Newsky 15 ».

On le voit bien vite, la Russie 1900, c’est d’abord pour le voya-
geur une autre saisie de la modernité, comprise non dans ses assises
intellectuelles ou sociologiques, mais au contraire comme un
« jouet », un « luxe » amusant pour les aristocrates, une source d’or-
nements et de plaisirs pour les habitants fortunés des « deux » capi-
tales du pays. « Cette Russie qu’on aime aujourd’hui pour sa
pauvreté et qu’on aimait alors pour son luxe 16 », écrit Paul Morand,
dans 1900 (publié en 1930). C’est ensuite le passage en des « lieux
obligés », et une accumulation de clichés, de topoi, qui forment un
imaginaire cohérent, mais surtypé. Comme les héros d’Une orgie à
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11. Ibid. p. 248.
12. En 1898, Valery Larbaud avait commencé par Saint-Pétersbourg.
13. Ibid. p. 275. Dans une lettre à sa tante du 7 septembre 1898, Larbaud comparait la

Perspective au boulevard des Italiens : comme à Moscou, la beauté « moderne » de
la ville russe était saisie dans une comparaison avec Paris et les grandes cités de
l’Europe occidentale.

14. Ibid., p. 276.
15. Ibid. 
16. P. Morand, 1900 (1930), Paris, Flammarion, 1941, p. 108.



Saint-Petersbourg d’André Salmon 17, Barnabooth – dont l’ami, du
reste, est officier – assiste nécessairement au passage d’un régi-
ment : « Un bataillon d’infanterie qui sortait de la voûte de la
Grande Morskaïa, à la vue du Palais d’Hiver, fit soudain tonner ses
tambours 18. » Ensuite, et comme un complément nécessaire à
l’image militaire de la Russie tsariste, il y a la Révolution à venir,
très présente chez Salmon 19, mais bien évoquée chez Larbaud.
Stéphane et Barnabooth retrouvent ainsi auto et chauffeur à la sortie
du Filippov : 

« Voici ma “Vorace” d’été, pour aller et venir entre Moscou et Petrovskoïé.
Les deux grands sabres à l’avant ? C’est pour couper les fils de fer que nos
révolutionnaires tendent en travers des routes, depuis quelques temps. Le
chauffeur de mon cousin Constantin a été décapité net, le mois dernier, sur la
route d’Oranienbaum 20. »

Certes, l’image de la Russie chez les auteurs français du temps
repose sans doute sur des sétéréotypes anciens – nous verrons en
particulier l’importance des modèles romanesques – mais ces der-
niers admettent des développements et une précision nouvelle dans
les textes du début de siècle, à cause, vraisemblablement, du climat
de plus grande curiosité instauré par l’Alliance franco-russe : si
André Salmon se montre jeune employé de la chancellerie de l’am-
bassade, sous un « Félix Faure au burin », écrivant des « essais de
poèmes au dos de rapports manqués sur la peste bovine 21 »,

Barnabooth quant à lui suce « une cigarette jaunie par le temps, et
trouvée dans une boîte ancienne sur laquelle on voyait les drapeaux
français et russes mêlés, et le nom des cigarettes : Phelix Phor ». De
fait c’est l’âge d’or de ces petites images célébratives : qu’on songe
au jeu de carte (Grimaud, Paris) dont les rois sont Nicolas II et cet
inévitable Félix Faure 22…

LA RUSSIE DE VALERY LARBAUD 211

17. A. Salmon, Une orgie à Saint-Pétersbourg, IIe partie, chap. I, éd. du Sagittaire, chez
Simon Kra, Paris, 1925, p. 85-100. Notons que cette fiction repose aussi sur des sou-
venirs personnels de la jeunesse de l’auteur qui séjourna en Russie de 1897 à 1902.
(Voir L. Robel, Histoire de la neige. La Russie dans la littérature française, Paris,
Hatier, 1994, p. 210-212.)

18. Journal d’A.O.B, op. cit., p. 280. Souvenons-nous que Larbaud est un grand ama-
teur de soldats de plombs et d’uniformes (cf. « Questions militaires », publié en août
1913, in Œuvres, op. cit. p. 1117-1124).

19. A. Salmon, op. cit., passim ; voir entre autres p. 100 sqq, p. 114, etc.
20. V. Larbaud, Journal…, op. cit. p. 253. « Vorace », c’est le nom que Barnabooth a

donné à sa propre voiture dans ses précédentes aventures en Italie.
21. A. Salmon, Une orgie à Saint-Pétersbourg, op. cit., p. 159.
22. Jeu de cartes de l’alliance franco-russe, B.N. Paris, voir A. Conte, op. cit., p. 39.

P. Morand, dans 1900, offre des commentaires amusants sur la popularité publici-
taire de l’image de Felix Faure, et sur les visites officielles liées à l’alliance franco-
russe (op. cit., p. 17 et 72-73).
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Cartes postales

Ajoutons dès lors une ultime réflexion : le caractère topique de
ces « souvenirs de Russie » les rapproche bien souvent d’une col-
lection de cartes postales 23 ; avec leurs noms de sites imprimés,
presque toujours en caractères bilingues (Russe-Français), ces der-
nières offrent alors non seulement les mêmes hauts-lieux touris-
tiques que le Journal de Barnabooth, les mêmes vues de grandes
rues moscovites avec la foule bourgeoise, les tramways et les
fiacres ; mais encore des images plus précises comme le grand
magasin Gostyny Dvor, l’Hôtel Europe et l’église catholique Sainte
Catherine à Saint-Pétersbourg, des défilés militaires ou des barri-
cades d’ouvriers (en 1905), sans parler des innombrables images de
visites présidentielles françaises 24. De façon plus déterminante, les
séries des « types russes » sont très proches de certaines notations
du Journal. Ainsi, la série des « izvochtchiks », voitures et
cochers 25, semble directement glosée par cette description de
Barnabooth : 

« J’ai fait de longues courses hier et avant-hier, dans un remise magnifique :
deux grands chevaux noirs harnachés de cuir cramoisi et d’argent qu’un
cocher, arrondi en forme de toupie par son manteau énorme et son petit cha-
peau, tient et lance d’un quadruple cordon de soie orangée 26. » 

Les Poésies d’A.O. Barnabooth, qui complètent le Journal,
offrent quant à elles un aperçu comparable, tout aussi « typé », de
la suite du voyage de 1898 :

« Un jour, à Kharkow, dans un quartier populaire
(O cette Russie méridionale, où toutes les femmes
Avec leur châle blanc sur la tête, ont des airs de Madone !),
Je vis une jeune femme revenir de la fontaine
Portant, à la mode de là-bas, comme du temps d’Ovide,
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23. Les années 1900-1930 sont peut-être bien l’âge d’or de la carte postale. Larbaud,
comme ses personnages, en envoie des quantités (voir le marquis de Putouarey dans
le Journal intime d’A.O. B., p. 197 : « Encore quelques cartes postales à envoyer
aujourd’hui ; une vieille série que j’ai trouvée en fouillant la chambre du débarras
de l’épicerie »).

24. Voir par exemple les reproductions de ces cartes dans A. Goulzadian, L’Empire du
dernier tsar, Paris, ed. Astrid, coll. « Les peuples par l’image », 1982, p. 40 et 44
(Perspective, Bazar Gostiny), 42 (Hôtel de l’Europe), 43 (L’église catholique de
Sainte Catherine), 122 (Défilé militaire à Saint-Pétersbourg), 72-73 (barricades à
Moscou), 66-71 (visites présidentielles).

25. Cf. « Cochers, voitures et chevaux », ibid., p. 84-91.
26. Journal d’A.O.B., p. 275.



Deux seaux suspendus aux extrémités d’un bois
En équilibre sur le cou et les épaules 27… »

Laissant de côté le filtre ovidien choisi – avec quelle autre
ampleur de traitement – par Mandelstam dans ses Tristia, nous pou-
vons simplement noter que la porteuse d’eau est encore une figure
qui tient sa place dans la série photographique des « Types de la
Petite Russie 28 ». Mais il nous faut ici ajouter une remarque, si nous
ne voulons pas que notre auteur passe pour un naïf collectionneur
de clichés post-romantiques : c’est en admirateur du recueil des
Cartes Postales de l’ironique H.J.M. Levet 29, un des précurseurs du
modernisme dans la poésie française, que Barnabooth délibérément,
écrit ce poème intitulé Images, triptypque où la porteuse d’eau du
voyage en Russie précède deux ouvrières d’Amsterdam et une dan-
seuse gitane d’Andalousie. La réduction du monde en images, en
jouets polis pour l’imagination, éloigne le réel esthétisé en préser-
vant, de fait, la distance consciente du narrateur-voyageur.
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27. V. Larbaud, « Images », Les Poésies d’A. O. Barnabooth, Œuvres, op. cit., p. 63.
Voir aussi le poème « Europe », IX (id. p. 78) : « Oh ! qu’il me soit donné, encore
une fois,/ de revoir quelques endroits aimés, comme […]/ Cette plage, Khersonèse,
près de Sebastopol,/ Où la mer est parmi les ruines, et où un savant/ Montre avec
amour une affreuse idole kirghize,/ Lippue, ayant un sourire idiot et de grosses joues
de pierre. / Et surtout, ah, surtout ! Kharkow,/ Où je sentis, pour la première fois,/
Le soupir de vierge de la Muse soulever mon sein craintif ;/ Une ville pour moi :
Dômes d’or au sein des solitudes,/ Palais dans le désert, chaud soleil rouge au loin
sur la poussière :/ Et, dans les quartiers pauvres,/ Les mille enseignes des marchands
de vêtements :/ Les maisons basses, aux murs blancs couverts/ De gros bonshommes
peints, sans tête… » De telles notations sont intéressantes à comparer avec celles de
Mandelstam qui dans son poème « Feodossia » (en 1920) évoque les « rues pleines
de poussière sèche », la « ménagerie méditerranéenne » des bas-quartiers, les bou-
tiques : « Allons là-bas, en fait d’art et de science/ […] Où figurant un pantalon,
l’enseigne/ Nous donne ainsi un aperçu de l’homme./ Un veston d’homme, aspira-
tion sans tête » (Tristia, [1923], Paris, Imprimerie nationale, 1994, p. 125-127).
Notons du reste que ces naïfs dessins d’enseignes orientent les nouveaux choix du
peintre Larionov qui rompt avec le post-impressionnisme dans la première décennie
du siècle.

28. Voir A. Gloulzadian, op. cit., p. 164. Le caractère surtypé de cette figure n’empêche
pas du reste que Larbaud ait réellement vu une telle jeune fille. La lettre à sa tante
écrite de Kharkov le 17 septembre 1898 précise ainsi : « On porte l’eau, tellement
il y en a peu ici ; dans des espèces de seaux en fer attachés aux deux bouts d’une
perche courbée comme un joug et que les femmes portent sur les épaules » (cité
d’après F. Weissman, op. cit., p. 197).

29. H.J.M. Levet, Cartes postales, [1902], Paris, La table Ronde, 1993. C’est une des
lectures décisives de la jeunesse de Larbaud. 
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LE DISCOURS SUR LA RUSSIE : IMAGINAIRE ET IDÉOLOGIE

Plus intéressant, du reste, que le simple cliché d’ordre visuel,
s’avère dans le texte larbaldien, le topos intellectuel, littéraire ou
idéologique sur la Russie. Spécialiste du « vain travail de voir
divers pays 30 », Larbaud ne parcourt matériellement les lieux que
pour réitérer en lui une expérience fondatrice de la culture qu’il veut
pénétrer. Du coup, le voyage dans un pays est une façon de feuille-
ter les volumes invisibles de la bibliothèque idéale où il s’accom-
plit, se formule. 

La Russie du Roman russe

Lorsque Barnabooth visite le monastère de « Serghievo » (la
Trinité saint-Serge, à Zagorsk), la vue du trésor déclenche ainsi
l’inspiration du voyageur : 

« Des colliers, des chapelets de perles, des couronnes et des tiares incrustées
de pierres précieuses, des vêtements de drap d’or couverts de pierreries, des
armures, mille objets étrangers, riches et grossiers, qui m’ont fait rêver de
l’ancienne Russie militaire, aux files de forçats en route dans la neige vers la
Sibérie, aux longs trains d’artillerie lancés au galop sur les routes de bois. On
s’attend à voir des choses plus étranges encore : les vestiges d’empires
oubliés, les livres et les sceptres de rois que l’histoire ne connaît pas, et les
secrets de l’Asie 31 ».

Si les richesses accumulées et chatoyantes comme le caractère
vague et mystérieux des « rois que l’histoire ne connaît pas » sem-
blent nous porter au cœur de cet imaginaire symboliste que les
Russes eux-mêmes ont su si bien déployer 32, les visions de cava-
liers, de forçats et de « l’ancienne Russie militaire » sont quant à
elles filles d’un élan plus romanesque, qui doit moins aux déportés
de Dostoïevski qu’aux cosaques de Gogol, de Tolstoi, ou de Jules
Verne 33. Aura d’une terre mystérieuse, ou souffle épique d’une
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30. L’expression de Maurice Scève est le titre d’un texte ultérieur de Larbaud.
31. V. Larbaud, Journal intime…, op. cit., p. 265.
32. Nous songeons aussi bien au climat dans lequel ont peint Nikolaï Roerich (voir

Zmievna, 1906, Musée de Saint-Pétersbourg), l’illustrateur Bilibine ou le jeune
Kandinsky (voir le tableau, intitulé Vieille Russie, un Dimanche, 1904, Rotterdam,
Coll. Boymans-van Beuningen) qu’aux rêveries poétiques des symbolistes, ama-
teurs de contes, de « bylines », ou du Blok de 1908 (voir le poème du 7 juin 1908,
et celui de la « Plaine de Koulikovo », daté d’octobre, dans Anthologie de la poésie
russe, Paris, Gallimard, NRF, 1993, p. 293-294).

33. Nous ignorons du reste si l’opéra Sibéria d’Umberto Giordano, créé à Naples durant
l’hiver 1903-1904 et que l’écrivain avait entendu (Barnabooth aussi, qui le men-
tionne dans son Journal, p. 176) contient des scènes capables de susciter de telles
évocations.



immensité, la Russie de Barnabooth reste définie en tout cas comme
le lieu d’un dépassement des mesures, d’un passage au-delà des
expériences européennes. 

Quand Gide félicite Larbaud du « ton slave » qui caractérise le
Troisième cahier du Journal de Barnabooth 34, est-il encore bien
loin de définir le « slavisme » comme Paul Morand : « Le vague, la
poésie, la déraison, l’infini 35 » ? De fait, Le Roman Russe de De
Vogüé (publié en 1886) est encore pour le moins au soubassement
de la vision littéraire en France du pays des Tsars. Le comte Prozor,
« personnalité bien parisienne », en prolonge l’esprit en se faisant
au début du siècle l’agent de la gloire de Tolstoi 36. Regardons donc
sous cet angle, et d’un peu plus près, quelques pages du Journal de
Barnabooth.

À Saint-Pétersbourg, sa voiture heurte un fiacre où se trou-
vaient, assez étonnamment un moujik et une femme du peuple : 

« Je m’aperçus que l’homme, un de ces grands christs blonds qu’on voit si
souvent ici, et qui se tenait très droit, et portait une boîte sur ses genoux, pleu-
rait, sans grimacer, solennellement. La baba se tenait courbée près de lui. » 

L’accident se produit, le fiacre verse, le couple tombe, se relève : 
« Le moujik s’approcha aussitôt de la boîte, qui avait été projetée contre le
mur du palais ; et au moment où il la prit, je vis qu’elle était cassée, et qu’elle
contenait le cadavre d’un petit enfant. » 

Avant que le voyageur ait pu prononcer un mot, le regard du
moujik l’arrète : « Évidemment, il n’y avait rien à dire 37. » Le récit
s’appuie ici sur un passage de la correspondance de Larbaud ; il ne
se réduit pas cependant à une dimension anecdotique : le « moujik,
grand christ blond », est bien ici le porteur de l’immense dignité des
« Humiliés et offensés » du peuple russe. Ce peuple, nous le retrou-
vons du reste au premier plan dans la foule des pèlerins de
« Troïtsa », que rencontrent Barnabooth et Stevo lors de la visite du
monastère que leur fait faire l’abbé ; c’est une foule immense, misé-
rable – « chacun d’eux semblait un tas de chiffons, un sac de linge
sale » – qui mange dans les réfectoires, et se lève à l’entrée de
l’abbé : 
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34. Lettre de Gide, citée par F. Lioure, à la p. 104 de « Le modernisme de Larbaud », in
« Valery Larbaud », Cahiers de l’Herne, n° 61, Éd. de l’Herne, 1992, p. 99-113.

35. P. Morand, op. cit., p. 76.
36. « Tolstoï est au zénith. Ses bustes sont partout à l’Exposition ; son traducteur, le

comte Prozor est une personnalité bien parisienne. Ses doctrines inondent le boule-
vard » (ibid., p. 147).

37. Journal d’A.O.B, op. cit., p. 279-280.
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« L’abbé les bénit d’un grand geste accompagné de quelques paroles où je
reconnus les noms grecs du Père, du fils et de l’Esprit. Mille voix lui répon-
dirent en un seul bruit sourd. Puis les pèlerins se remirent à manger ; ils sem-
blaient n’être venus ici que pour manger. Les hommes se remplissaient sans
regarder autour d’eux. Deux ou trois femmes tournèrent vers nous la tête cou-
verte de fichus sombres et nous considérèrent. Le Peuple, murmura Stéphane,
notre peuple 38. »

Enfin, le monastère offre une autre facette de « l’âme russe » :
car « aujourd’hui, note Barnabooth, j’ai vu le Saint ». Au milieu de
la rumeur désordonnée des jeunes moines apparaît en effet une
figure « des plus pures », « une grosse tête blafarde qui faisait des
mouvements désordonnés : l’homme était boîteux, et ses voisins lui
tiraient les cheveux et le bousculaient ». Une main cruelle le pousse,
il tombe sur le dallage : « Il resta une seconde les yeux fermés, puis
se releva, s’inclina devant l’abbé et rejoignit sa place en souriant.
Son corps semblait se disloquer à chaque pas qu’il faisait. » Plus
tard, le narrateur revient sur l’incident : 

« J’imaginais heure par heure, la vie du moine boîteux. Comme il était pâle et
hagard quand il était entré ! Et ensuite, après sa chute, quelle paix dans son
regard et dans l’inoubliable sourire… Où trouvait-il un moment de tran-
quillité ? Même pendant les exercices religieux, on devait le tourmenter […].
J’avais tout compris. Chaque visage m’avait raconté son histoire. » 

L’imagination s’empare alors nettement de la figure, écrit son
roman. Stéphane est le guide, le mentor de cette expérience, et il
formule le dernier mot : « Oh ! tu l’aimes toi aussi. – Qui donc ? –
L’homme de douleurs39. »… Certes, on peut bien rappeler ici l’ad-
miration de Larbaud pour le fameux Ecce Homo du Musée de
Lisbonne « à la tête à demi cachée » et qui « hante l’imagina-
tion 40 ». Mais il est bien lieu aussi de songer à l’Idiot et au monde
dostoïevskien – le comte de Vogüé n’y lisait-il pas d’abord « la reli-
gion et la souffrance 41 » ? Dès 1910, Larbaud pouvait écrire à Gide
qu’il avait lu tous les ouvrages de l’auteur russe, à part Krotkaïa 42. 

Un dernier aspect de cette présence du roman russe dans le dis-
cours du Journal de Barnabooth ne concerne pas enfin, ce qui est vu
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38. Ibid., p. 267.
39. Ibid., p. 268.
40. V. Larbaud., « Lettre de Lisbonne », in Œuvres, p. 919.
41. G.- M. de Vogüé, Le Roman Russe, [1886] Paris, Plon, 1894, p. 203-277.
42. V. Larbaud, Lettres à André Gide, Paris et La Haye, A.A.M. Stols, 1948. Lettre du

3 octobre 1910 : « Sur votre conseil, je me suis mis à lire Fedor Dostoïevski, dans
les traductions anglaises et françaises. J’ai lu Crime et Châtiment […] Je commence
Les Frères Karamazov. Je n’ai pu trouver Krotkaïa, mais j’ai tout le reste », p. 18-
19.



ou commenté par les personnages, mais directement ce qu’énonce
Stéphane, le prince, le soldat, comme le fruit d’une quête spiri-
tuelle : 

« L’idée qu’un homme, ou plus horrible ! une femme, fait dans ma chambre
à coucher certaines besognes que je puis faire moi-même me soulève le cœur
d’indignation et de honte. Non, la richesse […] rapproche de nous les “détails
répugnants et bas de l’existence”, et nous enfonce dedans 43. » 

Le luxe indécrottable (« il s’attache à nous comme l’ordure »)
est donc l’objet de la lutte de Stéphane : lutte d’abord indécise –
« Dix fois, j’ai comme toi, fait maison nette, donné mon nécessaire
de voyage, mon étui à cigares, ma trousse, mes vêtements angais,
mes stupides collections, mes cannes ; et dix fois j’en ai racheté
d’autres » – mais lutte victorieuse après l’expérience de la dure vie
militaire dans les lointaines steppes du Kharzan : « On ne désire
plus rien de ce qu’il y a dans les boutiques quand on a fait ce que
j’ai fait. » On est ici dans une version héroïque, un peu martiale, du
discours tolstoïen qui fait alors fureur en Europe, en compagnie
souvent de la référence au « Poverello » et de la religion – littéraire
– du « simple ». Ce n’est donc pas un hasard si dans un épisode
antérieur des aventures de Barnabooth, on peut voir le héros perdre
« deux heures à chercher, dans les librairies de Trieste, un texte
quelconque de Tolstoi ou de Dostoievski et un dictionnaire conve-
nable » dans l’idée de se « mettre enfin une bonne fois au russe
moderne 44 ». Sans doute, pour l’apprentissage du russe, s’agit-il
d’un vœu pieux de Larbaud, (qui a appris d’ailleurs avec cette
méthode le portugais dans Eça de Queiroz), mais Tolstoï et
Dostoïevski, côte à côte, constituent bien une expérience de lecture
décisive pour la suite du récit…

La mission russe 

À l’énergie spirituelle de cette « âme slave » correspond néces-
sairement un espace qui fait craquer les limites d’une modernité
d’importation. Commentant le luxe « amusant, commode » des
Ryadi, le Prince ajoute : 

« C’est du provisoire. L’Europe en vit ; mais nous débordons cela de toutes
parts. Nous avons une autre pensée, une idée en plus. Regarde notre ciel. En
Occident les villes le souillent à leur contact […] Mais chez nous il est chez
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43. Journal d’A.O.B, p. 263.
44. Ibid., p. 229.
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lui, et tout le jour et toute la nuit, l’Empire le contemple, et c’est lui, cette idée
en plus 45. » 

C’est bien le constat fait d’emblée par Barnabooth regardant de
son train défiler les forêts de bouleau : 

« Un empire à la mesure de ce ciel. On passe la frontière et aussitôt tout est
plus grand : la voie ferrée, les routes, les provinces, les horizons. C’est une
plus grande Europe, et une Europe déblayée : de l’espace mis en réserve ; un
champ de démonstrations et d’expériences. Vue d’ici, l’autre Europe semble
faite des morceaux de bois coloriés d’un jeu de patience, un pays de vacances
comme les cantons suisses. Ici c’est l’Empire par excellence ; l’étendue pure
et simple ; un pays où […] seraient déplacés et ridicules la polissonnerie fran-
çaise et l’esprit de Boulevard ; déplacés et ridicules la morale bourgeoise du
Nord protestant, les gens à vie pure et leurs livres propres ; déplacé même le
génie minervien de l’Italie. et depuis les choux rouges de la Poméranie orien-
tale jusqu’à la mer chinoise, dans cent mille bureaux de poste cent mille por-
traits de l’empereur en uniforme de hussard 46. »

Cette longue citation nous livre, semble-t-il, le cœur de la repré-
sentation de la Russie : un paysage dont les implications symbo-
liques, les ramifications idéologiques, demandent à être
précautionneusement éclaircies. Tout d’abord, Larbaud donne bien
à voir ici l’immense terre russe, celle qu’en un beau tour de force un
peintre comme Ilya Repine réussit à évoquer sur la surface réduite
de la toile, dans L’ouvrier du chemin de fer, dans Sous escorte,
chemin boueux, ou dans l’image de la Cours du palais, Petrovski 47,

où les valets attendant les voitures des invités se dressent face à une
route infinie. La même immensité familière que commente encore
Alexandre Blok, la même frontière qu’il passe à l’automne 1909 en
revenant d’Italie, via l’Allemagne : 

« En me réveillant le matin, je regardai par la fenêtre du wagon. Une petite
pluie fine, des labours détrempés, de maigres buissons et un garde-champêtre
solitaire monté sur un cheval au trot. Fulgurante la sensation que j’eus alors
de l’endroit où je me trouvais : c’était elle, ma malheureuse Russie […]. Le
train vient à peine de quitter Dvinsk et la prochaine gare importante est
Réjitsa, dont nous sommes encore fort loin. Au reste, qu’y a-t-il là-bas à
Rejitsa ? Le même quai tout mouillé, de gros nuages gris, deux télégraphistes
et une brave femme qui essaye de crier plus fort que le vent. La voilà au grand
jour la Russie, après les brumes de l’Ombrie, l’humide Lombardie et les
matins limpides du gothique allemand 48… » 
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45. Ibid., p. 253.
46. Ibid., p. 248.
47. Ces trois tableaux, respectivement de 1882, 1876 et 1886, sont conservés à la

Galerie Trétiakov de Moscou.
48. A. Blok, Poèmes et lettres d’Italie, Paris, Le Nouveau commerce, 1994, p. 30. On

peut aussi se reporter aux Œuvres en prose, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll.
« Classiques slaves », 1974, p. 225-226. Blok passe la frontière à Wirballen 



Or, comprenons bien qu’il ne s’agit pas ici seulement d’un pay-
sage, ni même de l’« esprit » d’un paysage. Il est question, comme
dit Larbaud, d’une « Europe mise en réserve », d’une « idée en
plus ». Dans l’immensité russe se tient aussi une provision de
temps, de durée, et une alternative à l’Europe qui se hâte vers sa
mort 49. Pour inscrire la réflexion de Larbaud dans un horizon d’at-
tente plus nettement idéologique, il faut alors songer tout autant à
certaines pages des panslavistes – Dostoïevski déclarant que
« l’avenir de l’Europe appartient à la Russie 50 »- qu’à certain pas-
sage de Nietzsche, qui associe dans Le Crépuscule des idoles, cette
potentialité russe sauvergardée à la nature de son gouvernement, à
l’« Empire », comme dit bien Larbaud : 

« Pour qu’il y ait des institutions, il faut qu’il y ait une sorte de volonté, d’ins-
tinct, d’impératif, antilibéral jusqu’à la méchanceté : une volonté de tradition,
d’autorité, de responsabilité, établie sur les siècles, dans le passé et dans l’ave-
nir, ad infinitum. Lorsque cette volonté existe, il se fonde quelque chose
comme l’imperium romanum ; ou comme la Russie, la seule puissance qui ait
aujourd’hui l’espoir de quelque durée, qui puisse attendre, qui puisse encore
promettre quelque chose – la Russie, l’idée contraire de la misérable manie
des petits États européens, de la nervosité européenne […]. Tout l’Occident
n’a plus ces instincts d’où naissent les institutions, d’où naît l’avenir : rien
n’est peut-être plus en opposition plus absolue à son esprit “moderne”. On vit
pour aujourd’hui, on vit très vite – on vit sans acune responsabilité : c’est pré-
cisément ce qu’on appelle “liberté”. Tout ce qui fait que les institutions sont
des institutions est méprisé, haï, écarté 51… ». 

Stéphane est bien un exemple de cette Russie érigée en contre-
concept du particularisme minable de l’Europe : dans une analyse
rigoureuse de la culture des grands bourgeois européens – « ce
besoin qu’ils avaient de se satisfaire ; cette indulgence sans limite
pour eux-mêmes ; et comme ils infectaient toutes choses de leur
diarrhée morale ou intellectuelle 52 ! » – le prince fait l’éloge en
contrepoint d’une aristocratie certes souvent ridicule, médiocre,
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(Verjbolovo) comme Larbaud/ Barnabooth, comme tout voyageur arrivant de Berlin
(voir carte postale reproduite dans A. Goulzadian, op. cit., p. 198-199). La lettre
s’achève par ces mots : « Partout, il pleut, partout il y a une église en bois, un télé-
graphiste et un gendarme. »

49. Le discours sur la « malheureuse Russie » engagé dans la lettre de l’automne 1909
se retrouve identiquement dans un article comme « Réflexions sur la pauvreté de
notre répertoire » (1918) avec la conclusion que « la Russie est appelée à jouer un
rôle différent de celui de l’Europe, et qu’elle s’engage dans la voie d’un développe-
ment qui lui est propre », Œuvres en prose, op. cit., p. 408.

50. F. Dostoïevski,  Journal d’un écrivain, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1972, p. 506-
507.

51. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Paris, Mercure de France, 1952, p. 169.
52. Journal d’A.O.B, op. cit., p. 254.
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sans idées, mais qui dans son caractère somme toute « petit-bour-
geois » « reste à sa place », ne « tient pas de place », contrairement
aux maîtres à penser de la « grande bourgeoisie vivante et mili-
tante ». L’idéal alors est simplement d’accomplir son devoir, de
servir : 

« Je veux servir, et je ne m’en lasserai jamais. Si demain les révolutionnaires
prennent le pouvoir et ne me tuent pas, j’irai à eux et je dirai : “Ne me gas-
pillez pas : je construisais des routes sous l’Ancien Régime ; vous pouvez bien
m’employer à casser des cailloux 53.” Et un peu plus tôt : “Ah ! qu’ils se
hâtent donc de renverser les derniers obstacles qu’on leur oppose. Ils triom-
pheront forcément. je voudrais qu’ils aient déjà triomphé, et qu’on puisse
commencer enfin la grande révolution… Non, je ne les hais pas : je serais
plutôt avec eux, s’il me fallait prendre parti. Mais je ne suis pas de ce monde
là, voilà tout. Il ne m’intéresse même plus. Je suis tourné vers autre chose. Je
suis un homme des temps nouveaux.” » 

Et il ajoute, sans transition : « À propos de ton journal : tu aurais
bien fait de relire Dante 54. » Dans cette exaltation spirituelle,
Stéphane est alors proche d’une figure comme celle de Blok, que
nous évoquions tout-à-l’heure. Lui aussi, et à l’exemple encore d’un
Ivan Karamazov 55, après avoir pieusement visité une Europe qu’il
considère comme une « patrie de la mort », affirme dans un clair
hommage à Dante qu’il veut « chanter la vie nouvelle 56 », et c’est
bien dans le sens d’une telle rénovation mystique qu’il faut com-
prendre son désir de « servir » la Révolution. Proche, enfin, de cer-
tains accents « orientaux » du discours panslaviste, Stéphane, en
dernier recours, marque son hommage à « un titre, une fonction
[…], qui garde une place où quelqu’un de grand pourra se manifes-
ter d’un jour à l’autre. Le nom pourra changer, mais l’auguste, la
pure conception de l’esprit restera toujours nécessaire, et tout bien
terrestre ne peut venir que de lui. Adieu, je vais recevoir à genoux
l’empereur d’Orient 57… »

Non sans contradictions apparentes, la pensée de Stéphane res-
titue donc tout le panorama d’attentes vagues qui hante les esprits
russes, et leurs observateurs occidentaux, au seuil du siècle : vue
sous un angle mystique, la Révolution ne se présente pas comme
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53. Ibid. p. 273.
54. Ibid. p. 256.
55. Comparer le discours d’Ivan Karamazov à Aliocha « J’ai envie d’aller en Europe,

Aliocha, et j’irai. Certes, je n’y trouverai qu’un cimetière, je le sais etc. »
(Dostoïevski, Les Frères Karamazov, liv. V. chap. III, Paris, Bordas, 1948, t. I,
p. 269) avec les lettres d’Italie de Blok : « La vie en est absente, rien à part l’art et
le monde antique », (Poèmes et lettres d’Italie, op. cit., p. 29). 

56. A. Blok, « Ravenne », ibid., p. 15.
57. V. Larbaud, Journal d’A.O.B, op. cit., p. 274.



fondamentalement opposée à la mission impériale russe, la mission
de cette Russie, héritière de Byzance, qui doit accoucher dans la
modernité d’une force qu’elle porte en elle, et que l’Occident ne
pourra comprendre, car elle lui sera étrangère.

Le Massacreur du Kharzan

Pour saisir pleinement le caractère malgré tout concret, le
contenu actif du mouvement spirituel et idéologique qui traverse le
3e cahier du Journal grâce à Stéphane, il faut enfin suivre le per-
sonnage dans sa mission militaire au Kharzan. L’apparition dans le
texte d’un autre espace russe – le Kharzan s’ajoute à Moscou ;
Troitsa, Saint-Pétersbourg – agrandit sa mesure, encore, et témoigne
de l’expansion coloniale du XIXe siècle, qui des Cosaques de Tolstoi
à Borodine, est devenue un élément obligé de toute magie consti-
tuée de l’Empire des Tsars. Quelle est la situation du Kharzan ? 

« C’était la guerre. Le Kharzan est une province située à l’extrême sud de
l’Empire, et en faisant partie nominalement depuis quarante ans. Mais des bri-
gands terrorisaient le pays et en étaient les vrais maîtres. J’ai été chargé d’y
mettre ordre. En un mois, c’était fini. Une vraie conquête romaine, et j’ai fait
tout seul : la guerre, les routes, l’organisation du service public. Quoi qu’en
disent les journalistes d’Occident, il y a encore, en Asie, des régions qui ont
besoin de passer par là et de connaître la loi martiale 58. »

Debellare superbos, comme disait Virgile… Et Stevo trouve
dans cette action un sens de nécessité absolue : « J’avais à le
faire… ». 

Critiqué par la grande presse qui fait de lui « le massacreur du
Kharzan », Stéphane, en un sens, incarne un type de situation que
Joseph Roth a lui aussi choisi de représenter dans sa Marche de
Radetzky 59 : en poste sur les marches orientales de l’Empire austro-
hongrois, son héros, le lieutenant Von Trotta, est chargé de réprimer
une manifestation ouvrière, et se retrouve l’objet d’une monstrueuse
campagne de presse dans les journaux libéraux de Vienne après
qu’il a dû faire tirer la troupe. Mais contrairement à l’officier slo-
vène, trop faible et indécis pour assumer vigoureusement son geste,
Stéphane trouve effectivement dans l’effort et la solitude de la déci-
sion une force spirituelle qu’il ignorait en lui. Plus largement
d’ailleurs, le type de l’officier isolé aux avant-postes sauvages et
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58. Ibid. p. 256.
59. J. Roth, La Marche de Radetzky, [1932], Paris, Le Seuil, 1982, chap. XIV (l’action

est censée se dérouler approximativement dans la décennie qui précède la Grande
Guerre). 
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qui prend conscience des valeurs profondes de la civilisation dont il
est le fils, fait de Stéphane, aussi, une sorte de cousin russe du
Centurion de Psichari 60.

Un dernier éclairage semble dès lors justifier l’orientation prise
ici par le texte. Dans le septième entretien des Soirées de Saint-
Pétersbourg, De Maistre fait entendre deux opinions que le récit de
l’expérience de Stéphane actualise : 

« Le militaire est si noble, qu’il annoblit même ce qu’il y a de plus ignoble
dans l’opinion générale, puisqu’il peut exercer les fonctions de l’exécuteur
sans s’avilir, pourvu cependant qu’il n’exécute que ses pareils, et que pour
leur donner la mort, il ne se serve que de ses armes 61. » 

Et plus loin : « Rien ne s’accorde dans ce monde comme l’es-
prit religieux et l’esprit militaire 62. » Barnabooth, en se plaignant
plus loin de ce que Stéphane l’a endoctriné avec « Dante […] Dieu,
et le Gendarme 63 », fait semble-t-il allusion à la théorie maistrienne
exposée significativement par le Sénateur russe des Entretiens.

En ce sens, il est clair que le voyage physique de Barnabooth en
Russie se double d’un voyage mental dans le panorama intellectuel
et spirituel où se condensent les représentations de ce pays : en pas-
sant la frontière, Barnabooth entre au pays du roman russe et de
l’impérialisme mystique ; une terre des confins où l’aventure de
l’homme européen se continue, comme toujours, à la fois intérieure
et dominatrice, face à l’immensité asiatique…

LA RUSSIE ET STÉPHANE DANS LE BILDUNGSROMAN DE

BARNABOOTH

La galerie de figures inspirée de Carlyle

La Russie de Larbaud est donc bien plus qu’un décor touris-
tique, le nom d’une province de l’esprit européen, ou plutôt, d’une
province-frontière où s’annonce déjà le dépassement de cet esprit.
C’est en ce sens qu’avant de conclure notre article, nous examine-
rons brièvement le rôle d’une telle Russie spirituelle dans la
construction du Journal de Barnabooth.
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60. Le Voyage du Centurion d’Ernest Psichari, publié en 1915, retrace sous le voile de
la fiction une expérience vécue dans les années 1910-1912 par l’auteur.

61. J. De Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ou entretiens sur le gouvernement
temporel de la Providence, t. II, [1821] Paris, Garnier, s.d. p. 6.

62. Ibid., p. 16.
63. V. Larbaud, Journal intime d’A.O. Barnabooth, op. cit., p. 276. C’est Jean-Aubry

dans les notes (n.2, p. 1203) qui donne, sans autre précision, « le Gendarme » pour
une allusion aux Soirées de De Maistre.



Le Journal d’Archibaldo Olson Barnabooth est tout d’abord
une sorte de « Bildungsroman » spirituel dans lequel, quoiqu’appa-
remment limité au rôle d’observateur amusé du monde, le narrateur
se forme peu à peu au contact d’autres figures. Le marquis
Putouarey, partagé entre sa frénésie des aventures féminines et ses
angoisses religieuses jamais étouffées par un pesant argumentaire
matérialiste, l’esthète Max Claremoris, le « Pèlerin passionné »,
héros fin-de-siècle de la guerre contre le Kitsch, Stevo enfin, le
prince soldat russe, constituent avec quelques autres figures de
moindre importance une galerie des types européens de la Belle
Époque. Cette galerie est ordonnée, graduée, ménageant dans
chaque rencontre une leçon exemplaire et une progression du héros.
En un sens, et quoique Barnabooth, seul à Saint-Pétersbourg, accuse
Stéphane de lui avoir tenu le discours du héros de Carlyle, c’est bien
Larbaud lui-même qui se sert du schéma proposé par l’auteur
anglais pour organiser son roman : Carlyle évoque en effet succes-
sivement « le Héros comme Poète, le héros comme Prêtre, le Héros
comme Homme de lettres, le héros comme Roi 64 » ; partant de
l’idée qu’il y a divers types de héros correspondant aux divers
champs de l’âme, de l’inquiétude humaine, Larbaud ouvre ainsi à
son personnage, à chaque rencontre, la perspective d’une certaine
forme de perfection. « De Carlyle (peut-être), écrit Larbaud dans sa
Lettre d’Italie, nous est venue la mode, et déjà la tradition, du héros
littéraire, dont la vogue dans l’élite intellectuelle rappelle beaucoup
la vogue de certains grands saints aux époques où toute la vie affec-
tive et intellectuelle des peuples était concentrée dans l’Église. (Il se
peut même que, pour une postérité très reculée, le culte des saints et
celui des grands artistes ne soient pas des choses très différentes ;
dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’individus hors classe et supérieurs
à toute la hiérarchie sociale 65 ».) L’idée que chacun doit progresser
vers une forme de perfection qui lui correspond en propre est bien
présente en divers lieux de l’œuvre de Larbaud 66, mais une telle
affirmation semble culminer, ici, et mieux que partout ailleurs, dans
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64. Ce sont les titres des chapitres de l’ouvrage de Thomas Carlyle, Les Héros, le culte
des héros et l’héroïque dans l’Histoire, [1841], Paris, Armand Colin, 1888
(chap. IV-V-VI).

65. V. Larbaud, Lettre d’Italie (Jaune, Bleu, Blanc), in Œuvres, op. cit., p. 822.
66. « C’est cette idée-là, qu’il n’y a pas de limite à la noblesse, qui fait tout l’intérêt de

la vie, et qui finira par lancer la semence de l’homme jusqu’aux mondes inhabités »,
songe Lucas Letheil, personnage de Mon plus secret conseil (Œuvres, op. cit.,
p. 685).
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le figure du prince russe, « Stéphane-le-meilleur 67 » : en lui s’affir-
ment au moins à la fois le Prêtre et le Roi (type dans lequel Carlyle
fait entrer Cromwell, Napoléon, le Révolutionnaire moderne) ; et en
détruisant les illusions les plus hautes (celles de la grande culture
européenne d’un Claremoris par exemple), il construit et restaure,
simple et forte, vivante surtout, l’idée de Chrétienté ; Nietzsche en
effet n’est qu’un miroitement passager dans ce texte, assez fort
cependant pour que Larbaud fasse préciser les choses par Stéphane :

« J’ai relu Nietzsche, ces derniers temps, aux manœuvres de Silésie. Il avait
de grands dons de romancier, mais son Surhomme est mort-né. Le nom seul
me fait songer à toute la réclame commerciale moderne, à tous les produits
qui ne peuvent pas porter le nom d’une substance, parce qu’ils sont frelatés.
Et “nous autres Européens ?” J’en suis, s’il y met aussi le facteur rural, la mar-
chande des quatre-saisons et même les Johnnies de Picadilly. Mais j’ai bien
peur que ça ne soit qu’une coterie d’universitaires. En tout cas, le mot
Chrétienté couvrait plus d’espace. Et au fond, il n’y a toujours que cela :
l’humble et patient Chrétien, comme toi et moi, qui travaille à réaliser, oh ! si
peu que ce soit ; et l’Infidèle inerte qui embarrasse son chemin 68. »

Le progrès spirituel ou la leçon russe

Le Russe alors est à sa place, comme l’est la Russie, dans l’éco-
nomie du livre : tandis que l’Angleterre est le lieu de la vie pratique
(ce pays du « comfort » connu naguère par Barnabooth est plusieurs
fois mentionné par lui comme le cadre où il imagine son foyer),
l’Allemagne, est surtout le lieu des sages études et de la vie décente
(Barnabooth en vient quand il commence de rédiger ce Journal) ;
mais c’est surtout l’Italie « minervienne », lieu de l’accomplisse-
ment esthétique de la pensée, qui se partage le livre avec la Russie,
qu’elle précède. Quand la réflexion sur la culture se développe sur-
tout sur le sol italien, c’est en Russie, ultime étape, que s’approfon-
dit la réflexion spirituelle sur le sens de la vie. Comme le souligne
alors Romain Rolland « la Russie du Roman russe a la passion de la
vérité 69 ». C’est un tel cliché qui ouvre en effet ici la voie royale de
la leçon philosophique. Stéphane est bien celui qui cherche la
vérité, sans transiger, car la Russie, on l’a vu, ignore les demi-
mesures. Et si, de nouveau seul à Saint-Pétersbourg – la « fenêtre
sur l’Europe » – le jeune Barnabooth regimbe d’abord contre l’au-
torité de son aîné, contre la leçon de Moscou – la Russie spirituelle
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67. Journal d’A.O.B, p. 302.
68. Ibid., p. 261.
69. Dans un article publié en Russie en 1929, cité par L. Robel, op. cit., p. 186.



–, il finira par en reconnaître la profondeur. Sans doute transpose-t-
il cette leçon sur le plan d’un humanisme plus conciliant, moins
visiblement héroïque : le type « héroïque » de Barnabooth, au sens
de Carlyle, est plutôt celui de l’Homme de Lettre ou du Poète, et du
reste, la pondération toute française du narrateur du Journal révèle
bien Larbaud en Barnabooth. Mais enfin, c’est à Stéphane, à la
leçon d’amour spirituel d’un Dante revisité par le Roman russe, que
le Sud-Américain imaginaire rend hommage en quittant définitive-
ment l’Europe : il la voit du bateau, et l’appelle « Ievropa 70 », car
c’est d’abord depuis la Russie qu’il l’a connue complètement, et
dépassée. Marié alors, échappant à son errance de parvenu inquiet,
le héros répète sa leçon russe : « Seul et paré des chaînes de mon
amour, je vais face à l’inconnu 71. »

Université de Toulouse-Le Mirail,
Département de littérature comparée
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70. C’est le titre primitif de la section « Europe » qui clôt le recueil des Poésies de
Barnabooth.

71. Ibid., p. 302.


