
LA MÉDITERRANÉE DE CHESTOV:
ATHÈNES, JÉRUSALEM ET BYZANCE

IGOR SOKOLOGORSKY

Le titre Athènes et Jérusalem situe d'emblée la réflexion de
Chestov dans un cadre méditerranéen. On devine cependant qu'il ne
s'agit pas de géographie physique: « Athènes» et « Jérusalem»
désignent deux pôles de la pensée que Chestov se propose de
confronter. Quels sont-ils?

« Parménide enchaîné» est le sous-titre de la première partie de
l'ouvrage. Dans cette section, il n'est pourtant pas question du seul
Parménide, mais plus généralement de la philosophie antique
grecque. Et si Chestov analyse la pensée hellénique, c'est en tant
que, à ses yeux, se manifeste en elle de manière privilégiée quelque
chose de l'essence de la philosophie elle-même. Car l'ambition de
Chestov est de mettre au jour un trait constitutif de toute démarche
philosophique, comme le montre clairement la phrase qui, dans l'in
troduction de l'ouvrage, donne le contenu de cette première partie:

« La première partie - IIa.pp.ev{ôTJç Ô€Œp-6JTT]Ç (Parménide enchaîné) - s'ef
force de montrer que les philosophes illustres, dans leur poursuite du savoir,
ont perdu le don précieux entre tous du Créateur, c'est-à-dire la liberté:
Parménide n'était pas un Parménide libre, mais enchaîné 1. »

Parménide n'est donc pris comme objet d'analyse qu'en tant
qu'il permet de comprendre les « philosophes illustres », c'est-à
dire la philosophie en général. La thèse de Chestov, ici exposée,

1. AtftUHbl Ul1epYCaAUM in JIeB IllecToB, Co'tuHeHUJl6 2-x mOMax, Moscou, « Nauka »,
1993, p. 332. Les citations sont traduites par nos soins.

Slavica occitania, Toulouse, 15,2002, p. 179-195.
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repose sur l'opposition entre la connaissance et la liberté : la philo
sophie se serait attachée à la première aux dépens de la seconde.

« Athènes » désigne ce savoir qui renonce à la liberté. Après
avoir l'avoir analysé, il nous faudra nous demander quel principe
« Jérusalem» lui oppose.

I. NÉCESSITÉ ET VÉRITÉ

Dans cette première partie d'Athènes et Jérusalem, Chestov ne
cite même aucun texte de Parménide : il n'évoque que la figure de
ce dernier telle qu'elle apparaît dans la Métaphysique d'Aristote.
Pour Chestov, « Parménide enchaîné » illustre le point de vue
d'Aristote sur la vérité philosophique. Ce point de vue serait le sui
vant:

« Ce sont les vérités qui jugent les hommes et qui décident de leur sort et non
pas les hommes qui disposent des vérités. Les hommes, qu'ils soient illustres
ou non, naissent et meurent, apparaissent et disparaissent, alors que les véri
tés préexistent. Lorsque personne n'avait encore commencé à "penser" et à
"chercher", les vérités, qui se sont ensuite ouvertes aux hommes, existaient
déjà. Et lorsque les hommes disparaîtront tout à fait de la surface de la terre
ou perdront la faculté de penser, les vérités n'en disparaîtront pas pour autant.
C'est de cela que procédait Aristote dans ses recherches philosophiques 2. »

Ce texte comprend deux thèses. Tout d'abord, il affirme qu'aux
yeux d'Aristote la vérité est indépendante de l'homme: elle lui pré
existe et lui survit, ne se trouve pas modifiée du fait qu'il la pense
ou ne la pense pas. En second lieu, on lit ici que selon Aristote la
vérité domine l'homme: aussi illustre soit-il, aussi humble soit-il,
le destin de tout homme est décidé par la vérité.

En somme, selon Aristote, vérité, universalité et nécessité ne
peuvent être dissociées. Et Chestov de citer la phrase du philosophe
grec qui dit que « le savoir est le savoir universel et nécessaire» :
xaOoÀÀ yap al Ê;marfj/.Lw 1Tavrlùv, Ê;( âvayxT]ç apa Ê;anv rà
Ê;maT1]ov. 3

On en déduit que la vérité se manifeste toujours à l'homme
comme une contrainte:

« 'AvaYX17 (la Nécessité) est invincible. La vérité elle-même, par son essence
et sa nature, est vérité qui contraint. 4 »

Les quelques phrases qu'Aristote consacre à Parménide ne font
qu'illustrer cette thèse:

2. Ibid., p. 340.
3. Ibid., p. 419.
4. Ibid., p. 343.
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« Il dit que Parménide était contraint (àvayxa(ô/lE:vOt) de suivre les phéno
mènes 5. Une autre fois, lorsqu'il est question du même Parménide et d'autres
illustres philosophes grecs, il écrit : VTT' aùrijç rijç àÀT)rdaç
àvayxa(ô/lE:vOt (Mét. 984 b 10) 6, ce qui veut dire contraints par la vérité
elle-même 7. »

Et Chestov de conclure :
«Aristote le savait fermement: à la vérité est donné le pouvoir d'obliger, de
contraindre les hommes - tout homme, indifféremment, qu'il s'agisse de
l'illustre Parménide ou du grand Alexandre, qu'il s'agisse de l'esclave
inconnu de Parménide ou de l'insignifiant palefrenier d'Alexandre 8. »

Cependant, ce qui contraint s'impose douloureusement: «li est
douloureux de se plier à la nécessité. » Chestov cite cette phrase du
livre Il de la Métaphysique (l015 a 30) :

« Tout ce qui est ce qui est forcé (imposé) s'appelle nécessaire (rô yap j3{alOv
àvayxalov ÀÉYE:rw) et c'est pourquoi il est offensant, ainsi que le dit
Evenus : Toute contrainte que l'on éprouve est douloureuse et offensante. »

Bref, Aristote lui-même « ressent de la douleur et de l'offense
face à la nécessité insurmontable 9 ».

Mais cette douleur ne change rien à l'affaire, car Aristote ajoute
immédiatement « que i} àvayxJ7 à(.Leram;uJTov rl dval, c'est-à
dire que la nécessité reste sourde aux efforts de persuasion ».

Autrement dit, toute lutte contre la nécessité demeure vaine:
«Et puisqu'elle reste sourde aux efforts pour la persuader et qu'elle est invin
cible, il faut alors se soumettre, que cela soit offensant ou non, douloureux ou
non : il faut se soumettre et renoncer dès l'abord à une lutte inutile : àvaYXIJ
arijvat. 10 »

Selon Chestov, la tâche de la philosophie telle que la comprend
Aristote consiste précisément à faire accepter cette soumission :

« 'YTT' aùrijç r~ç àÀIJrdaç àvayxa(ô~vot(contraints par la vérité elle
même), c'est ce qu'on fait sien Parménide, Héraclite, Anaxagore. Il doit en
être ainsi, il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi. Ce n'est pas
l'illustre Parménide qui commande à la vérité, mais la Vérité qui domine
Parménide. Et il est impossible de refuser l'obéissance à cette vérité qui
contraint et qui oblige. Bien plus: il est même impossible de ne pas la bénir,
quel que soit ce vers quoi elle nous conduit. C'est en cela que consiste la
suprême sagesse - humaine et divine -, et la tâche de la philosophie consiste

5. Chestov cite ici Métaphysique A, 5, 986 b 30.
6. Dans Métaphysique A, 3. Notre édition de référence donne, faussement, 984 b 1.
7. Op. cit., p. 340.
8. Ibid.
9. Ibid., p. 341.
!o. Ibid.
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à apprendre aux hommes à se soumettre dans la joie à cette Nécessité sourde
et indifférente à tout 11. »

D'après Chestov, semblable point de vue n'est pas propre au
seul Aristote: il est celui de tous les penseurs grecs. Plus précisé
ment, c'est depuis Socrate que la vérité a pris les caractères de l'uni
versel et du nécessaire :

« Tout cela constitue l'héritage de Socrate. Depuis Socrate la vérité pour les
hommes s'est confondue avec les jugements universels et nécessaires 12. »

Quant à la soumission heureuse à la nécessité, Chestov la
retrouve professée par Platon qui dit, dans le Protagoras (345 d),
que « même les dieux ne luttent pas contre la nécessité 13 » ; il la
voit dans les Ennéades: « Que l'on déshonore nos filles, assassine
nos fils, détruise notre patrie - tout cela, enseignait Plotin (l, IV, 7,
8,9), ne trouble pas la béatitude du sage 14. » Bref, le propos de la
philosophie grecque est de proclamer la possibilité du bonheur
« jusque dans le taureau de Phalaris 15 ».

Aux yeux de Chestov, de telles conceptions se sont étendues
bien au-delà de la Grèce antique : « Athènes » ne se limite pas à
Athènes. La visée des penseurs grecs est devenue «la tâche princi
pale de la philosophie 16 » elle-même:

« La tâche de la philosophie consiste, en découvrant les liens nécessaires des
choses, c'est-à-dire en obtenant le savoir, à persuader les hommes que l'on ne
peut discuter avec la nécessité et qu'il faut lui obéir 17. »

Afin de le démontrer, Chestov met au jour un point de vue simi
1aire à celui des auteurs antiques jusque dans les systèmes contem
porains.

II. L'HÉRITAGE GREC

Chestov retrouve l'« héritage de Socrate» au premier chef dans
l'œuvre de Spinoza en qui il voit la « seconde incarnation» du pen
seur grec 18. Dans le non ridere, non lugere neque detestari, sed
intelligere, il lit un appel à se soumettre à la nécessité avec joie:

Il. Ibid., p. 343.
12. Ibid., p. 420.
13. Ibid., p. 351.
14. Ibid., p. 426.
15. Ibid.
16. Ibid., p. 343.
17. Ibid., p. 421.
18. Ibid., p. 441.
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«En contemplant la vie sub specie aeternitas veZ necessitatis [...], tout ce que
nous rencontrons, nous l'acceptons avec bienveillance : " quae tametsi
incommoda sunt, necessaria tamen sunt, certasque habent causas, per quas
eorum naturam intelligere conamur et mens eorum vera contempZatione
aeque gaudet, ac earum rerum cognitione, quae sensibus gratae sunt." [...]
Notre esprit, en contemplant la nécessité de tout ce qui arrive dans le monde,
éprouve une joie suprême 19. »

Spinoza, s'il l'est au premier chef, n'est en aucun cas, selon
Chestov, le seul héritier de Socrate. En vérité aucun philosophe,
quelles que soient ses prétentions, n'est parvenu à rompre avec le
point de vue socratique. Ainsi, la philosophie critique de Kant n'a
pas remis en cause l'aspiration de la raison aux jugements univer
sels et nécessaires 20 ; il n'y a pas, de ce point de vue, de rupture
entre le penseur allemand et les philosophes qui le précèdent :

«Et pourquoi, demanderai-je encore une fois, les historiens de la philosophie
- on pourrait presque dire l'histoire de la philosophie jusqu'à ce jour - conti
nuent-t-ils à monter la garde de manière si précautionneuse devant cette fron
tière que Kant a tracée entre lui-même et ses prédécesseurs immédiats, entre
sa philosophie d'une part, et la philosophie médiévale et antique d'autre part?
Ses "Critiques" n'ont nullement ébranlé les fondements sur lesquels s'ap
puyait la pensée investigatrice de l'humanité européenne. Les vérités éter
nelles, après Kant tout comme avant Kant, continuent de briller au-dessus de
nos têtes, telles des étoiles fixes, et c'est en se guidant sur elles que s'orien
tent toujours les faibles mortels 21 [ ...]. »

Selon Chestov, deux penseurs ont cependant été « à un cheveux
de jeter un défi au savoir 22 », ont atteint « la limite au-delà de
laquelle l'enchantement de Socrate n'agit plus sur l'homme et où
nous attend cette liberté à laquelle nous aspirons 23 », sans pour
autant réussir à la franchir; il s'agit de Kierkegaard et de Nietzsche.

Le premier oppose au chevalier de la résignation le chevalier
de lajoi, Abraham à Socrate. La foi est le principe qui n'accepte pas
l'impossibilité dictée par la raison :

« Et non seulement transporter des montagnes : à celui qui a la foi, il est
promis infmiment plus: oùôév àôvvarpugt vp.fv (il n'y aura rien d'impos
sible pour vous). Autrement dit, la raison avec ses vérités universelles et
nécessaires qui fixent des bornes au possible, cette raison qui ne prend rien en
considération et qui règne en autocrate sur notre terre de tristesse perdra pour
toujours son pouvoir 24. »

19. Ibid., p. 324-325.
20. Ibid., p. 318.
21. Ibid., p. 323.
22. Ibid., p. 471.
23. Ibid., p. 489.
24. Ibid., p. 483.
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Mais Kierkegaard ne va pas au terme de la démarche qu'il se
propose : « Il ne peut se résoudre à rompre définitivement avec les
anciennes habitudes de pensée que les hommes s'étaient assimilées
après Socrate lequel avait fourni le principe de la philosophie pour
tous les temps futurs 25. »

Selon Chestov, en effet, Kierkegaard, constamment, « apporte
des réserves» à cette liberté qu'il affirme. Ainsi, après avoir écrit
que« la foi est ce paradoxe que l'individu est supérieur à l'univer
sel », il précise :

«Mais seul l'individu qui s'est préalablement soumis à l'universel et qui s'est
fait un individu par cet universel est supérieur en tant qu'individu à l'univer
sel 26. »

Chestov reconnaît dans les textes de Kierkegaard les ferments de
cette dialectique hégélienne que ce dernier dénonce pourtant.
Chestov commente de la manière suivante la suspension de
l'éthique de Kierkegaard :

« L"'éthique" lui apparaît toujours comme un moment dialectique nécessaire
du développement de l'homme dans la direction du religieux. Et - comme s'il
pensait en hégélien orthodoxe - un moment que l'on n'a nullement abrogé et
qui ne peut en aucun cas l'être, mais qui se trouve seulement "suspendu" 27. »

D'ailleurs, aux yeux de Chestov, le terme de chevalier, même
s'il est appliqué à la foi, ressort de l'éthique:

« Ce terme même, "chevalier de la foi", sonne assez étrangement: on dirait
que la foi implore la bénédiction de ce même universel qu'elle avait fui. Le
"chevaleresque", en effet, n'est-il pas une des catégories d'apparat de
l"'éthique" 28 ? »

Enfin, Chestov rappelle ces phrases du Journal de Kierkegaard
écrites peu de temps avant sa mort :

« Quand le Christ s'écria: "Mon Dieu! Mon Dieu! Pourquoi M'as-tu aban
donné 1" - ce fut terrible pour le Christ; et c'est ainsi que d'ordinaire on le
représente. Mais il me semble que ce fut encore plus terrible pour Dieu d'en
tendre ce cri. Etre tellement immuable, c'est affreux! »

Chestov y voit un ultime renoncement au principe de la foi pour
laquelle rien n'est impossible :

« La vérité universelle et nécessaire a soumis non seulement Kierkegaard,
mais Dieu lui-même. Tout n'est pas possible à Dieu; nombre de choses lui
sont impossibles; le principal, le plus important, le plus indispensable lui sont
impossibles 29. »

25. Ibid., p. 492.
26. Ibid., p. 489.
27. Ibid., p. 497.
28. Ibid., p. 492.
29. Ibid., p. 497.
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Quant à Nietzsche, oubliant sa « volonté de puissance 30 », il
aboutit à la « dureté » de l'amor fati 31 : il « se réjouit et s'enor
gueillit » de sa soumission au fatum 32. Nietzsche écrit : Das
Nothwendige verletzt mich nicht, amor fati ist meine innerste Natur
(la nécessité ne m'offense pas, amorfati est ma véritable nature, tra
duit Chestov) 33.

Ainsi, Nietzsche reste en vérité l'un des héritiers de Socrate:
« La "dureté" de Nietzsche qui horrifiait en son temps tant de gens ne vient
pas de Nietzsche lui-même. [...] Elle avait été proclamée par le plus sage
d'entre les hommes qui avait découvert les vérités universelles et nécessaires.
[...] Et Nietzsche ne put éviter le sort commun: l'idée de nécessité parvint à
le séduire et le rangea de son côté 34. »

Bref, Nietzsche, Kierkegaard, comme tous les philosophes,
n'auraient fait que « suivre le chemin tracé par Socrate 35 » : tous
ont« chanté des hymnes inspirés à la nécessité 36 ». C'est en ce sens
que nous serions tous les héritiers de la Grèce antique :

« Quel que soit le domaine de la pensée philosophique que nous abordions,
nous nous heurtons toujours à cette 'Av&YX7] aveugle, sourde et muette. Et
nous sommes persuadés que la philosophie commence seulement là où
s'ouvre le royaume de la "rigoureuse 37" nécessité. Notre pensée, dans sa
détermination dernière, n'est rien d'autre que l'exploration de cette "rigou
reuse" nécessité 38. »

L'affIrmation de la nécessité n'est d'ailleurs pas, selon Chestov,
le propre de la seule philosophie. Elle est également au cœur de la
démarche scientifique.

En dépit des apparences, celle-ci n'est pas en effet commandée
d'abord par la poursuite des faits. Malgré toute ses protestations
d'empirisme, de s'en tenir aux faits, la science serait guidée par le
dessein qui habite la philosophie dans son ensemble, à savoir affIr
mer la nécessité universelle:

« Même le savant, qui ne veut pas faire de philosophie, n'a en dernière ins
tance pas besoin des faits: les faits par eux-mêmes ne donnent rien et ne nous
disent rien. Il n'y a jamais eu d'empirisme authentique parmi les hommes de

30. Ibid., p. 332.
31. Ibid., p. 473.
32. Ibid., p. 332.
33. Ibid., p. 473.
34. Ibid., p. 473-474.
35. Ibid., p. 509.
36. Ibid., p. 50S.
37. Notons que le tenne cmp02uu employé par Chestov a les deux sens du rigoureux

français ; il désigne à la fois ce qui est exact et ce qui est sévère : la nécessité est
inflexible, et l'homme ne la subit pas sans douleur.

38. Op. cit., p. 351.
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science, comme il n'y a jamais eu de matérialisme authentique. Quel savant
se mettra-t-il à étudier les faits pour les faits? Qui se mettra, par exemple, à
observer cette goutte d'eau qui pend au fil télégraphique ou cette autre, restée
sur la vitre de la fenêtre après la pluie? [... ] Le savant a besoin de savoir ce
qu'est la goutte d'eau en général ou l'eau en général, et si, dans son labora
toire, il décompose en ses éléments constitutifs l'eau qu'il a puisée dans le
ruisseau, ce n'est pas pour étudier et connaître ce qu'il a maintenant entre les
mains et devant les yeux, mais pour obtenir le droit de juger toute eau qu'il
pourrait voir ou ne pas voir, que personne n'a jamais vu et ne verra jamais, et
même celle qui était sur la terre quand il n'y avait dans le monde aucun être
vivant doué de conscience, et même en général aucun être vivant 39. »

Ainsi, le savant ne s'efforce pas de saisir tel ou tel phénomène sin
gulier, mais bien de déterminer une règle universelle a laquelle se
soumet l'ensemble des phénomènes.

En somme, aux yeux de Chestov, c'est le savoir en général qui
conduit à la servitude: c'est le savoir qui a« paralysé notre volonté
et plongé notre esprit dans un assoupissement tel que nous voyons
notre perfection dans l'impuissance et la soumission 40 ».

En conséquence, la liberté ne peut être assurée qu'en vertu d'un
principe tout autre.

III. ATHÈNES ET JÉRUSALEM: FOI ET SAVOIR

Si les philosophes comme les savants ont renoncé à combattre
la nécessité, l'ouvrage de Chestov présente une figure « qui dirigea
toutes ses pensées sur la lutte contre l'idée de nécessité 41 », celle de
Martin Luther.

L'instrument dont fait usage Luther contre le savoir et la néces-
sité qui en découle est le « marteau de Dieu » :

« Les foudres des prophètes et de Luther lui-même sont dirigées contre les
autels élevés par la sagesse humaine. Quia homo superbit et somniat se
sapere, se justum et sanctum .esse, ideo opus est, ut Lege humilietur, ut sic
bestia ista, opinio justitiae, occidatur, qua non occisa homo non potest vivere.
[... ] Dans tous ses écrits, Luther ne parle en somme que du marteau de Dieu
qui brise la confiance de l'homme en son savoir et en la vertu fondée sur les
vérités fournies par ce savoir 42. »

Il est clair que Luther oppose le savoir, présentée ici comme bestia,
à la vie: si la bête n'est pas mise à mort, l'homme ne peut plus
vivre.

39. Ibid., p. 344.
40. Ibid., p. 509.
41. Ibid., p. 452.
42. Ibid., p. 450.
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Le principe du rnalleus Dei, hostile au savoir, est celui qu'a
abandonné Kierkegaard, à savoir la foi. Chestov reprend ce tenne à
son compte d'abord seulement« en attendant 43 ».Sa méfiance tient
sans doute à ce qu'il refuse de voir dans la foi un principe d'auto
rité, selon une interprétation courante. L'autorité est bien plutôt la
visée d'une instance qui cherche à soumettre, comme la raison:

« Oublions que Luther est un théologien. Oublions qu'il répète les prophètes
et les apôtres. Nous ne sommes liés par aucune autorité. L'autorité n'est
qu'une survivance de ces mêmes exigences de la raison qui aspire avidement
aux jugements universels et nécessaires 44. »

Autrement dit, l'autorité relève plutôt du savoir que de la foi ; et
Chestov ne veut voir dans cette dernière que ce principe qui pennet
de retrouver une liberté que la raison a supprimée :

« Luther sentit que l'homme ne recouvrerait la liberté que lorsque la raison et
le savoir qu'apporte la raison auraient perdu leur pouvoir 45. »

Et l'idée de Dieu selon Chestov est précisément l'affinnation
que le monde n'est pas « soumis à la loi impersonnelle et indiffé
rente à tout 46 ». Elle est l'idée d'un être « tout puissant» qui ne se
trouve dominé par aucune vérité :

« Et Luther se décide à abandonner la vérité au pouvoir du Créateur Tout
Puissant qui de rien fait tout. Si la vérité est entre les mains du Créateur, alors
le Créateur peut l'abroger, en totalité ou en partie, il peut faire en sorte que le
reniement de Pierre, les blasphèmes et les persécutions de Paul, l'adultère de
David n'aient jamais existé, et au contraire que, de tout ce qui a été, une
grande ou une petite partie se conserve dans des siècles éternels. Dieu en effet
n'est pas cette vérité raisonnable capable de paralyser la volonté humaine tout
en étant elle-même privée de volonté. Et Dieu n'a peur de rien, car tout est en
Son pouvoir 47. »

En ce sens, toute philosophie reste opposée à la foi. En effet, la
raison ne saurait admettre un principe singulier qui remette en cause
l'ordre universel et nécessaire qu'elle établit. Chestov s'arrête à
cette fonnule de Sénèque qui dit ipse omnium conditor et rector
[ ...] semper paret, semeZ jussit, pour la commenter de la manière
suivante:

«Ce n'est qu'une seule fois que Dieu a ordonné, puis Lui et tous les hommes
avec lui n'ont plus ordonné, mais se sont soumis. Il a ordonné il y a long
temps, il y a infiniment longtemps, de telle sorte qu'il a lui-même oublié
quand et en quelles circonstances s'est produit un événement si étranger au

43. Ibid., p. 452.
44. Ibid., p. 467.
45. Ibid., p. 469.
46. Ibid., p. 444.
47. Ibid., p. 468.
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sens commun et si contre-nature. Et peut-être qu'après le temps infiniment
long d'une existence passive et soumise, il a même tout à fait désappris à
ordonner et qu'il ne lui reste plus, comme à nous, simples mortels, qu'à obéir.
[... ] le moment mystérieux et incompréhensible du jubere est repoussé dans
un passé infini et est reconnu comme ne devant pas se répéter (semeZ jussit) ,
et pour ce qui concerne les besoins permanents, c'est le parere qui est choisi;
celui-ci apparaît comme le lot compréhensible, authentique, normal, non seu
lement pour la créature, mais encore pour le créateur lui-même 48. »

Autrement dit, le philosophe Sénèque s'efforce de limiter autant
que possible la portée de l'acte singulier créateur. Cette pensée, aux
yeux de Chestov, n'est pas propre à Sénèque; elle est constitutive
de toute démarche philosophique :

« Ce n'est pas Sénèque qui pensait ainsi, mais les penseurs antiques, et c'est
ainsi que nous pensons tous. [...] La formulation de Sénèque appartient, c'est
indéniable, à lui seul- mais la pensée qui est exprimée en elle n'est pas une
pensée sienne : c'est ainsi que pensaient et que continuent à penser tous les
hommes cultivés de tous les pays 49. »

Ainsi, Spinoza affirme que les sonneries de trompettes, les roule
ments de tonnerre, les éclairs du Dieu de la Bible ne disent rien de
son essence, mais ont seulement pour but de ramener le peuple
d'Israël à l'obéissance:

« Deus non voZebat Israelitas suae essentiae absoZuta attributa docere, sed
eorum animum contumacemfrangere et ad obedientiam trahere ,. ideoque non
rationibus, sed turbam strepitu, tonitru etfuZminibus eosdem adorsus est 50. »

Il en va de même aux yeux de Kant qui considère que « pour la
raison» l'idée d'un Deus ex machina « marque la fin de toute phi
losophie » :

«Car une fois que l'on accepte Deus ex machina, c'est-à-dire un Dieu qui, ne
fût-ce que de loin et de temps en temps, se mêle des affaires du monde, la
raison se voit obligée de renoncer à jamais à l'idée que ce qui est existe néces
sairement tel qu'il est 51. »

Cette opposition entre la foi telle que la comprend Chestov et le
savoir des philosophes est le nœud d'Athènes et Jérusalem.

Chestov s'accorde avec Spinoza pour séparer rigoureusement
foi et savoir: Inter Fidem sive Theologiam et Philosophiam nullum
esse commercium, nullam affinitatem. Mais, nous l'avons vu, il se
refuse à placer la piété et l'obéissance dans le camp de la foi à l'ins-

48. Ibid., p. 347-348.
49. Ibid.
50. Ibid., p. 442.
st. Ibid., p. 322-323.
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tar de Spinoza (philosophiae enim seopus nihil praeter veritatem,
fidei autem nihil praeter obedientiam et pietatem) 52 :

« Quoi qu'en dise Spinoza, ce n'est pas la foi, mais la philosophie qui exige
obedientiam et pietatem. Le sage doit aequo animo ferre et expectare
utramque faciem fortunae 53. »

L'extrême menace que le savoir fait peser sur la liberté est une
menace pour la vie elle-même. Chestov compare implicitement la
vérité philosophique à une gorgone qui pétrifie ceux qui la contem
plent:

« IIapp.E:v{ôT]ç ÔE:CTP.iJTT]Ç, IIapp.E:v{ôT]ç avayxa(6p.E:voç (Parménide
enchaîné, contraint), Parménide, transformé par l' 'Avayx7J en une pierre
douée de conscience, représente l'idéal de l'homme qui philosophe tel qu'il
apparaît à notre "pensée". [...] Aristote a jeté un regard, Kant a jeté un regard,
et tous ceux qui ont suivi Kant et Aristote ont jeté un coup d'œil et sont deve
nus des prisonniers éternels de l' 'AvapcT]. » 54

Les hommes du savoir en général ne sont plus des êtres vivants,
mais de simples « pierres douées de conscience 55 ».

Aux yeux de Chestov, choisir « l'arbre de la science », c'est
ainsi renoncer à « l'arbre de vie 56 » :

« L"'universalité et la nécessité" auxquelles ont toujours aspiré si avidement
et dont se sont toujours tellement délectés les philosophes, éveillent en nous
des soupçons extrêmes : à travers elles transparaît le menaçant "tu mourras"
de la critique biblique de la raison 57. »

Autrement dit, contrairement à l'interprétation de Hegel, ce n'est
pas Dieu qui a trompé l'homme par crainte de se voir égalé par lui,
mais bien le serpent 58.

Cependant, le propos de Chestov n'est pas seulement d'affirmer
la liberté et la vie humaine contre le savoir philosophique.

IV. LA VRAIE PIllLOSOPHIE

Puisque Chestov soutient que le savoir est néfaste, on peut être
tenté de voir dans son ouvrage un éloge de l'ignorance. Certaines
formules d'Athènes et Jérusalem viennent appuyer cette interpréta
tion. Si « là où il y a savoir », « il ne peut y avoir de liberté 59 », alors

52. Ibid., p. 443.
53. Ibid., p. 447.
54. Ibid., p. 407.
55. Ibid., p. 663.
56. Ibid., p. 428.
57. Ibid., p. 333.
58. Ibid., p. 417-418.
59. Ibid., p. 471.
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« reconquérir la vraie liberté » implique de regagner « la liberté de
l'ignorance, la liberté à l'égard de la connaissance qu'avait perdue
le premier homme » en goûtant les fruits de l'arbre de science 60.

C'est des « "ténèbres de la foi", écrit Chestov, que nous retrouve
rons cette liberté que l'homme a perdue en se confiant au savoir 61. »

Pourtant, Chestov indique une autre direction: « Jérusalem »,
pays de la foi, n'est pas nécessairement celui de l'ignorance.

C'est que, aux yeux de Chestov, la nécessité universelle que
proclame la philosophie n'a aucun fondement dans les choses elles
mêmes : la transformation du « réel» en « nécessaire» n'est que le
résultat d'un « sortilège 62 ». Aussi la raison philosophique qui
affirme la nécessité de toute chose ne saurait être fondée en raison ;
elle repose en vérité sur un principe capable de soutenir une affir
mation universelle en dehors de toute considération objective, c'est
à-dire sur ce que l'on détermine ordinairement comme la foi. Et
Chestov surprend Spinoza, « qui voulait raisonner more geome
trico », à « défendre la connaissance rationnelle par des arguments
proprement "théologiques" » :

« Il n'appelle pas la raison seulement melior pars nostra, mais encore lux
divina, et il ne craint même pas, quand HIe faut, de prononcer cette phrase
[...] qui a plutôt sa place dans un catéchisme que dans un traité philoso
phique : Quam aram parabit sibi qui majestatem rationis laedit 63 ! »

En conséquence, on ne peut soutenir que la philosophie ne fait
que déduire une conduite d'un certain savoir; bien plutôt, elle bâtit
un savoir conforme à la conduite qu'elle s'efforce inspirer. C'est
donc la soumission, et non la vérité, qui est la visée première de la
philosophie: celle-ci, écrit Chestov, « n'est nullement préoccupée
de la vérité et recherche uniquement l'obéissance et la piété 64 » ;
pour la philosophie, la vérité est « tout simplement un prétexte, ou
même un paravent derrière lequel se dissimulent de tout autres exi
gences de l'esprit 65 ». C'est pourquoi Chestov soutient que « le but
de la philosophie n'est pas la vérité, mais l'édification 66» :

« Dans sa préface à la Phénoménologie de l'Esprit, Hegel écrit : Die
Philosophie aber muss sich hüten erbaulich sein zu wollen (la philosophie,
cependant, doit se garder d'être édifiante). Ainsi que cela lui arrive couram-

60. Ibid., p. 510.
61. Ibid., p. 454.
62. Ibid., p. 449.
63. Ibid.
64. Ibid., p. 449.
65. Ibid., p. 318.
66. Ibid., p. 434.
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ment, il ne fait que répéter ici les paroles de Spinoza; celui-ci considérait sa
philosophie non comme la meilleure, mais comme la seule vraie. Il semble à
première vue que cette déclaration vienne, comme l'on dit, du fond du cœur.
En vérité, Hegel qui répétait Spinoza ne se montra pas plus véridique dans ses
affirmations que ce dernier. Avant, mais surtout après Socrate, on ne trouve
aucun philosophe important qui n'aie pas cherché à sermonner ses auditeurs
et ses lecteurs 67. »

On voit ici que les philosophes se refusent pourtant à recon
naître dans l'édification la « source des vérités métaphysiques 68 ».
Onen déduit que la philosophie repose sur une double ignorance,
voire un double mensonge : le premier porte sur les choses, le
second sur la philosophie elle-même. Les philosophes attribuent
abusivement aux choses le caractère de nécessité ; et surtout ils
affIrment faussement que la philosophie s'attache avant tout à la
recherche de la vérité :

« Et c'était précisément ceux d'entre eux qui sermonnaient avec le plus d'in
sistance, pour la plus grande part tout aussi naïvementque Hegel, qui étaient
persuadés que leur tâche se ramenait exclusivement à chercher la vérité, rien
que la vérité 69. »

Ainsi donc, affirmer que la « tâche principale» de la philoso
phie est de soumettre l'homme aux« horreurs de l'existence 70 », ce
n'est pas seulement soutenir que la philosophie s'oppose à la liberté
et à la vie, c'est également lui dénier la qualité de savoir authen
tique. La critique de Chestov ne conduit alors pas à l'éloge de
l'ignorance, mais ouvre la possibilité d'un autre savoir, le savoir
véritable. Et en effet, à maintes reprises, Chestov accuse les philo
sophes d'avoir « renoncé à la vérité 71 » et évoque la découverte de
« hautes vérités », « non par le savoir, mais par quelque autre
moyen 72 », par « quelque autre source 73 ». Si Chestov abandonne
la philosophie des philosophes, ce n'est donc pas pour renoncer à la
vérité, mais dans le souci d'atteindre « la vraie philosophie 74 », de
découvrir un arbre de la science « qui n'étouffe plus l'arbre de
vie 75 ».

67. Ibid., p. 411.
68. Ibid., p. 337.
69. Ibid., p. 411.
70. Ibid., p. 332
71. Ibid., p. 444.
72. Ibid., p. 421-422.
73. Ibid., p. 420.
74. Ibid., p. 333.
75. Ibid., p. 332.
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Cette autre voie est pour Chestov la foi elle-même. En effet,
celle-ci n'est pas à ses yeux seulement un principe de vie, mais
encore un principe de vérité. Elle est cette « autre source de
vérité 76 » qui nous fait atteindre « le vrai être 77 ». Aussi, la vraie
philosophie repose, pour Chestov, sur la foi: elle est « philosophie
religieuse 78 ». Celle-ci se définit de la manière suivante:

« La philosophie religieuse, ce n'est pas la recherche de ce qui existe éternel
lement, qui se tient immuable et constitue l'ordre de ce qui est, ce n'est pas le
regard en arrière (Besinnung) [...]. La philosophie religieuse consiste en cela:
dans une tension démesurée de toutes ses forces, en se détournant du savoir,
par la foi, surmonter la peur mensongère de la volonté du Créateur que rien
ne limite, cette peur que le tentateur a fait naître chez notre ancêtre et que
celui-ci nous a transmise 79. »

Chestov illustre cette philosophie, et sa spécificité au regard de la
tradition hellénique, en évoquant le de profundis clamavi de la
Bible:

« Voici un exemple concret -l'opposition fondamentale entre la pensée hel
lénique et la pensée biblique n'éclate pleinement que dans les faits concrets -
: le psalmiste clame vers le Seigneur des profondeurs de son néant humain,

et toute sa pensée est orientée, de même que les vérités qu'il obtient sont
déterminées, non par ce qui est "donné", par ce qui "est", par ce que l'on peut
"voir", fût-ce au moyen de la "vision intellectuelle" (oculi mentis), mais par
quelque chose d'autre, par quelque chose à quoi ce qui est donné et ce qui est,
en dépit de leur évidence de chose donnée, demeurent soumis 80. »

*
* *

On peut assurément éprouver une certaine insatisfaction à la
lecture de l'ouvrage de Chestov. L'effort pour démontrer que l'en
semble de la philosophie découle d'un principe unique conduit ce
dernier à assimiler les systèmes les plus divers en les réduisant par
fois à quelques formules. Surtout, Chestov annonce bien plus cette
vraie philosophie qu'il ne l'expose: elle reste le plus souvent sim
plement déterminée comme quelque chose d'autre.

On rétorquera que c'est la quatrième partie de l'ouvrage, intitu
lée «De la seconde dimension de la pensée 81 », dont nous n'avons

76. Ibid., p. 452-453.
77. Ibid., p. 509.
78. Ibid., p. 335.
79. Ibid., p. 335.
80. Ibid., p. 328.
81. Ibid., p. 607.
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pas traité, qui lui est particulièrement consacrée. Mais l'on constate
rapidement que les textes de cette section ne font pour la plupart que
reprendre les attaques de la première partie dirigées contre la philo
sophie.

On pourrait alors se demander dans quelle mesure ce n'est pas
le combat même contre une certaine « vérité » qui constitue l'es
sence de la « philosophie religieuse». Le sous-titre de la quatrième
partie de l'œuvre est d'ailleurs « Lutte et spéculation 82 », et on y
trouve les mots suivants:

« La philosophie n'est pas Besinnen, elle est lutte. Et cette lutte n'a et n'aura
pas de fin. Le royaume de Dieu, ainsi qu'il est dit, s'obtient par la force 83.»

Dire que la lutte contre l'intelligere 84 n'aura pas de fin, c'est affir
mer que la vraie philosophie ne peut se concevoir sans elle, qu'elle
est cette lutte même. En d'autres termes, « Jérusalem» est par

. essence combat contre « Athènes ».
Chestov constate, dans les premières lignes de son ouvrage, que

« durant des siècles, les meilleurs représentants de l'esprit humain
ont rejeté toutes les tentatives pour opposer Athènes à Jérusalem,
ont toujours passionnément soutenu le "et" pour refuser obstiné
ment le "ou bien" 85 ». Il s'agit par exemple des théologiens médié
vaux : « On peut dire que la philosophie médiévale et même la
philosophie des Pères de l'Eglise étaient la philosophie de gens qui
s'étaient assimilé la culture grecque », écrit Chestov 86. Et il s'at
tache à démontrer, dans la troisième partie de son livre, que les
efforts du Moyen Âge pour « concilier la vérité biblique, révélée,
avec la pensée hellénique» n'ont« pas été couronnés de succès 87 ».

Cependant, même s'il ne l'évoque pas lui-même, l'attaque de
Chestov prend tout particulièrement sens dans le contexte russe. En
effet, à la fin du XIXe siècle et au début du xxe , la Russie voit fleu
rir les études helléniques. En 1899, lorsque Vladimir Soloviev
entreprend la première traduction complète des œuvres de Platon, il
justifie de la sorte son entreprise :

« Dans ces quinze ou vingt dernières années, la culture philosophique a com
mencé à s'enraciner dans la société russe, elle s'est répandue dans un milieu
savant non-professionnel, qui n'est certes pas très étendu, mais qui représente
malgré tout un cercle remarquable de gens animés d'une curiosité véritable et

82. Ibid.
83. Ibid., p. 662.
84. Ibid., p. 333.
85. Ibid., p. 317.
86. Ibid., p. 330.
87. Ibid., p. 332.
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soutenue à l'égard des travaux philosophiques. Pour eux, une traduction fidèle
de tout Platon était, bien sûr, nécessaire 88. »

Cet intérêt croissant pour la philosophie en général et pour la
pensée antique en particulier se lit par exemple dans le premier
ouvrage majeur de Rozanov, De la compréhension (1866), qui est
éclairé par les conceptions aristotéliciennes. Mentionnons égale
ment la réflexion d'un Serge Troubetskoï qui trouve son origine
dans une étude minutieuse de la pensée hellénique : lié au philo
logue allemand Diels, il consacre sa première thèse à La métaphy
sique dans la Grèce antique (1890) et son mémoire de doctorat à La
doctrine du Logos et son histoire (1900). Enfin, l'un des principaux
écrits d'Alexis Lossiev s'intitule Le cosmos antique et la science
contemporaine (1927).

Nombre de ces auteurs ne voient pas d'opposition inconciliable
entre la pensée hellénique et le christianisme qui les inspire. Ainsi,
pour Vladimir Soloviev, le christianisme vient résoudre les tensions
que le platonisme avait posées 89 ; Alexis Lossiev considère que
l'éros de Platon est un pressentiment de l'amour chrétien 90.

Le point de vue de Chestov, nous l'avons vu, est tout autre. Il
veut maintenir fermement la « contradiction», le « dilemme» : « ou
bien Athènes, ou bien Jérusalem 91 ».

Cependant, une telle thèse ne peut se réclamer du seul Martin
Luther: en particulier dans le christianisme oriental, elle a au moins
un antécédent majeur, que Chestov, encore une fois, ne mentionne
pas, à savoir Grégoire Palamas. Au XIVe siècle, une violente contro
verse oppose ce denier à Barlaam le Calabrais. Or, Palamas dénonce
précisément en Barlaam un « moine philosophe 92 », corrompu par
son « éducation hellénique 93 ». Et il est frappant de constater que
Chestov attaque « Athènes » avec des arguments semblables à ceux
que Palamas, près de six siècles plus tôt, avançait contre Barlaam :
au« vain logos philosophique 94» Palamas opposait, non pas l'igno
rance, mais la « connaissance réelle 95 », « produite par la vie 96 ».

88. In CofJpa1lUe CO'lUlleIlUU, Bruxelles, 1966, t. 12, p. 361.
89. Voir jJyxo61lble 0C1L06bl :JICU3IlU, II, 1,4.
90. Voir Epoc y llAamOlla.
91. Op. cit., p. 317.
92. Grégoire Palamas, Défense des saints hésychastes, éditée par Jean Meyendorff,

Spicilegium sacrum lovaniense, Louvain, 1959, II, 2,1.
93. Ibid., 1, 1.
94. Ibid., II, 2, 1.
95. Ibid., n, 2, 7
96. Ibid., II, 3, 2.
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Dire que les écrits de Barlaam furent brûlés et Grégoire Palamas
canonisé peu de temps après sa mort suffit à donner la mesure du
triomphe de ce dernier dans l'Eglise d'Orient. Ne peut-on trouver là
le principe des difficultés que connut en Russie, deux siècles plus
tard, un personnage comme Maxime le Grec, porteur de l'héritage
antique?

On comprend alors que la méditerranée de Chestov ne se limite
pas à « Athènes et Jérusalem» : il convient d'y ajouter un troisième
lieu qui éclaire l'opposition irréductible des deux autres, à savoir
« Byzance ». Chestov n'est pas, à l'exemple de Martin Luther, une
figure isolée qui se dresse pour faire face à une tradition établie
« depuis des siècles» : il est lui-même le représentant d'une tradi
tion très ancienne, d'un certain héritage byzantin qui s'est transmis
en Russie. Celui-ci ne porte en son sein ni une ignorance, ni même
un oubli de la pensée grecque antique, mais bien son rejet délibéré.
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