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I. LES VERTUS DU NARRATIF

En 1936, Walter Benjamin fait paraître dans la revue suisse
Orient und Okzident son célèbre essai consacré à Nikolaj Leskov
sous le titre « Der Erziihler » : « Le Narrateur », ou plus précisé­
ment celui qui raconte des histoires, c'est-à-dire «le Conteur 1 ». La
réhabilitation du principe narratif dans l'œuvre de Leskov permet à
Benjamin d'étayer une thèse déjà développée dans Erfahrung und
Armut (Expérience etpauvreté) : le dépérissement de l'art de narrer,
et, en conséquence, le déclin, dans le roman moderne, de l'expé­
rience « vivante» transmise de génération en génération par le récit
oral. Benjamin voit dans cet « échange d'expériences» la marque
élective de toute narration et affirme que la quintessence du récit
appartient à une tradition orale à laquelle il attribue une dimension
eschatologique. « Le conte désensorcelle la mort », écrit-il dans
« Le Narrateur ». Pour paraphraser André Gide, on pourrait dire
qu'il « met quelque chose à l'abri de la mort ». On comprend dès
lors pourquoi le penseur allemand a été fasciné par l'œuvre de
l'écrivain russe, qu'il a découverte selon toute vraisemblance en
1928 : le postulat de Benjamin, dont le pivot dialectique est formé
par l'opposition du romancier et du conteur et la supériorité de ce

1. Voir W. Benjamin, Le Conteur (Réflexions sur l'œuvre de Niko/ai' Leskov) in W.
Benjamin, Œuvres Ill, Gallimard, Folio essais, Paris, 2000, p. 114-151. Les citations
renverront à cette édition du texte de Benjamin, mais nous utiliserons dans notre
analyse le titre « Le Narrateur» devenu canonique.

Slavica occitania, Toulouse, 22, 2006, p. 367-382.
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dernier, trouve une éclatante confirmation à travers le parcours
même de Leskov dans les lettres russes, qui va du Zeitroman au skaz
(conte oral populaire). Une part importante de l'œuvre de Leskov
peut être considérée comme la réalisation littéraire d'un comporte­
ment social spécifique, car l'écrivain s'attribue un rôle fondamental
dans les sociétés humaines, celui de transmettre les histoires qui
assurent « la chaîne épique de la mémoire » dont parle Benjamin.
Dans toute son œuvre narrative, Leskov va d'ailleurs envisager
l'homme comme un porteur de récits, un colporteur de toutes les
histoires qui constituent 1'Histoire. De façon tout à fait symptoma­
tique, un grand nombre de ses récits commencent par des termes
déclencheurs de la narration: rasskazyvat', rasskazat' (raconter),
rasskaz (un récit), istorija (une histoire), anekdot (une anecdote, au
sens de récit bref et plaisant), etc.

On peut rappeler ici que la culture russe connaît une tradition
orale très développée, qui se traduit par une certaine propension à
vivre sur le mode du récit et dans l'enchantement du conte.
L'élaboration d'une tradition orale est un trait historique typique des
sociétés marquées à la fois par une forte stratification sociale et un
poids important de l'écriture. Constituée de sphères culturelles
étanches mais suffisamment alphabétisées pour posséder leurs
propres structures narratives, soumise à des codes linguistiques
extrêmement normatifs (avec un clivage important entre la langue
populaire orale et la langue littéraire écrite), la société russe fournit
un terrain propice à la multiplication et à la diffusion du récit oral.
C'est la façon dont la littérature peut se faire l'instrument de cette
diffusion, et surtout le projet visé, dont nous parlerons ici.

Dans la seconde moitié du XIxe siècle, il existe sur le territoire
de l'Empire russe (et plus précisément dans sa partie occidentale où
se situe la « zone de résidence» des Juifs) une autre littérature, une
littérature émergente pourrait-on dire, qui accorde elle aussi au récit
un statut extrêmement important: il s'agit de la littérature en langue
yiddish. Née au sein de communautés où l'écrit (en l'occurrence
l'hébreu, la langue de la Torah et du Talmud) est survalorisé, cette
littérature imite les formes du discours oral par le truchement d'une
langue « basse» et au départ indigne de la chose écrite, la langue
roturière et vernaculaire, celle des femmes et des arrière-cours, du
récit nourricier et de toutes les affabulations 2. Dès son apparition

2. Sur la situation de diglossie dans le monde juif, voir Delphine Bechtel, La
Renaissance culturelle juive en Europe centrale et orientale (1897-1930) : langue,
littérature et construction nationale, Paris, Belin, 2002, p. 21-60.
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avec les œuvres de Mendele Moikher Sforim (Mendele le colpor­
teur de livres) ou de 1. L. Péretz, la prose yiddish moderne véhicule
un projet essentiellement narratif, qui la fait se tourner vers certains
aspects de la tradition hassidique, dont on sait qu'elle a connu un
très fort développement dans les provinces dont sont originaires ces
auteurs 3. En effet, le hassidisme a essentiellement privilégié la
transmission par la narration, et raconter est un acte investi d'une
dimension théurgique (<< Dieu créa l'homme parce qu'il aime les
histoires », affirmait Elie Wiesel). Cette tradition narrative hassi­
dique est impulsée au XVIIIe siècle par le Baal Shem Tov (littérale­
ment: le Maître du Nom), et elle s'affirme dans les contes de son
petit-fils, Rabbi Nahman de Bratzlav 4. Dans son introduction aux
Récits hassidiques, Martin Buber, qui propagea au début du
XXe siècle les récits hassidiques dans leur version gennanisée, écrit:

On dit que le voyant de Lublin vit un jour une colonne de lumière s'élever au­
dessus ct 'une kloyz 5 ; quand il entra, il vit des hassidim racontant des histoires
au sujet de leurs tsadikiin 6. Dans la croyance hassidique, la lumière primor­
diale de Dieu se déversa dans leurs actions, et de là dans les paroles des has­
sidim qui en font le récit 7.

Dans les cycles de récits consacrés à Menahem Mendl le
Luftmensch ou Tévié le laitier, Sholem Aleikhem réactualise la tra­
dition hassidique du récit née du Baal Shem Tov et de Rabbi
Nahman de Bratzlav. S'il ne peut être qualifié, comme Péretz, d'au­
teur de contes « néo-hassidiques» (on notera chez ce dernier la
modernisation des motifs hassidiques, qui s'entremêlent à des
influences romantiques, symbolistes ou expressionnistes), Sholem
Aleikhem n'en a pas moins porté l'art narratif juif à un très haut
degré de sophistication. Son œuvre est une « œuvre de fusion» (de
la même façon qu'on peut parler de « langue de fusion» pour le yid­
dish) dont les origines folkloriques sont nombreuses et variées. En
ce sens, la littérature hassidique constitue pour lui un réservoir
inépuisable et une source vive de création.

Dans la même optique de renouvellement des formes « natio­
nales » de la littérature, les récits de Leskov se nourrissent des

3. Des études récentes ont prouvé tout ce que les écrivains yiddish modernes doivent
à la langue et au style de la littérature hassidique (et, essentiellement, des contes).
Voir J. Baumgarten et D. Buris (éd.), Le Yiddish, langue, culture, soGiété, Paris, Édi­
tions du CNRS, 1999.

4. Voir C. Dobzynski, Le Monde yiddish, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 127-149.
5. Kloy'l. : petite synagogue.
6. Tsadik: le «juste ».
7. M. Buber, Les Récits hassidiques, trad. A. Gueme, Paris, Plon, 1963, p. 13.
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grandes traditions narratives russes, celles d'un folklore marqué par
l'oralité. A la suite des romantiques, Leskov revisite le conte popu­
laire, le récit épique, la chronique ou la légende chrétienne. Le
Pèlerin enchanté, par exemple, puise à d'innombrables sources:
hagiographiques, épiques, picaresques, auxquelles se mêle toute la
tradition des récits colportés par les errants et les aveugles, les his­
toires de marché ou de cabaret; c'est un texte « ouvert» qui réalise
la synthèse des formes de la mémoire archaïque et collective. Quant
aux narrateurs ou aux conteurs de Leskov, ils appartiennent à la
galerie de ses personnages « féeriquement ravis» : le maître, le
sage, mais surtout le juste (pravednik), dont la présence marque de
son empreinte toute son œuvre; car comme l'écrit Benjamin en
conclusion de son essai : « Le conteur est la figure sous laquelle le
juste se rencontre lui-même 8. »

Le juste, en yiddish tsadik, est aussi une figure fondamentale de
la narration hassidique, qu'il soit l'objet du récit ou son exégète.
Dans la tradition hassidique de Rabbi Nahman, le conte possède sous
son enveloppe naïve et enfantine un « concept caché» invisible au
commun des mortels. Seul le tsadik a le pouvoir de restructurer,
séparer et interpréter les contes de tous les peuples de la terre venus
féconder la tradition narrative hassidique. Raconter des contes est
assimilé à un acte susceptible d'amener une certaine forme de
rédemption, mais surtout de lutter contre l'amenuisement des géné­
rations. Cette idée-force du hassidisme semble être la matrice reli­
gieuse de l'idée profane du dépérissement social chez Benjamin,
dans l'œuvre duquel il est aisé de voir les manifestations utopiques
d'un messianisme qui serait avant tout un espoir de rédemption
mêlant à la fois volonté de rénovation et retour à un âge d'or.

II. LES VICES DE LA MODERNITÉ

Dans « Le Narrateur », Walter Benjamin expose de façon cir­
constanciée les raisons de la grande présence du narratif dans les
sociétés anciennes et de son affaiblissement inéluctable dans le
monde moderne. Par le truchement de ses vertus remémoratives et
consolatrices, le conte dessine une « patrie utopique perdue» tout
autant sociale et historique que littéraire, car Benjamin envisage les
rapports entre l'art et l'Histoire en termes d'auto-réflexivité :
l'œuvre d'art sédimente des contenus historiques et sociaux qu'il
faut savoir déchiffrer, et l'Histoire se présente quant à elle comme

8. W. Benjamin, Le Conteur, op. cit., p. 151.
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l'infrastructure de l'œuvre d'art 9. Le conte oral participe ainsi
d'une totalité hannonieuse, comme expression esthétique d'une
société artisanale et préindustrielle, celle d'avant la modernisation
de l'exploitation des hommes, lorsque mémoire, paroles et pra­
tiques sociales étaient partagées par tous. Narration et artisanat
entretiennent donc un rapport intrinsèque. On remarque que chez
Leskov comme chez SholemAleikhem, l'art de conter est mis sym­
boliquement sur le même plan que l'habileté manuelle du tailleur
(une figure aussi lourdement investie par l'écrivain russe que par
l'écrivain juif). Dans Le Tailleur enchanté, Sholem Aleikhem file
ainsi la métaphore :

Ce n'était pas un de ces maîtres tailleurs qui passent leur temps à copier des
journaux de mode; c'était un tailleur-rapiéceur,je ne vous dis que ça, et d'une
adresse sans pareille dans l'art de mettre des pièces sur les vêtements, de
façon qu'on ne puisse distinguer si elles entrent ou non dans la façon de l'ha­
bit. Il n'était pas moins habile à retourner n'importe quel pardessus pour qu'il
puisse passer pour neuf 10.

Le tailleur Shimon-Elié rappelle de façon troublante le ravau­
deur de Leskov dans le conte éponyme, lui aussi spécialisé dans le
« retournage et le rapiéçage» et si habile qu'il peut« raccommoder
les endroits les plus visibles sans que ça se remarque» :

Vassili Konytch ... ne fait que de la toilette russe sur le marché: des pardes­
sus plissés et d'autres choses de la même façon. Mais surtout il est connu dans
tout Moscou pour son raccommodage. C'est impossible à dire, le nombre de
vieux habits qui sortent de ses mains comme neufs 1J.

Les artisans de Leskov et de Sholem Aleikhem sont passés
maîtres dans l'art de conter pour réparer (rapiécer) et renouveler le
monde. « L'artisan accompli est admis au cœur du monde créé 12 »,
affirme Benjamin, non seulement parce que c'est dans le milieu des
artisans que naissent et se perpétuent les contes, mais aussi parce
que «l'art de conter présente (en lui-même) un caractère artisanal »,
étranger à la technique industrielle et au progrès économique.
Qu'on pense ici à la « morale» du Gaucher de Leskov, où un arti­
san fabuleux accomplit l'exploit de ferrer une puce d'acier micro­
scopique:

9. Voir C. Géry, « Walter Benjamin - Georges Lukacs : regards croisés sur la littéra­
ture et l'histoire» in Littérature et histoire dans le domaine slave, Slavica Occitania,
Toulouse, 2003 (Specimina tolosana), p. 99-107.

10. Cholem Aleichem [Sholern A1eïkhem], Le Tailleur ensorcelé, trad. : 1. Pougatch et
J. Gottfarstein, Paris, Albin Michel, 1960, p. 20.

II. N. Leskov, Le Gaucher et autres récits, trad. C. Géry, Lausanne, L'Âge d'Homme,
2002,p.127-128.

12. W. Benjamin, Le Conteur, op. cit., p. 148.
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On ne trouve bien sûr plus aujourd'hui à Toula de maître comparable à ce gau­
cher légendaire : les machines ont nivelé les talents et les dons et le génie ne se
met plus à l'épreuve dans une lutte contre le zèle et l'application. En favorisant
l'augmentation des salaires, les machines ne favorisent guère cette audace artis­
tique qui parfois surpassait la mesure ordinaire et inspirait à la fantaisie popu­
laire de fabuleuses légendes comme celle qui vient de vous être contée 13.

Benjamin a surtout vu dans l'œuvre de Leskov un regard cri­
tique sur le monde moderne, l'expression d'une contradiction entre
la communauté (obstina), porteuse de toutes les valeurs de la tradi­
tion, et la société (obscestvo), dirigée par un nouvel ordre technique
et économique que le philosophe allemand caractérise de façon
exclusivement négative en l'assimilant à une forme moderne de
barbarie. Le constat dressé dans «Le Narrateur» est amer et répond
au catastrophisme du Benjamin de la maturité: à l'ère du journal,
de l'information et de la reproductibilité technique, le récit est une
forme littéraire et collective historiquement condamnée à dispa­
raître. « Le Narrateur» est un texte qui prend la mesure d'une perte
subie par l'humanité, une perte que cependant rien ne vient com­
penser dans le monde moderne.

Chez Leskov comme chez Sholem Aleikhem, le récit pseudo
oral est le palliatif d'un XIXe siècle qui prend la forme d'un vaste ter­
rain pathogène. En Russie, les vertiges du radicalisme politique, une
industrialisation et une urbanisation tardives génèrent des tentatives
de« retour au peuple» afin d'endiguer la déperdition (réelle ou fan­
tasmée) des modes de vie ou d'expression traditionnels. Pour la
société juive, toujours fragile et menacée dans son intégrité phy­
sique comme dans sa continuité culturelle, la tradition est ce qui à
la fois l'assure de son existence et l'empêche d'entrer dans la
modernité. Aussi, les œuvres de Leskov et Sholem Aleikhem sont
de prime abord sous le signe d'une « restauration archéologique »
plus ou moins teintée de mélancolie, c'est-à-dire d'incapacité de
faire le deuil de la tradition. Le romantisme (dont l'idéologie et la
poétique du skaz canonique leskovien sont directement issues (4)
partage d'ailleurs avec le judaïsme une attitude méfiante vis-à-vis
de la modernité économique et sociale. Tevié le laitier ou Le
Gaucher sont ainsi des textes qui donnent à voir des communautés
inadaptées au nouvel ordre des sociétés modernes. Et, dans les deux
cas, il s'agit de résister à la modernité en l'intégrant à des formes
traditionnelles de narration, comme si le pouvoir du conte pouvait

13. N. Leskov, Le Gaucher, op. cil., p. 101-102.
14. Cf. V. Yon. Troitski,« L'œuvre de Leskov et le romantisme russe» in C. Géry (éd.),

Dossier H Niko/aiLeskov, Lausanne, L'Âge d'Homme, 2006, p. 154-163.
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conjurer le pouvoir de l'Histoire au sens hégélien du terme, comme
si la parole mythique maintes fois répétée pouvait ralentir cet autre
mythe en marche au XIXe siècle: le progrès. En conséquence, les
archaïsmes sont nombreux dans les œuvres de nos deux auteurs, et
il serait fastidieux d'en faire l'inventaire. On peut toutefois noter
qu'ils sont repérables aussi bien au niveau des sources que des
motifs, des codes narratifs que des structures linguistiques. Le
temps de la narration est également un temps archaïque, en ce qu'il
ne suit pas le calendrier civil mais est scandé par les fêtes reli­
gieuses (cf. Tévié le laitier chez Sholem Aleikhem, la Vie d'une
sainte paysanne chez Leskov), substituant à la modernité agressive
de la ligne droite la figure réconfortante du cycle. L'espace renvoie
quant à lui aux topoï traditionnels des cultures russe et juive : l'es­
pace illimité parcouru par les errants et les justes en dehors de tout
continuum spatio-temporel 15 ou la province qui tente de résister à
la corruption venue des capitales (cf. par exemple Vieilleville dans
les différentes versions du Clergé de la collégiale) pour de nom­
breux récits de Leskov ; chez Sholem Aleikhem, la bourgade juive
ou shtetl, comme paradigme de la tradition judaïque. Isolé du
monde extérieur, le shtetl est un lieu-objet où se reconstituent un
espace et un temps anhistoriques (cf. par exemple les bourgades
imaginaires de Kasrilevkè ou Zlodéevké 16). On peut ici noter l'écho
curieux que se renvoient l'un à l'autre deux textes emblématiques
de nos auteurs: Le Pèlerin enchanté de Leskov, version russe et
néofolklorique des pérégrinations du Télémaque de Fénelon (ainsi
que l'indique sans ambiguïtés le sous titre du récit: Un Télémaque

15. Le motif du déplacement subit dans Leskov plusieurs avatars. C'est le «vagabon­
dage» et son corollaire d'aventures-péripéties: l'auteur retrace un itinéraire qui met
son héros, défini comme un point mobile dans l'espace, en contact avec différents
personnages, ce qui lui permet de présenter la diversité culturelle et sociale du
monde (Le Pèlerin enchanté, Au bollt du monde, Faut-il en rire ou en pleurer ?,
Feux/ollets, Conte du Gaucher bigle de Tula et de la puce d'acier etc.). C'est par­
fois un point ou un moment arrêté dans le voyage qui font l'objet de la narration:
un moment dans un wagon ou une calèche en mouvement et la mise en présence de
voyageurs d'origines, de mœurs et d'intérêts parfois contradictoires (En Taramas,
Voyage avec un nihiliste) ; un arrêt dans un auberge ou une maison de paysans ou
d'artisans (Le Brigand, Les Conteurs de Minuit, Le Ravaudeur, Antouka, etc.).
Quand le voyage n'est pas la forme adoptée par le récit, il en est un des thèmes
récurrents, comme c'est souvent le cas dans les romans ou les romans-chroniques.

16. Cf. la géographie fantaisiste dessinée par l'incipit du Tailleur ensorcelé, où la pro­
fusion d'informations conduit à une déréalisation spatiale complète: « lsh haya bi­
zlodiouvki. - Il était une fois un homme, c'était à Zlodéevké, bourgade de la région
de Mazépevké, non loin de Haplapovitch et de Kozodoévké, entre Yampéli et
Stritch, sur la route qui mène par Petchikhvost, de Pichi-Yabédé à Tétrevetz et de là
à Yehoupetz », op. cit., p. 19.
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des terres noires), et le Tailleur enchanté de Sholem Aleikhem,
chronique socioculturelle tragi-comique d'une bourgade juive en
Europe orientale 17. Le shtetl tel que le représente Sholem Aleikhem
se définit de façon évidente en opposition au monde moderne, mais
il est déjà, ainsi que le rappelle Uri Eisenzweig, une reconstruction
fantasmatique, car ses structures ont été détruites par la révolution
industrielle 18. Le shtetl est décrit de la manière suivante (et non sans
ironie) dans la Ville des petits hommes:

Nichée dans un coin perdu, retranchée du monde environnant, cette ville
paraît esseulée, rêveuse, enchantée et absorbée en eHe-même, tout comme si
rien ne la concernait du bruit et de la fureur, de l'agitation-précipitation-exci­
tation-dévoration mutuelles, ni de toutes ces choses semblables et excellentes
que les hommes ont pris la peine de créer, inventant à leur intention une infi­
nité de noms tels que « Culture », « Progrès », « Civilisation» et autres
vocables devant quoi 1'honnête homme tire respectueusement son chapeau 19.

A la triade « culture », « progrès» et « civilisation» s'en sub­
stitue aisément une autre, tout aussi maléfique : modernité écono­
mique, sociale et technique. La modernité économique est cause des
déboires de Menahem Mendl à Yehoupetz (Kiev) chez Sholem
Aleikhem. Leskov prend quant à lui le gründérisme 20 pour cible
dans Léon, fils de majordome et Les Conteurs de Minuit. La moder­
nité sociale (et plus précisément l'émancipation des femmes) fait
l'objet d'une incompréhension totale de la part des narrateurs de
Leskov et de Sholem Aleikhem : qu'on pense aux mariages des
filles de Tévié avec des hommes de leur choix dans le cycle de
Tévié le laitier ou au célibat consenti de la tolstoïste Klavdja dans
Les Conteurs de minuit. Dans ses romans « antinihilistes », Leskov
élève une protestation contre les ténèbres engendrées par la moder­
nité politique, et celle-ci ne semble faire l'objet d'une appréciation
positive chez SholemAIeikhem qu'au prix d'un douloureux dédou­
blement 2[. Enfin, la modernité technique n'est pas en reste. Au

17. On peut se référer à l'analyse très complète de ce texte par Uri Eisenzweig dans
Territoires occupés de l'imaginaire juif, Paris, Christian Bourgois, 1980, p. 123-210.

18. U. Eisenzweig, Territoires occupés de j'imaginaire juif, op. cit., p. 125.
19. Sholem Aleikhem, Gens de Kasrilevkè, trad. J. Mandelbaum, Paris, Julliard, 1992,

p.21.
20. Du nom de GfÜnder, fondateur de sociétés d'action, banques et compagnies d'assu­

rances. Le « gründerisme ,) s'est accompagné d'une très large émission de valeurs,
d'Un développement de la spéculation et de la création de fausses entreprises. Entre
1869 et 1873, il fut créé dans la seule Russie plus de 300 sociétés d'actions.

21. Voir M. Bejzer, « Tev'e-molocnik kak zerkalo russkoj revoljucii, ili dva mira
Soloma Alejxema » [Tev'e-molocnik comme miroir de la révolution russe ou les
deux mondes de Sholem Aleïkhem] in Vestnik Evrejskogo universiteta, Moskva, 4
(22),2000,p.87-100.
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XIXe siècle, la technique, en s'émancipant de l'art, a suscité par
contrecoup des rêves à la fois utopiques et archaïques, comme en
témoignent le conte du Gaucher bigle de Tula et de la puce d'acier
et la fascination ambiguë de son narrateur pour les automates.

Le train (grand thème de la littérature et de la culture yiddish)
est le paradigme par excellence d'une modernité mauvaise, domi­
née par la technique et la vitesse, autrement dit le changement brutal
et menaçant (<< N'évoquons point les automobiles, l'aéronautique
ou l'aviation, puisque longtemps ils refusèrent d'entendre parler ne
serait-ce que de notre vieux chemin de fer. .. », affirme le narrateur
de la Ville des petits hommes 22). Dès la seconde moitié du
XIXe siècle, les récits ferroviaires sont pléthore dans la culture popu­
laire juive. Il est curieux de constater que dans Voyage avec un nihi­
liste, Leskov reprend quant à lui l'anecdote classique des histoires
de chemin de fer dans le monde yiddish: le Juif qui voyage en train
sans billet et qui se voit comiquement démasqué à la fin d'un récit
fondé sur le quiproquo.

III. LE SKAZ OU LA TRADITION ORALE REVISITÉE

Dans le même temps, le train est ce lieu clos, privilégié des nar­
rateurs, où naît le récit et le désir de raconter, mais aussi le désir
d'écouter et de transmettre, indispensables à la survie du conte.
Sholem Aleikhem situe un assez grand nombre de ses récits dans le
train (certains récits de Menahem Mendl ou de La Ville des petits
hommes, le cycle des Contes ferroviaires). Voyage avec un nihiliste
de Leskov s'ouvre sur ces lignes évocatrices:

Il m'est une fois arrivé de passer, non sans quelques aventures, la nuit de Noël
dans un wagon de chemin de fer. C'était sur une de ces petites ramifications
qui se trouvaient, pour ainsi dire, à l'écart du « grand monde ». La ligne ferrée
n'était pas encore tout à fait achevée,les trains ne suivaient point d'horaire et
on installait le public des voyageurs comme ça venait. Première, deuxième ou
troisième classe: tout le monde était mélangé. Il n'y avait pas encore de
wagon-restaurant, et bien des passagers qui ressentaient la morsure du froid
se réchauffaient à de petites fioles de voyage. Ces breuvages échauffants
développaient le commerce et les conversations 23 ...

Selon quelques expressions consacrées tout à fait de mise ici,
on raconte pour « faire passer le temps» ou pour « tuer le temps».
Autrement dit, le conteur a le pouvoir de s'extraire du temps tou­
jours en fuite de la réalité historique pour s'immerger dans le temps

22. Sholem Aleikhem, Gens de Kasrilevkè, op. cit., p. 22.
23. N. Leskov, Le Gaucher et autres récits, op. cit., p. 142.
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maîtrisé de la narration qu'il peut à sa guise accélérer, retarder, mais
aussi inverser. D'où le choix du récit oral, le dit (skaz) dont Leskov
en Russie et Sholem Aleikhem dans le monde yiddish sont des
maîtres incontestés. D'une certaine façon, ce code narratif permet
de retrouver un monde disparu ou d'en restituer la sensation. Aussi
le skaz signifie tout autant par sa structure et ses procédés formels
que par son intrigue. Dans les fornies de son énonciation se lit clai­
rement son utopie d'élaboration et de transmission collectives. Chez
Leskov comme chez Sholem Aleikhem, le skaz acquiert la tonalité
de l'epos, en renouant avec le style collectif des époques qui ne
connaissent pas la notion moderne d'auteur. On trouve ainsi parfois
à l'origine du skaz leskovien une anecdote folklorique, voire un pro­
verbe dont les termes ont été développés ou recomposés au gré de
la fantaisie du narrateur 24. Sholem Aleikhem oppose quant à lui le
flux narratif et la phraséologie à la modernité technique et écono­
mique. Très souvent chez lui, la phraséologie engendre une histoire.
En conséquence, la narration est comme cousue d'anecdotes, ainsi
qu'en témoigne l'ensemble de ses récits organisés en cycles.
L'anecdote (anekdotn en yiddish, anekdot en russe) est la monade
de toute narration; dans le skaz, elle emplit le plus souvent une
fonction rhétorique. L'enchaînement en flux continu et« spontané»
d'anecdotes permet de dérouler le récit complet d'une expérience
humaine qui ne saurait se laisser enfermer dans les contraintes du
roman réaliste.

Il est aisé de retrouver dans la prose de Leskov et de Sholem
Aleikhem, caractérisée sur le plan compositionnel par une succes­
sion d'anecdotes cousues, un style digressif et une structure « en
mosaïque », les indices formels de la « prose ornementale » telle
qu'elle se développera au cours des années 1920 chez Vs. Ivanov,
Zamjatin, Utkin (le « Leskov juif ») ou Babel' (cf. les Récits
d'Odessa ou le cycle Cavalerie rouge). L'auto-engendrement du
texte est l'une des grandes potentialités de la narration pseudo orale.
Il est rendu possible par le fait que la narration sauvegarde un certain
anonymat, car même lorsque le narrateur est identifiable par son
nom ou son appartenance sociale, il n'en reste pas moins un para­
digme, une instance plus collective qu'individuelle. Chez Leskov, le
narrateur s'apparente au skazitel', le conteur anonyme qui récite et
raconte les bylines, ces chants épiques conservés et transformés pen­
dant des siècles dans la tradition orale. Le héros du skaz est quant à
--_._------

24. Voir la genèse du Gaucher, dont l'unique source folklorique avérée se résumerait à
ce dicton : « Les gens de Tula ont ferré une puce».
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lui emblématique des qualités pérennes du peuple russe (le gaucher,
dans le conte éponyme, n'a d'autre nom que celui que lui aurait
donné la tradition). Tous ces éléments témoignent de l'inscription
par l'auteur d'un conte qu'il a créé de toutes pièces dans la grande
chaîne épique de la culture nationale russe. On peut d'ailleurs noter
ici que la critique contemporaine de Leskov l'a pris au mot lorsqu'il
affirmait dans un avant-propos tenir son récit de la tradition orale, et
que l'écrivain a dû opposer un démenti par voie de presse où il expli­
quait que Le Gaucher était bien de son invention.

Héritier des légendes grandes et petites, le skaz prétend au statut
de vecteur de la mémoire culturelle, celle qui « établit la chaîne de
la tradition» et « transmet le passé de génération en génération 25 »
(fonction non moins importante dans la culture russe que dans la
culture juive). La mémoire est condition de continuité, car, dans la
narration épique, le rapport du locuteur à l'auditeur se fonde sur le
désir de se rappeler le récit et de le transmettre à son tour. Dans cette
perspective, l'orientation du skaz vers les propriétés linguistiques
du discours oral prend tout son sens, et pas seulement parce que la
langue orale est le terreau naturel de tous les contes : l'artifice
permet également d'abolir les distances temporelles entre le conteur
et son lecteur, transformé en auditeur contemporain de l'acte narra­
tif; l'immédiateté recréée favorise l'assimilation du récit et sa dif­
fusion à venir. Cet effet est encore augmenté dans les œuvres de
Sholem Aleikhem par les très nombreuses adresses du conteur à un
auditoire qu'il met en scène: «Vous devriez voir... »,« vous avoue­
rez que... »; ou «qui d'entre vous, messieurs, aurait une cigarette en
trop? » qui conclut le cycle Gens de Kasrilevkè 26.

Cette démarche qui oblige à être attentif aux voix dans l'écri­
ture, à l'inscription du rythme de la scansion orale dans le texte,
conduit en retour à repenser ou à reconsidérer la dialectique entre
l'oral et l'écrit dont on sait qu'elle est primordiale aussi bien dans
la tradition juive que pour comprendre l'intelligence du processus
de constitution de la littérature russe moderne au XIXe siècle.

Leskov et Sholem Aleikhem accordent tous deux le statut de
langue littéraire à une forme dépréciée du discours. C'est surtout
vrai pour le yiddish, la langue de l'oralité par excellence, qui porte
tous les stigmates de la difformité par rapport à un modèle extérieur,
en l'occurrence l'allemand ; le choix du yiddish comme langue de
la littérature implique d'une certaine façon une « esthétique de la
-_.__._._-_. ---

25. W. Benjamin. Le Conteur. op. cit., p. 135.
26. Sholem Aleykhem, Gens de Kasrilevkè, op. cit.• p. 408.



378 CATHERINE GÉRY

laideur ». Rien de tel de prime abord chez Leskov, qui investit le
russe parlé d'un ensemble de vertus nationales, en réaction à la
modernité occidentale. Dans la seconde moitié du XIxe siècle, la
langue populaire est d'ailleurs devenue la nouvelle norme de la lit­
térature réaliste. Mais on assiste avec Leskov à l'émergence du jeu
et de l'irrespect, et ce n'est pas un hasard si les créations verbales
qu'il a forgées sur le modèle de pratiques linguistiques observées
dans le peuple russe ont été qualifiées de « monstres inconvenants»
par la critique de son époque qui n'a eu de cesse de lui reprocher ses
manquements au bon goût et à la mesure 27.

Dans un cas comme dans l'autre, la langue dépravée, comique
et subversive, est porteuse d'un savoir positif. On connaît ce proto­
type de l'humour juif comme revanche rhétorique du pauvre sur une
réalité socio-économique qui lui est contraire. Les conteurs du skaz
sont tous sans exception des « petits hommes» (ma/en 'kie /judi),
dans la grande tradition du réalisme en Europe orientale, ou des
« oubliés de l'histoire » pour reprendre la terminologie de
Benjamin, qui évoluent aux marges de l'historiographie officielle.
La parole orale, incarnée .dans le vertl (équivalent yiddish du
slovecko russe, le bon mot) est l'arme favorite de ce type de narra­
teur, car, comme l'affirme le conteur du cycle de Kasrilevkè, « dès
qu'il s'agit d'un bon mot, rien n'a plus d'importance pour les petits
bonhommes 28 ». Le bon mot instaure un rapport au monde à la fois
naïf et railleur, caractéristique de la tonalité générale du skaz.

Le skaz est donc un texte où c'est le mot, la langue qui font évé­
nement et, par un retournement de la focalisation narrative, occu­
pent la place habituellement dévolue au sujet ou à l'intrigue. On
entre ainsi de plain-pied dans une modernité littéraire qui naît dans
une opposition franche et directe à la modernité économique.

ru PARODIE ET MODERNITÉ LITTÉRAIRE

Cette modernité littéraire, qui s'exprime par l'intennédiaire de
la parodie, peut être identifiée par deux indices formels majeurs:
l'hybridation et l'inflation.

Le yiddish est naturellement une « langue de fusion» qui mêle
l'allemand, l'hébreu et de nombreux éléments empruntés aux

27. Voir l'article de B. Ejx.enbaum « uCrevnernyj" pisalel' » [Un écrivain "hors
nonne"], in Sobranie soCinenij. Moskva-Leningrad. 1931, qui fait le point sur la
réception critique de Leskov par ses contemporains.

28. Sholem Aleykhem, Gens de Kasrilevkè, op. cit., p. 24.
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langues slaves; dans la prose de Sholem Aleikhem, ses potentiali­
tés à l'absorption et à l'assimilation sont encore décuplées.
Dominée par la recherche d'une expressivité maximale, les répéti­
tions et les hyperboles, la langue devient l'espace d'un jeu ininter­
rompu avec les codes qui régissent les usages linguistiques.
L'hybridation est totale, et s'accomplit également dans une inver­
sion et un détournement des citations, proverbes ou extraits de la
Torah ou du Talmud. Il nous est dit du tailleur Shïmon-Elié qu'il
« aimait à déverser sur vous, à tort et à travers, des torrents de ver­
sets, des blocs de Talmud, des Midrachim en vrac, tout cela assai­
sonné de paraboles et de locutions énoncées en langue sacrée et
tirées de son propre cru 29 ».

L'hybridation linguistique dans le skaz leskovien est elle aussi
totale : le discours du conteur mêle toutes les composantes histo­
riques, géographiques et sociales qui ont fécondé la langue russe au
cours de son processus de structuration. Le récit Antouka, qui se
passe dans une auberge de Galicie où des locuteurs de diverses ori­
gines s'expriment dans un sabir savoureux mais à la limite du com­
préhensible, mélangeant au russe expressions et tournures
polonaises, autrichiennes, prussiennes, françaises et juives, est
paradigmatique d'une technique linguistique dont les créations ver­
bales du Gaucher ou des Conteurs de minuit représentent l'apogée
dans l'œuvre de l'écrivain russe. Eléments syntaxiques et lexicaux
du discours populaire, slavonismes, jargons de corps de métier,
tournures« littéraires » et emprunts plus ou moins récents aux
langues occidentales (essentiellement au français) composent dans
ces contes un idiome baroque dont la cohérence n'est assurée que
par le statut du narrateur, personnage aux carrefours de toutes les
influences. Chez Leskov, les conteurs sont traditionnellement assi­
milés à une humanité néo-rurale, caractéristique de l'empire russe
prérévolutionnaire, où les soldats étaient des paysans en uniforme et
les ouvriers directement issus de la classe paysanne. Dans un pre­
mier temps, ce type d'hybridation pourrait donc être interprété
comme une tentative par Leskov d'élargir la notion de peuple, qui
n'est plus réduit au seul «peuple paysan» (il n'y a d'ailleurs pas de
skaz paysan dans l'œuvre de Leskov, à l'exception de la Vie d'une
sainte paysanne), mais englobe toute la population des villes, arti­
sans, marchands, serviteurs, petits-bourgeois. On peut également
risquer une autre interprétation, bien plus subversive dans le
contexte de la littérature russe au XIXe siècle: le conteur de Leskov

29. Cholem Aleichem [Sholem Aleikheml, Le Tailleur ensorcelé, op. cit., p. 21.
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est un « déclassé », autrement dit un personnage issu du monde
populaire traditionnel qui tente d'assimiler la culture des classes
possédantes largement européanisées avec lesquelles il est en
contact. Sa position intermédiaire dans la société permet au déclassé
d'occuper en même temps tous les espaces culturels et linguis­
tiques, dont il renvoie indifféremment une image altérée. Le jeu sur
la langue restitue alors sur le mode parodique un conflit linguistique
qu'on pourrait dire constitutif de l'identité russe. La parodie pennet
d'explorer l'entre-deux des systèmes, de retourner ces derniers ou
de les défaire. Elle s'en prend tout autant à la normalisation sociale
et linguistique qu'à la codification littéraire, car la suspicion que
provoque l'altération burlesque des signaux linguistiques s'étend à
l'ensemble du système de représentation.

Chez SholemAleikhem, le déclassement social, s'il n'est pas à
l'origine du jeu linguistique comme chez Leskov, apparaît néan­
moins comme un motif récurrent de son œuvre et un moteur puis­
sant du comique de situation: Menhaem Mendl quitte sa bourgade
et se rend en ville faire du commerce ; là, il se fourvoie par sa
méconnaissance des codes. Tévié opère quant à lui un déclassement
inverse à celui que connaît le personnage leskovien : en acquérant
une vache, il devient paysan, un ordre presque inconnu du monde
traditionnel yiddish.

Quoi qu'il en soit, le déclassement est condition de la mise à
distance et de la réduction de l'antagonisme tradition / modernité.
D'une part parce qu'il est le support d'une transgression des codes
et des normes ; ensuite parce qu'il se fonde sur l'inadéquation ou
l'inadaptation et creuse un écart, une faille. Qu'on pense ici à l'ap­
parition de la modernité par le biais d'une forme spécifique de
comique : le burlesque. Al'origine défini comme l'effondrement du
sublime dans le trivial, le burlesque privilégie un comique de l'in­
adaptation et de l'inadéquation. Dans le burlesque, comme dans la
tradition orale, le jeu avec l'illusion du récit est très développé
(cette caractéristique de la tradition orale nourrira par ailleurs la lit­
térature savante au)(Xe siècle) : sorties diégétiques, adresses au lec­
teur (ou à l'auditeur), mises en abyme, confusion des espaces 30.

Tous ces éléments, présents chez l'écrivain russe comme chez
l'écrivain juif, en font deux descendants naturels de l'ukrainien
Gogol'.

30. Les burlesques américains, Chaplin en tête (avec lequel Sholem Aleikhem a souvent
été comparé) nous apprennent d'ailleurs que le burlesque est aussi une protestation
contre la modernité, qu'il intègre pour mieux la combattre.
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Cependant, et pour des raisons que nous ne tenterons pas
d'éclaircir ici, nul n'a semblé vraiment conscient de la visée paro­
dique inhérente au skaz leskovien et de son « inflation fonnelle ».
Quelques-uns des contemporains de Leskov ont bien dénoncé chez
lui une « typicité contrefaite et disproportionnée » (l'expression est
de Dostoevskij) 31, mais la critique russe et surtout soviétique n'a
voulu voir dans le skaz qu'un tribut payé à l'inventivité du peuple
russe par un de ses meilleurs connaisseurs. En fait, les faux contes
populaires de Leskov donnent une représentation inversée mais
assez exacte des contraintes du genre, en accumulant et en distor­
dant tous les indices qui servent à son identification. Nous sommes
bien ici dans le domaine de la parodie 32.

Que la réhabilitation du principe narratif procède avant tout
dans le skaz par le biais de la parodie déplace l'analyse de Benjamin
d'un axe syntagmatique et éminemment « politique» (l'évolution
littéraire exposée en termes de « déclin» ou de « dépérissement»)
vers un axe paradigmatique (celui de l'interaction et de la décons­
truction / reconstruction du modèle comme condition de renouvel­
lement), plus apte à restituer la modernité du skaz, que ce soit celui
de Leskov ou celui de Sholem Aleikhem. En effet, dans son hybri­
dation même, le skaz se joue de la différenciation du littéraire: il
pourrait même se présenter comme la réalisation d'une aspiration
au synthétisme. Le skaz ne doit donc pas être lu comme l'illustra­
tion obsessionnelle d'une spécificité nationale incarnée dans le
populaire et sous-tendue par une satire des tentations à la modernité
occidentale, ni comme une promotion à la Baxtin de la culture
populaire contre la culture savante ou (même si les narrateurs nous
y convient) un retour nostalgique à un « âge d'or» du récit qui cor­
respondrait dans un cas à la société patriarcale russe et dans l'autre
à un monde juif menacé de disparition. On note d'ailleurs que le
surinvestissement du conte comme « âge d'or» de la littérature
débouche sur un triple confinement du genre dans l'enfance :
enfance historique, enfance des destinataires, enfance du peuple

_._----_ .._----

31. Fëdor Dostoevskij, « Rjazenyj », Dnevnik pisarelja in Poilloe sobnmie socinenij,
Sankt-Peterburg, Marks, 1895, t. X, p. 280.

32. Nous utilisons ici le terme « parodie ») au sens et dans la fonclion que lui ont donnés
les formalistes russes: un facteur essentiel de la filiation littéraire et du renouvelle­
ment des formes esthétiques, supposant la « mise à nu ) des procédés canoniques et
stéréotypés. L'introduction de Leskov au conte Léon fils de majordome est de ce
point de vue tout à fait éclairante: la modélisation d'une écriture, ou plutôt d'une
parole collective n'a rien d'une restauration archéologique: elle s'inscrit dans une
démarche parodique comprise comme la manifestation d'un partage culturel.
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dont les contes sont censés être issus (<< le conte dissimule le sens
profond de l'Histoire sous des dehors puérils », écrit Benjamin dans
Le Narrateur). L'enfance bienheureuse vient compenser un
XIXe siècle susceptible de prendre la forme d'un cauchemar dont il
faut à tout prix s'éveiller en se ressourçant dans une tradition large­
ment fantasmée. Mais en donnant à la notion de « transmission de
la tradition» une dimension parodique facteur de « défigement », le
skaz annonce les expérimentations narratives et linguistiques de la
prose du XXe siècle, tout comme le primitivisme qui marquera pro­
fondément les recherches des avant-gardes. Suivant les lois d'un
paradoxe fréquent en littérature et mis à jour dans l'étude de
Tynjanov sur les Archaïstes et Puskin 33, Leskov et Sholem
Aleikhem sont deux archaïstes qui ont in fine inventé la modernité.

INALCO

33. Ju. N. Tynjanov, Puskin i ego sovremenniki lPuskin et ses contemporains], Moskva,
1968, p. 23-121.


