
L'ARBRE CHEZ ANTON CEXOV
ESSAI D'UNE DOUBLE LECTURE

BORIS CZERNY

Entre 1881 et 1887 le jeune docteur Anton Cexov publie un
nombre important de très courts récits humoristiques sous le pseu­
donyme d'Anton Cexonte. Il n'est alors qu'un écrivain de second
ordre dont les récits sont édités par des journaux humoristiques à
grand tirage. À partir de 1888 et de la publication de la longue nou­
velle La Steppe, Cexov va se trouver sous les projecteurs de la cri­
tique. Le style et le contenu idéologique de ses récits et de ses
pièces font l'objet d'interprétations souvent contradictoires.
L'écrivain est qualifié de darwiniste et de naturaliste, de réaliste et
de symboliste " On loue son humanisme, mais, dans le même
temps, son indifférence et son absence de positions fermes sur les
grandes questions de société sont critiquées.

Au cours de ses années d'apprentissage littéraire il a acquis
cette concision dans l'exposé des situations qui est une des caracté­
ristiques les plus remarquables de son écriture. Son art de la des­
cription est comparé à la composition des tableaux de son ami, le
peintre paysagiste, Izaak Levitan. Rapidement, des critiques et des
hommes de lettres comme Dmitrij Merezkovskij, Nikolaj
Mixajlovskij ou Viktor Gol'cev, attribuèrent à ses écrits une dimen­
sion panthéiste. L'identification de pensées sur l'immanence de
Dieu dans son œuvre provoqua une remarque amusée de la part de
l'ancien auteur de textes comiques. Après la publication d'un article
célébrant la divinisation de la nature dans La Steppe, Cexov écrivit

1. Jaqueline de Proyart,« Tchekhov et Darwin », Silex, 16, 1980, p. 101-106.

Slavica occitania, Toulouse, 22, 2006, p. 383-399.
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à un de ses amis: « Hé bien, me voilà devenu panthéiste 2 ! » La
tonalité ironique de cette exclamation était suscitée par les doutes
de l'écrivain et de l'homme qui, de son propre aveu, oscillait selon
les circonstances entre les deux pôles de la négation de Dieu ou de
l'affirmation de son existence 3. De la même façon, son œuvre peut
être interprétée comme une représentation réaliste de la société
russe de la fin du XIXe et du tout début du xxe siècles, ou comme une
création symboliste fondée sur les échos et les allusions intra- et
intertextuelles. L'arbre en tant que réalité biologique et représenta­
tion poétique s'inscrit dans ce double système de lecture.

L'ARBRE DANS LE PAYSAGE RÉALISTE

Le récit de Cexov court au plus pressé, au concis et à l'abrupt.
Ainsi, par exemple, le transfert de l'état d'esprit des personnages
sur le paysage naturel pennet de souligner la communion entre
l'homme et son entourage 4. Le subtil jeu de miroir entre les per­
sonnages et l'environnement donne de la profondeur aux lignes de
fuites des descriptions qui se superposent à la narration. Il favorise
également une grande économie de moyens. Les sentiments ressen­
tis par un être vivant ou un animal se reflètent sur l'ensemble du
paysage qui, de fait, subit une forme d'anthropomorphisation. De
même, le destin des éléments végétaux et des animaux rejoint celui
des personnages. Ce double principe littéraire et philosophique se
réalise en particulier dans la transcription des relations entre
1'homme et la forêt s.

En 1888, Cexov publia une courte nouvelle intitulée Le
Chalumeau (Svirel'). Comme dans la plupart des récits, le sujet est
très simple et peut être résumé en quelques mots. Le premier para­
graphe est consacré à la présentation d'un chasseur, un certain
Meliton, qui sort d'un épais fourré. La tonalité lyrique de la des-

2. Lettre de Cexov à I. Leont'ev (Sceglov), 18 avril 1888.
3. A.P. Cudakov, « MeZdu est' Bog i net Boga lezit celoe gromadnoe pole [Entre Dieu

existe et Dieu n'existe pas, il Y a un champ immense de possibilités] », NovV mir,
2, 1996, p. 186 ; l'ouvrage le plus riche sur la question de la religiosité de Cexov,
Anton Cechov : Philosophie und Religion in Leben und Werk, sous la dir. de
Vladimir Kataev, Rolf-Dieter Kluge et Regine Nohejl, Münich, Verlag Otto Sagner,
1977.

4. Voir, par exemple, Karl Kramer, The Chameleon and the Dream : The Image of
Reality ùz Chekhov's Staries, The Hague, Mouton, 1970.

s. Simon Karlinsky,« Hllntsmen, Birds, Forests, and Three Sis1ers », in J.P. BarricelIi
(éd.) Chekhov's Great Plays, New York, New York University Press, 1981, p. 148­
156.
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cription est suggérée par la musique d'une flûte dans laquelle joue
un vieux berger répondant au nom de Luka-Bednyj. Rapidement les
deux hommes engagent une conversation sur l'appauvrissement des
ressources naturelles, la disparition de nombreuses espèces ani­
males et les effets catastrophiques de la déforestation.

- Eh oui, les forêts aussi [souffrent], mannonna Meliton.
- Oui, les forêts aussi, répéta le berger, on les coupe et on les brûle, ou elles
sèchent sur pieds, les jeunes plants ne poussent pas. Dès qu'un arbre prend de
la hauteur, il est coupé; il n'a pas le temps de grandir, que déjà les gens l'abat­
tent, et cela va continuer comme cela jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien 6.

Les paroles du paysan illustrent l'intérêt certain de Cexov pour
les questions « écologiques» et, plus particulièrement, pour le pro­
blème de la réduction des surfaces boisées en Russie à la fin du
XIXc siècle. Le terme d'écologie fut, semble-t-il, employé pour la
première fois dans son acception scientifique par le biologiste alle­
mand Ernst Haeckel en 1860. Il est fort probable que Cexov, qui
avait conservé de ses études médicales un vif sentiment de curiosité
pour les sciences, avait connaissance des recherches en cours sur
l'évolution de l'environnement. Il lisait de manière assidue les
ouvrages de Charles Darwin, de Herbert Spencer ou de l'explora­
teur et géographe russe Nikolaj Pdeval'skij qui décéda en 1888, la
même année que la publication de La Steppe 7.

Les autorités russes avaient pris très tôt des mesures visant à
réguler l'exploitation des ressources naturelles et, en particulier, des
forêts. Dès les XVIIe et XVIIIe siècles, les différents gouvernements
avaient adopté des lois visant à protéger les espaces menacés et à
développer la sylviculture 8. Dans la seconde moitié du XIXe siècle,
les biologistes russes étaient à la pointe du progrès scientifique dans
les domaines des études sur le fonctionnement des écosystèmes. Les
ouvrages du savant Aleksandr Vojejkov sur l'influence des forêts
sur le climat firent l'objet de nombreux articles dans la presse. En
1890, Cexov recommanda leur lecture à son ami Aleksei Suvorin 9.

Le relevé des ouvrages que l'écrivain souhaitait céder à la biblio-

6. A. Cexov, «Svirel' », in lzbrannoe v 3-x tomax, Moskva, Biblioteka Xudozestven­
noj Iiteratury, t. 3,1994, p. 576.

7. Cexov rédigea une nécrologie de PrZeval'skij, voir A.P. Cudakov,« Mezdu est' Bog
i net Boga lezit celoe gromadnoe pole », art. cit., p. 189.

s. Bol'saja sovetskaja ènciklopedija, Moskva, 1955, XXXI, p. 477.
9. Lettre de Cexov à Aleksej Suvorin du 22 mars 1890. L'ouvrage le plus célèbre

d'Aleksandr Vojejkov à cette époque est: Klimaty zemnogo sara (Les Climats sur le
globe terrestre], Saint-Pétersbourg, 1884, réimpression in A.I. Vojejkov, Izbrallnye
socinenija, Moskva-Leningrad, izd-vo Akademiii nauk SSSR, 1948 ; voir aussi lan
Murray Matley, « Chekhov and Geography », The Russiall Review, 31/4,1972.
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thèque de sa ville natale, Taganrog, montre que Cexov était un lec­
teur attentif des livres de l'anarchiste français, Élisée Reclus. Ce
communard proche de Bakunin et de Kropotkin fut un auteur très
prolifique. Il rédigea, entre autres, La Géographie universelle en
dix-neuf volumes et L'Homme et la terre en six volumes qui furent
traduits en russe au cours de la décennie 1880. Dans L'Homme et la
terre, Élysée Reclus consacre plusieurs pages aux rapports de
l'homme et de la forêt.

Les écrits de Cexov s'inscrivaient donc dans un vaste courant
de rationalisme scientifique auquel adhérait en particulier toute une
génération d'étudiants russes fascinée par les potentialités révolu­
tionnaires du progrès.

En 1889, Cexov écrivit une pièce de théâtre, Le Démon de la
forêt (LeScij) dont de nombreuses répliques reprennent et dévelop­
pent la thématique esquissée dans Le Chalumeau. À nouveau il est
question de l'abaissement du niveau des rivières, de la raréfaction
du gibier et des conséquences de la déforestation. Un des person­
nages principaux est le propriétaire terrien Mixail Xruscëv. Ses
prises de position en faveur de la protection des forêts sont consi­
dérées comme une forme d'excentricité et de dandysme. Cexov
trouva cette œuvre trop médiocre pour être montrée au public.
Preuve de son attachement pour la problématique écologique, il
conserva le personnage de Xruscëv qu'il adapta sous les traits du
docteur Astrov dans la pièce Oncle Vania qui vit le jour en 1897.

Dans la pièce Oncle Vania, le sujet est apparemment d'une
grande banalité. Dans la maison du vieux professeur Serebrjakov se
trouvent réunies quelques personnes qui se morfondent dans des
rêves illusoires et pathétiques d'amour et de reconnaissance. À
défaut de pouvoir réellement aimer et être aimés, des hommes et des
femmes s'enivrent de paroles et se perdent dans les fantasmes de
leur utilité. Un seul personnage se distingue par son dynamisme, le
docteur Astrov. Avant même sa première apparition, il est présenté
par une jeune fille, Sonja, comme l'homme qui « plante des arbres
et qui les guérit ». Astrov est aussi le seul à regarder au-delà des
limites de son propre monde et à considérer la place de l'homme
dans son environnement. Ses tirades sont des démonstrations scien­
tifiques sur les causes et les conséquences du déboisement sur le
mode de vie des paysans russes :

Voici une carte de notre district, tel qu'il était il y a cinquante ans. Les parties
en vert sombre et vert clair signifient les forêts; comme vous pouvez le voir,
la moitié de la superficie est occupée par de la forêt. Aux endroits où sont dis­
posés des petits carreaux rouges vivaient des élans et des chèvres sauvages.
Sur ce lac, il y avait des cygnes, des oies et des canards et, comme disent les
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vieux, il Yavait ici toutes sortes d'oiseaux en très grande quantité qui traver­
saient le ciel en nuées. À part les villages et les bourgs, vous apercevez de ci
de là des hameaux et des groupements de fermes, des monastères de vieux­
croyants, des moulins à eau... Il Yavait de nombreux troupeaux de vaches et
des chevaux. Ils sont en bleu sur la carte. [... ] Je vous demande de regarder
maintenant plus bas. Voici le paysage il y a vingt-cinq ans. Les forêts ne repré­
sentent plus qu'un tiers de la superficie. Il n'y a déjà plus de chèvres sauvages,
par contre il y a toujours des élans. Les taches bleues et vertes ont perdu de
leur intensité. [... ] Passons maintenant à la carte de la situation aujourd'hui.
Il reste quelques tâches vertes: les élans, les cygnes et les coqs de bruyère ont
totalement disparu... Il ne reste plus aucune trace des villages, des lotisse­
ments, monastères 10...

Dès la publication de la pièce, la transformation du paysage en
un lavis infonne fut glosée comme une représentation de la déli­
quescence de la Russie. Selon le critique Evgenij Solov'ëv, le choix
de la métaphore forestière reflétait la volonté de Cexov d'illustrer
les conséquences culturelles de la déforestation. Il existait une com­
munion de corps entre l 'homme russe et son habitat premier, la
forêt. Les destructions causées par le pillage de la nature étaient
d'une ampleur comparables à celles infligées par les invasions
tatares 11.

Cette analyse communément admise de la pièce Oncle Vania ne
prenait pas en compte le processus d'~utomatisationdu comporte­
ment et des paroles du docteur Astrov. A part les forêts et les arbres,
plus rien pour lui n'a d'importance dans la vie. À l'instar de son
prototype Xruscëv dans Le Démon de la forêt, Astrov est devenu un
« monstre des bois» qui ne voit plus les souffrances des hommes et
des femmes qui l'entourent. Son dévouement à la noble cause de la
protection de l'environnement s'est transfonné en une passion
dévorante et fanatique.

La thématique sylvestre trouva (logiquement) un aboutissement
dans la dernière grande œuvre de Cexov, La Cerisaie (Visnevyj sad).
Comme dans le cas d'Oncle Vania, certaines répliques furent com­
mentées comme des annonces prophétiques du déclin inexorable de
la Russie et de l'aristocratie incarnée par la propriétaire Ljubov'
Andreevna Ranevskaja et sa fille, Anja, qui reviennent de Paris.
Quand au premier acte, le rideau se lève, la pièce apparaît comme
un conflit d'intérêts entre le bourgeois Lopaxin et l'aristocrate

10. A.P. Cexov, « Djadja Vanja» , Socinenija v 2-x tomax, op. cit., t. 2, p. 390.
11. Evgenij Solov'ëv, « Amon Pavlovic Cexov. Kriticeskij ocerk [Anton Pavlovic

Cexov. Essai critique] » in A.P. Cexov, Pro et Contra, sost. LN. Suxix, Sankt­
Peterburg, RXGI, 2002, p. 283 (edité d'après : Kniga 0 Maksime Gor'kom i
A.P. Cexove, Sankt-Peterburg, 1900, p. 171-259).
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Ranevskaja. Elle est ruinée et seule la vente de son verger peut lui
permettre de rembourser ses dettes. Dans la réalité du texte il n'y a
pas de lutte entre les protagonistes, car personne ne s'intéresse réel­
lement au sort des cerisiers. Les mots perdent leur signification et le
discours s'effiloche jusqu'à devenir absurde. Anja écoute parler
l'étudiant Trifomov :

Anja (elle lève les mains au ciel) : Comme vous parlez bien!
(pause)
Aujourd'hui, c'est divin ici!
Trifomov : Oui, il fait étonnamment beau.
Anja: Que m'avez vous fait, Petja, pourquoi je n'aime plus notre verger
comme avant? Je l'aimais avec tant de tendresse, et il me semblait qu'il n'y
avait pas sur terre de plus beaux endroits.
Trofimov : Toute la Russie est notre verger. La terre est grande et belle, il y a
beaucoup d'endroits merveilleux.

La désynchronisation entre les paroles et le contenu supposé de
la pièce est manifeste au quatrième acte. Des coups de haches
s'abattent lourdement sur les troncs des arbres livrés aux bûcherons.
Cette scène apparemment dramatique est en réalité pour chaque
personnage le prélude supposé d'un long voyage. Enfin libérées des
chaînes qui les reliaient aux cerisiers, Ranevskaja repart à Paris,
Anja s'en va avec Trofimov.

L'intérêt de Cexov pour le devenir écologique de la Russie
n'aurait été qu'un leurre et un mensonge destiné à rassurer les lec­
teurs les moins attentifs au processus de la création littéraire ? Le
poète Vladimir Majakovskij fut un des premiers à relativiser la
portée réaliste de l'œuvre de Cexov et à rétablir l'écrivain dans sa
dimension créatrice. Dans un article volontairement polémique, le
poète soviétique mettait en opposition deux Cexov : l'écrivain
reconnu et le poète ignoré. En dépit de ses philippiques contre la
conception petite-bourgeoise de l'art pour l'art, Majakovskij prenait
position pour une création littéraire dégagée de toutes contraintes
sociales. Il appelait à la reconnaissance de Cexov en tant que
« membre de la dynastie des "Rois du mot 12" ».

12. Allusion à une nouvelle de Cexov. L'Homme dans son étui, et aux espoirs des trois
sœurs, dans la pièce éponyme, de partir à Moscou. Vladimir Majakovskij, « Dva
Cexova [Les Deux Cexov ] » in A.P. Cexova Pro et Comra, op. cit., p. 969-970 (pre­
mière publication dans la revue Navaja iÎzn', 7,1914. Pour une étude de l'article de
Majakovskij, E. Polockaja, 0 poetike Cexova [La poétique de Cexov], Moskva,
Nasledie, 2001, 2e édition, p. 213-235.
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Des recherches d'inspiration formaliste sur la poétique de
Cexov ne furent entreprises que soixante-dix ans après la définition
donnée par Majakovskij. Dans les années 1980, des critiques amé­
ricains expliquèrent la nécessité d'une nouvelle lecture de l'œuvre
de l'auteur de La Cerisaie. Ces spécialistes de littérature russe ont
mis en évidence le fonctionnement des échos et répétitions dans
l'écriture tchékovienne. Des mots proches par leur sens, leur éty­
mologie, ou leur structure sonore, s'assemblent pour constituer des
paradigmes. Ainsi Savelij Senderovic a pu établir le caractère récur­
rent des références à la légende de Saint-Georges terrassant le
dragon dans pratiquement tous les récits et nouvelles de Cexov 13.

Les éléments constitutifs de l'histoire de Saint-Georges - un cheva­
lier armé d'une lance sur un cheval blanc, un dragon ailé crachant
du feu ,une jeune fille observant le combat du haut d'une tour - sont
déclinés sur différents modes. Le chevalier peut apparaître sous les
traits d'un petit fonctionnaire amoureux d'une jeune fille délurée
fumant une cigarette et qui associe donc en elle des traits se rap­
portant au dragon et à la vierge qui épousera le preux soldat. Chaque
notion contenue dans une image possède en elle une « densité méto­
nymique» élevée. L'allusion à une fumée ou un objet contondant
conditionne le décodage de la légende à l'intérieur d'un récit dont
le sujet immanent est totalement distinct. Par la suite, les mots ayant
été au contact du terme « fumée»· sont, par contamination, inclus
dans le système des références à Saint-Georges.

13. Savelij Senderovic, « Symbolic Structllre of Chekhov's Attack of Nerves »,

Chekhov~·Art ofWritting : A Collection ofCritical Essays, T. Eekman et al. eds.,
Columbus, Ohio, Slavica Publishers ,1 977 ,p. 11-26; du même auteur, « Chekhov's
"Kashtanka" : Metamorphoses of Memory in the Labyrinth of Trme » in Anton
Chekhov Rediscovered : A Collection of New Studies with a Comprehensive
Bibliography, S. Senderovic and M. Sendic (éd.), East Lansing, Michigan. Russian
Languague Journal Press, 1987, p. 63-76; du même auteur, « Chekhov'Existencial
Tri/ogy», ibid., p. 77-92 ; du même auteur, « Chekhov~' Name Drama », Reading
Chekhov's Texte, R.L. Jackson, ed. Evanston, III, Northwestern University Press,
1993,j>. 31-48; S. §enderovic, Cexova - s glazu na glaz; istorija odnoj oderl.imosti
A.P. Cexova, [A. Cexova ; l'histoire d'une obsession) Sankt-Peterburg, Bulanin,
1994 ; du même auteur, « The End of Carnival in Chekhov », Studies in Slavic lite­
ratllres and Culture. ln Honour of Zoya Yurieff, ed. M. Sendich, East Lansing,
Michigan, Russian Language Journal Press, 1988, p. 293-30; du même auteur, « A
Fragment of a Semiotic Theory of Poe/ie Prose: The Clrekovian Type », Essays in
Poetics (Keel. England), 1412, 1989, p. 43-64 ; Michael Finke, « Chekhov's
Steppe » .. A Metapoetic Journey », in S. Senderovic and M. Sendic (éd.), Allton
ChekllOv Rediscovered : A Collection of New Studies with a Comprehensive
Bibliography, op. cit., p. 93-134.
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Ces études d'ordre poétique ont favorisé la mise en exergue de
l'importance des références religieuses « dissimulées » dans
l'œuvre de Cexov. Deux nouvelles méritent selon nous une atten­
tion particulière, La Steppe et Le Violon de Rothschild 14, Dans la
première, le motif de l'arbre semble anecdotique. Dans la seconde,
il est plus évident. Dans les deux cas, la tonalité religieuse est sug...:
gérée par la présence de personnages juifs.

La question de 1'« antisémitisme » de Cexov a fait l'objet de
très nombreuses études. Il n'est donc pas nécessaire de redire ce qui
a déjà été formulé 15. Je dois cependant avouer que les ouvrages sur
l'hostilité de l'auteur de la Cerisaie envers les Juifs me semblent
aussi peu convaincants et crédibles que les articles sur sa compas­
sion conjoncturelle pour eux. Il s'agit le plus souvent de digressions
sur le contenu de la correspondance de l'écrivain. Dans certaines
lettres, il évoque en des termes peu amènes sa fiancée juive, Dunja
Efros, avec laquelle il finit par rompre. Elle ne voulait pas se
convertir à la religion orthodoxe pour se marier avec lui. .

Il convient d'inscrire la liaison de Cexov avec Dunja Efros dans
le contexte social de la Russie de la fin du XIXe siècle. Une liaison
avec une jeune fille juive dépassait le simple cadre des relations
amoureuses. Après la vague de pogroms de 1881,la question juive
entraîna une polarisation de l'intelligentsia russe 16. L'antisémitisme

14. Je rétablis ici le nom de famille dans son orthographe habituelle (non translitérée).
15. Fnmçois-Xavier Coquin, « Les Échos de l'affaire Dreyfus en Russie », in Michel

Denis, Michel Lagrée & Jean-Yves Veillard, éds, L'Affaire Dreyfus et l'opinion
publique en France et à l'étranger, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1995,
p. 255-343; Michel Cadot, «Tchekhov et l'affaire », in G. Leroy dir., Les Écrivains et
l'affaire Dreyfus, Paris, PUF, 1983, p. 85-92 ; Samuel Kerner, « Un Dreyfusard: Anton
Tchekhov», Les Nouveaux Cahiers de l'Alliance juive universelle, 39, 1974-1975,
p. 44-50; S.G [Semën Frug] , «Literaturnaja letopis': v Korcme i huduare [Chronique
littéraire. Dans l'auberge et dans le boudoir], Voskhod, 1889, oktjabr', p. 21-37 ;
Viktoria Levitina, Russkij teatr i evrei [Le Théâtre russe et les Juifs], Jérusafem, Alija,
1988, p. 75-110 ; Elena Tolstaja, Poetika razdrazenija [La Poétique de l'agacement],
Moskva, Rossijskij Gosudarstvennyj Universitet, 2002 ; Gabriellafsafran, Rewriting
the Jews : Asimilation Narratives in the Russian Empire, Stanford, Stanford University
Press, 2000; Donald Rayfeld,« WhatdidJews mean to Chekhov »,European Judaïsm
(Amsterdam), 197311974, p. 30-36 (liste non exhaustive).

16. P. Eremin,« Skripka RotSiI'da A.P. Cexova : Svjazs tradicijami russkoj klassiki, [Le
Violon de Rothschild de A.P. Chekov : Liens avec les traditions de la littérature russe
classique] », Voprosy literatury, 4, 1991, p. 92-123 ; Wladimir TroubetzkoÏ,« Le
Violon de Tchékhov », Littératures, Toulouse, Presse universitaires du Miran, 25,
1991, p. 117-135 ; Boris Czerny, « Le Violoniste juif russe: Analyse de la valeur
symbolique de ses représentations dans les littératures russe, russe juive et yiddish»,
Cahiers du Monde russe, 44/4, 2003, p. 657-672 ; Robert Jackson,« Iflforget thee
"0 Jerusalem" : An Essay on Chekhov's'Rothschild's Fiddle' », Slavica
Hierosolomitana, Jerusalem, Hebrew University of Jerusalem, 1978. p. 55-67.
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était généralement considéré comme la marque d'une adhésion au
gouvernement antilibéral russe. Dans le même temps la quête spiri­
tuelle caractéristique de l'époque dite du Siècle d'argent favorisa
l'entreprise de recherches de fond sur les mouvements schisma­
tiques et sur leurs convergences avec le judaïsme 11.

Dans La Steppe, un jeune garçon, Egoruska, entreprend un
voyage à travers la vaste plaine du sud de la Russie. li accomplit
une partie de son voyage avec son oncle, le marchand Kuz'micov et
un homme d'Église, le père Xristofor. Pendant quelques jours, le
petit garçon se trouve en compagnie de rouliers et d'un vieux
croyant.

Cette nouvelle a fait l'objet de très nombreuses interprétations
sociales, économiques et psychologiques dont l'exposé ne rentre
pas dans le cadre de mon étude. Le point commun entre ces travaux
est la valeur nationale attribuée généralement au paysage 18.

La Steppe / la steppe est-elle un espace typiquement russe? Sa
dénationalisation permet une approche originale de l'œuvre qui fait
écho aux écrits des romanciers et philosophes américains du début
du XIXe siècle. Les récits de James Fenimore Cooper, The Pioneers
(1823), The Prairie (1872), de James Audubon et Thomas Cole
étaient bien connus en Russie. Le court récit de Cexov, Les Garçons
(Mal'Ciki) (1887) est une allusion parodique au rêve de la décou­
verte des grands espaces boisés du nord de l'Amérique. Parmi les
textes des écrivains du nouveau monde, Walden ou la vie dans les
bois (Walden or Life in the Woods) (1854) d'Henry D. Thoreau eut
une influence particulière sur les écrivains russes, et Tolstoj en par­
ticulier. Sa publication coïncida à quelques années près avec celle
des Carnets d'un chasseur d'Ivan Turgenev et les Carnets d'un
chasseur du gouvernement d'Orenbourg de Sergej Aksakov.
Walden fut traduit en russe et publié sous la forme d'un feuilleton
dans le quotidien Novoe Vremja dont le rédacteur, Aleksej Suvorin
était un ami proche de Cexov. Une lettre adressée au critique et écri-

17. Les études sur les schismatiques furent nombreuses dans la revue de « gauche»
Severnyj Vestnik. Ainsi l'historien du « raskol» A. Prugavin devint un collaborateur
régulier de cette revue qui publia également des articles de Ionyc (ED. Nefedov) et
S. Priklonskij. Parmi les textes philosémites on peut citer, par exemple, Nikolaj
Leskov, Evrei v Rossii : Neskol'ko zamecanij po povodu starolllU vopros/I, [Les Juifs
en Russie: quelques remarques sur une question (déjà) ancienne], 1884.

18. Robert Jackson, {{ Space and the JOllrney. A Metaphor for alt Times », Russian
Literature, 29, 1999, p. 427-438 ; M. Gromov, « Ste!" kak literaturnyj pamjatnik
[La Steppe en tant que monument littéraire] », A.P. Cexov .. Step' : Istorija odnoj
poezdki [La Steppe: histoire d'un voyage], pod red. M .P. Gromova, Moskva, Nauka,
1995, p. 167-273.
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vain Vladimir Korolenko démontre que l'auteur de La Steppe avait
lu le récit de Thoreau 19.

Walden ou la vie dans les bois fut rédigé à la suite d'une expé­
rience de vie en autarcie dans une forêt que Thoreau avait entreprise
pour mettre en application les principes transcendantalistes de son
maître, l'écrivain et philosophe RalfW. Emerson. Pour ce dernier la
nature en général et les bois en particulier constituaient un système
dans lequel tous les éléments - les végétaux, les animaux, les
hommes - avaient une importance égale et étaient régis par des lois
identiques. Emerson considérait que les corps vivants étaient les
produits de transformations successives qui communiquaient à la
vie son caractère cyclique.

Les critiques ont généralement mis en exergue le caractère cir­
culaire de la structure de La Steppe pour souligner l'influence phi­
losophique et esthétique de Thoreau sur Cexov 20. Cependant une
simple lecture de la nouvelle contredit cette approche. Dès le début,
il est clairement indiqué que les personnages se rendent de la ville
de N. dans une autre ville où est situé un établissement scolaire dans
lequel Egoruska va faire ses études. La fréquence d'utilisation du
mot « maison» dans le dernier chapitre suggère que le petit garçon
ne quitte pas sa ville natale, mais qu'il rentre chez lui. La prise en
considération de certains indices contenus dans la première page
pennet de situer précisément l'emplacement du lieu que rejoint
Egoruska. En effet, il est question d'un équipage antédiluvien qui
longe les murs d'une prison et d'une usine en brique, puis sort de la
ville en traversant un verger de cerisiers en fleurs situé près de mai­
sons basses aux toits recouverts de chaume. Ces éléments épars,
bien souvent à peine esquissés, se combinent et structurent un récit
parallèle à l'histoire apparente. Dans la Bible en hébreu la première
« mer» traversée par les hébreux lors de leur sortie d'Égypte est
désignée par le terme de Yam-Sûj qui signifie la mer de Joncs. Ce
premier indice, comme pour la légende de Saint-Georges condi­
tionne la lecture des autres allusions « métonymiques ». Ainsi la

19. Lettre du 17 octobre 1887.
20. M. Odesskaja, Genri Toro i Anton Cexov : Les i Step' [Henry D. Thoreau et Anton

Cexov : Laforêt et La steppe] » ; Rufus W. Mathewson,« Thoreau and Chekhov :
A note on The Steppe, Ulbandus Review, l, 1977, p. 28-40; Jerzy R. Krzyanowski,
« Thoreau in Russia », in Thoreau Abroad : Twelve Bibliographical Essays, ed.
Eugene F. Timpe, Hamden, Conn. : Arcvhord Books, 1971, 133-134; V. Laksin,
L. Tolstoj i A. Cexov, [L. Tolstoj et A. Cexov] Moskva, Sovetskij pisatel', 1963,
p. 461-465 ; Mark Stanley Swift, Biblical Subtexts and Religious Themes in Works
ofAnton Chekhov, Middlebury Studies in Russian Language in Literature, vol. 18,
New York, Peter Lang, 2004, p. 43-65 ; Michael Finke, op. cit.
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prison connote le séjour en Égypte où les Juifs étaient condamnés à
des travaux pénibles comme la confection de briques. Ils redevin­
rent des êtres libres sous le commandement de Moïse qui ouvrit les
flots de la mer Rouge en levant son bâton. Il reçurent La Thora dans
le désert du Sinaï, puis arrivèrent à Jérusalem (leur maison) après
avoir franchi le Jourdain.

Dans la nouvelle de Cexov, l'absence d'une vaste étendue d'eau
n'est pas un obstacle à une identification poétique avec L'Exode. La
comparaison entre la mer et la plaine est fréquente en littérature et
renvoie aux représentations archétypales 21. Dans une poésie de Uri
Zvi Greenberg, la valeur messianique du peuple juif est soulignée
précisément grâce à la superposition de motifs marins et sylvestres.
La vocation universelle des fils d'Israël est explicitée par leur capa­
cité à être une forêt profonde où les autres peuples viennent se res­
sourcer, et un océan pour eux-mêmes. La métaphore trouve une
conclusion tragique dans le sort des arbres que des bûcherons cruels
viennent abattre :

Au milieu de la Steppe: un arbre seul... Que fait-il ici ? À l'homme qui
marche dans le sous-bois et élève
sa voix,
l'immense forêt répond par un écho, un écho...
lui disant que sa voix l'a pénétrée, remuée
jusqu'au cœur.
Mais l'homme qui vogue sur l'océan a beau crier,
la mer ne lui renvoie que le silence, l'indifférence
des flots ...
La voix de l'homme en haute mer est comme celle
des prophètes
de mon peuple qui est une mer, de mon peuple-mer
dans l'univers multiforme.

Or, mon peuple-mer - un océan pour ses propres
illuminés-
est une forêt inépuisable pour les nations de
l'univers,
leur offrant son bois précieux pour les colonnes, les
socles
et les coupoles de leurs palais.

21. V. Toporov, « 0 poetiCeskom komplekse morja i ego psixologiceskix osnovax r Le
Complexe poétique de la mer et ses fondements psychologiques] », Mlf, ritual,
simvol, obraz, Moskva, izd. « Gruppa Progress » Kul'tura" 1995, p. 580, 602-606 ;
N. Razumova, Tvori5eslVo Cexova v aspekete prostraflstva rAnalyse de l'espace
dans l'œuvre de Cexov], Tomsk, Tomskij Gosudarstvennyj universitet, 2001 ;
Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, Essai sur l'imagination de la matière,
Paris, Librairie José Corti, 1942.
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Nuée après nuée descendra sur la tête de mon
peuple-peuple-forêt pour les nations.
Elle viendront déraciner ses arbres... Carnassiers
à la curée
À la nation qui se dressera par-delà mon peuple­
forêt et élèvera sa voix,
il répondra !
Hélas, lorsqu'un visionnaire, un prophète apparaîtra
En son sein,
son cri retentira au cœur de la mer... de mon peuple-mer. [...} 22

La seule représentation d'un arbre suffit chez Cexov pour signi­
fier la présence de tout un espace forestier. Précisément au milieu
de la steppe se dresse un peuplier dont la vue suscite chez le narra­
teur un commentaire qui se distingue de l'ensemble du texte par sa
profondeur existentielle :

Et voilà que sur une colline apparaît un peuplier isolé; qui l'a planté et pour­
quoi est-il ici, Dieu seul le sait. [...} Est-il heureux ce bel arbre? L'été, c'est
la canicule et l'hiver les grands froids et les tempêtes de neige, l'hiver il
connaît les nuits effrayantes, quand on ne voit rien d'autre que la pénombre et
les seuls sons sont émis par le vent déchaîné qui hurle de colère, et surtout,
toute sa vie, il est seul, tout seul 23 ...

Apparemment il n'y a rien de commun dans cette description
avec le destin du peuple juif. Cependant l'énumération des épreuves
traversées par le peuplier et la réactualisation de l'interjection
« Dieu seul le sait» donnent une certaine légitimité à notre hypo­
thèse. li convient également de considérer la présence du mot
« vie » qui connote le nom donné en hébreu aux axes sur lesquels
s'enroule le rouleau de la Thora, « Ets Hayim », ou « bois de vie ».
Si Cexov ignorait cette appellation, il est fort probable qu'il
connaissait par contre le livre du prophète Jérémie où sont trans­
crites les paroles de colère prononcées par Dieu contre son peuple
auquel Il reprochait de se livrer à l'idolâtrie:

L'homme qui compte sur des mortels est maudit. 11 est pareil à un arbuste dans
la steppe, il ne voit pas venir le bonheur; il hante les champs de lave du
désert, une terre salée, inhabitable. Par contre, celui qui compte sur le
Seigneur est semblable à un arbre planté près des eaux, et qui étend ses
racines vers le courant; il n'aperçoit point la chaleur quand elle vient, et son
feuillage reste vert; dans l'année de la sécheresse, il n'a point crainte, et il ne
cesse de porter du fruit. (XVII, 8) 24

22. Uri Zvi Greenberg (1896-1981), né en Galicie au sein d'une famille de hassidim,
s'installe en Terre d'Israël en 1923. Membre de l'avant-garde expressionniste yid­
dish, il a aussi écrit en hébreu, « Chant de mon peuple-forêt, peuple-mer », Les
Cahiers du judaïsme, 7,2000, p. 56-57. Traduction de Lida Schechtman.

23. P. 183.
24. La Bible, Ancien Testament, Le Livre de poche.
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Il est possible d'identifier dans La Steppe une autre variation du
thème de l'arbre sous l'image métonymique d'une branche ou d'un
bâton.

Le père Xristofor et les vieux bergers tiennent dans leur main
des crosses et autres cannes. L'attribution aux personnages de
pareils objets ne répond pas uniquement à des impératifs réalistes.
Si on relie le début et la fin de la nouvelle, on peut s'apercevoir que
leur utilisation n'est pas différente de celle du patriarche Moïse. Au
début du premier chapitre il est fait allusion à la fête de Pâque,
« Pasxa » en russe et « Pesakh » en hébreu. Dans la religion juive,
cette fête célèbre le passage du désert et la montée libératrice jus­
qu'à la terre d'Eretz Israël. Dans le dernier chapitre, le narrateur
précise que le marchand Kuz'micov et le père Xristofor se mettent
en route. Leur équipement est l'objet d'une description précise. Le
premier tient un « bâton» (palka), le second prend appuie sur une
crosse de berger, en russe « posox ». Le rapprochement de nature
doublement métonymique et sonore (p-s-x) entre l'événement et
l'objet qui l'identifie est évident dans le texte russe de L'Exode
(XII-lI-12). À quelques lignes d'intervalles sont présents respecti­
vement les mots « Pasxa » et « posox ».

D'autres passages de La Steppe connotent La Bible. Comme le
rappelle le père Xristofor, quand il était plus jeune, il officiait en
tant que « zezlonosec » (porte-crosse) d'un évêque. Au chapitre IV,
le bouvier Dymov tue avec son fouet une couleuvre qui prend l'as­
pect d'une ficelle avant de devenir un serpent mort. Cette transfor­
mationrappelle fortement l'épisode de la démonstration du pouvoir
de Dieu qui demanda à Moïse de jeter par terre le bâton qu'il tenait
à la main. La branche de bois se transforma en serpent avant de
reprendre sa forme initiale (Exode IV, 3-4).

Les mots bourdon (posox), sceptre (zezl), bâton (palka), fouet
(knut), fouet de cuir (nagajka) sont utilisés dans plus d'une dizaine
de phrases tout au long du récit. Ces formes déclinées de la branche
et du bâton de Moïse accompagnent la progression des personnages
lors de leur traversée mouvementée du récit. Certes, contrairement
à ce qui est signifié dans L'Exode, dans La Steppe, l'eau des rivières
ne se transforme pas en sang. Cependant, la présence de l'adjectif
rouge de la première à la dernière page communique au texte une
tonalité tragique. Les moucherons et les mouches n'apparaissent
pas en nuées dans le ciel. Ces insectes sont néanmoins présents dans
un certain nombre d'épisodes. Un roulier, Denis, s'amuse à torturer
une mouche en la faisant dévorer par un grillon des champs
(chap. 2). Les charretiers pêchent. Il est précisé que leurs dos sont
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dévorés par les morsures d'insectes (chap. 5). Les chiens des ber­
gers avec leurs têtes d'araignée et leurs dents acérées peuvent être
confondus avec des bêtes sauvages. Les mouches et les taons pro­
pagent la « peste» au bétail (chap. 2). Le bouvier Vasja et des
ouvriers qui travaillaient dans une usine d'allumettes souffrent
d'une étrange maladie de peau. Leur mâchoire inférieure est défor­
mée par des goîtres purulents (chap. 5). La voiture vient de s'enga­
ger dans la plaine immense quand retentissent les premières notes
d'un orchestre constitué de sauterelles et autres cigales qui forment
une nuée. Enfin de nombreux passages décrivent la tombée sou­
daine de la nuit. Nous n'avons pas trouvé d'allusions à la deuxième
plaie, les grenouilles. La septième, la grêle, est peut-être évoquée
par les grosses gouttes de la pluie d'orage au chapitre 7. L'ensemble
de ces faits renvoie aux dix plaies infligées aux Égyptiens:

Dam : le sang ; Tsefardea : les grenouilles ; Kinim : les mouches
et moucherons ; Arov : les bêtes sauvages ; Dever : la peste du
bétail ; Shekhin : la maladie de la peau et les furoncles ; Barad : la
grêle; Arbe : les sauterelles; Xoshex : les ténèbres; Makat Bexorot :
le meurtre des premiers nés. Cet événement est doublement signifié
par la couleur rouge de la chemise de Egoruska et la mort des
enfants du berger Pantelej dans un incendie. Selon le maître hassi­
dique Elia Ben Zalman, dit le Gaon de Vilno, les initiales du nom
de chacune des dix plaies étaient gravées sur le bâton de Moïse.

Dans la nouvelle Le Violon de Rothschild (1894), la thématique
du bois est initiée dès la lecture du titre. En effet, un des personnages
principaux, le fabricant de cercueil russe Jakov Ivanov, possède un
violon. Dans le système poétique tchékhovien, les mots violon et cer­
cueil se rapportent au même paradigme 25. L'intervalle créé par le
caractère approximatif de la ressemblance des formes respectives des
objets est un espace neutre où peuvent se conjoindre les contraires.
Ainsi ces deux « caisses en bois» se rapportent à la vie ou à la mort,
au spirituel et à l'immatériel ou à la décomposition charnelle.

L'ensemble de la nouvelle se développe selon le principe des
oppositions contrapunctiques. Contrairement à ce qui est signifié
dans le titre, l'instrument de musique n'appartient pas au juif
Rothschild mais au russe Jakov Ivanov. Le personnage juif est
pauvre et un bien piètre musicien. L'association de valences oppo-

25. Dans le récit « Une aventure amoureuse avec une contrebasse» de Cexov, une jeune
fille se cache toute nue dans un étui à contrebasse. Tout le monde croit qu'elle est
morte.
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sées préfigure la transformation ultérieure du marchand de cercueils
qui apparaît sous les traits d'un Juif de « comédie ». Il est cupide et
toutes ses pensées sont occupées par les pertes causées par la
moindre des dépenses. Même la mort de son épouse le désole, car il
va devoir dépenser de l'argent pour lui confectionner un cercueil.
Par sa profession, Jakov est à la frontière de la vie et de la mort. Son
existence quotidienne se déroule aussi en marge de la société. Par
un ironique retournement des situations, il est l'unique musicien
non juif dans un orchestre juif. Mais Jakov tombe malade, il se
« judaïse» et finit par considérer Rothschild comme un « frère ».
Cette fusion des destins de deux êtres proscrits se concrétise au
niveau sonore par l'allitération des consonnes « C » (ts), « Z», « S»
que l'on retrouve dans le mot « zid », « youpin ». L'importance
accordée à ses lettres est renforcée par leur origine. Elles provien­
nent en effet de l'alphabet hébreu 26. Leur présence est comme celle
de notes de musique qui communiqueraient au texte son unité mélo­
dique et phonique à la fois.

La convergence des lignes juives et russes favorise un transfert
des références bibliques. Au moment où Jakov note dans la colonne
« débits» le prix du cercueil de sa femme, celle-ci fait un dernier
effort et lui rappelle qu'ils ont eu un enfant. Soudain se dessine le
paysage d'un pays quitté il y a très longtemps:

Tu te souviens, dit-elle en le regardant avec une lueur de joie dans les yeux.
Tu te souviens, il y a cinquante ans, Dieu nous avait donné un enfant avec des
cheveux tout blonds. À cette époque nous étions tout le temps au bord de la
rivière, nous,chantions des chansons ... sous un saule pleureur. Elle eut un
sourire amer et ajouta: cette petite fille est morte 27.

Les motifs du saule, des lamentations, de la rivière et de la
musique connotent de façon évidente l'évocation de l'exil des Juifs
à Babylone dans les Psaumes (136) :

Là-bas, au bord des fleuves de Babylone,
Nous restions tous éplorés
En pensant à Sion.
Aux saules du voisinage
Nous avions pendu nos cithares.
Là, nos conquérants nous ont demandé des chansons,
Et nos bourreaux des airs joyeux: « Chantez-nous quelque chant de Sion. »
Comment chanter en chant du Seigneur
En terre étrangère ?
Si je t'oublie, Jérusalem [...]

--- -----------

26. L. Cerepnin, Paleografija [Paléographie], Moskva, Goslitizdat, 1956, p. 107 ;
P. Blake,« New voices in Russian Writings », Ellcoullter, 1963, p. 32-35.

27. A.P. Cexov ,Proizvedenija v 2-x tomm:, op. cit., p. 7.
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Cette allusion qui affleure à la surface du texte est renforcée par
le sujet même des histoires du Violon de Rothschild et d'un épisode
du séjour à Babylone sous les règnes de Nabuchodonosor et de son
fils supposé Balthasar. Selon le Livre de Daniel (V, 3-4) au cours
d'un festin organisé par Balthasar, une main inconnue, celle de
Dieu, traça les mots suivants sur un mur: MENE, TEQEL, PERES. Ces
vocables annonçaient la fin de l'Empire babylonien. En effet, son
temps était compté (MENE), son roi pesé pour sa valeur morale
(TEQEL) et son pouvoir serait divisé (PERES). Ces trois mots définis­
sent le sujet apparent de la nouvelle de Cexov. Toute sa vie, Jakov
a fait des comptes et a pesé ou mesuré des corps. À la veille de sa
mort, il offre au juif Rothschild son bien le plus précieux, son
violon, et ses biens sont donc attribués à d'autres.

Une seconde description du paysage renvoie à la problématique
du déboisement :

Et voilà le grand et vieux saule avec un large trou dans son tronc et un nid de
corbeaux au sommet... Et soudain dans la mémoire de Jakov ressuscitèrent la
petite fille aux cheveux blonds et le saule dont avait parlé Marfa. [...) Il s'as­
sit et les souvenirs commencèrent à affluer. Sur la rive d'en face, où s'éten­
dait aujourd'hui une prairie inondée par les crues de printemps, il y avait
autrefois une profonde forêt de bouleaux, et là-bas plus loin cette petite col­
line chauve qui se dessine à l'horizon était recouverte de vieux pins 28.

Ce tableau est organisé selon un double principe d'oppositions
binaires entre « hier» et « aujourd 'hui», « ici» et « là-bas» qui est
fortement connoté en russe par le pronom « tot» utilisé dans l'ex­
pression « na tom svete », littéralement « dans l'autre monde »,
autrement dit« dans l'au-delà ». La présence du saule évoque la tra­
dition religieuse russe. En effet, à l'occasion de Pâque, les Russes
orthodoxes vont à l'église avec des branches de saule en bourgeons
qui symbolisent le retour à la vie du Christ. Dans la nouvelle de
Cexov, il est précisé que Marfa meurt un vendredi et qu'elle est
enterrée un dimanche. Il n'y a en russe qu'une petite différence
orthographique entre « dimanche» (voskresen'e) et « résurrection»
(voskresenie). Après l'enterrement, son mari Jakov prend
conscience qu'il a raté sa vie. Son esprit s'éveille à la vie...

Ce dernier exemple montre les valeurs multiples de l'arbre
tchékhovien. n est à la fois un élément concret dans un décor réa­
liste et une référence symbolique. Ses racines plongent dans la lit­
térature russe du XIXe siècle et dans la création
philosophico-poétique du Siècle d'argent. Mais surtout, son ombre

28. Ibid., p. 8-9.
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se découpe dans un paysage national multiple aux frontières indis­
tinctes, russes et juives. Par la diversité de son feuillage et la
richesse de ses fruits, cet arbre fut selon nous un exemplaire unique.
Il profita du « micro-climat» qui se produisit à la charnière des XIXe
et xxe siècles, de l'Europe et de l'Asie. Par la suite, les conditions
« climatiques» varièrent trop pour que cet arbre continue à grandir
et à vivre...
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