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RÉPONDRE DE QUELQUE CHOSE 
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UN DIALOGUE IMAGINAIRE ENTRE 
BAKHTINE ET LÉVINAS 

 
ALEXANDER HAARDT 

Un des mots clés de Pour une Philosophie de l’acte1, l’une des pre-
mières œuvres de Bakhtine conservée sous forme de fragment, est 
celui de responsabilité. Dans la lignée du discours traditionnel sur 
le sujet agissant de manière responsable, la responsabilité de 
l’individu pour son acte est liée, chez Bakhtine aussi, à la capacité à 
répondre. Ce qu’on attend de celui à qui on demande des comptes 
pour son action, c’est qu’il réponde de son acte. 

Mais pour Bakhtine, le rapport entre réponse et responsabilité 
est encore plus étroit, dans la mesure où il interprète déjà 
l’accomplissement d’un acte, ou même son omission, comme une 
réponse, plus précisément comme une réponse à une exigence pré-
donnée d’un autre. Un autre écart par rapport au discours tradi-
tionnel sur la responsabilité saute aux yeux, écart que l’on peut 
considérer comme surprenant : certaines déclarations de Bakhtine 
semblent revenir à dire que l’individu n’est pas seulement respon-
                                            
1. M. Bakhtine, Pour une philosophie de l’acte (trad. G. Capogna-Bardet), 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2003. 
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sable de ses propres actes et de leurs effets visés et prévisibles, mais 
aussi de leurs conséquences involontaires, et finalement de l’état et 
même de l’action de ces autres qui sont touchés par son action ou 
son omission ! 

Si on expose ces pensées à quelqu’un qui s’y connaît dans le 
domaine de la philosophie occidentale moderne, en particulier de la 
phénoménologie française moderne, il pensera inévitablement à 
Emmanuel Lévinas. Dans son premier grand ouvrage, Totalité et 
infini, paru en 19612, le phénoménologue français parle de cette 
responsabilité pour Autrui dont je deviens conscient dans ma 
rencontre avec lui, face à face. Chez Lévinas aussi, la sphère de ce 
pour quoi l’individu est responsable est beaucoup plus étendue que 
dans la philosophie morale traditionnelle, orientée sur le sujet 
autonome. Ce n’est pas sans raison que Lévinas cite dans son 
deuxième grand ouvrage Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, paru 
en 1974, la célèbre maxime du dernier roman de F.M. Dostoïevski, 
Les Frères Karamazov : « chacun de nous est coupable devant tous 
pour tous et pour tout, et moi plus que les autres3 ». Cette maxime, 
que Dostoïevski fait dire dans le cadre de la biographie du 
« starets » Zosime au frère aîné Marcel, est présentée par Lévinas 
comme une formulation concise de son propre concept de respon-
sabilité4. 

Dans la mesure où Bakhtine et Lévinas appartiennent tous 
deux au mouvement phénoménologique (au sens large du terme), 
et vu la proximité évidente de leurs conceptions, il me semble 
intéressant de faire dialoguer ces deux penseurs qui, pour autant 
que je sache, ne se sont guère prêté attention. Le thème de ce 
dialogue peut être formulé comme suit : « Répondre de quelque 
chose c’est répondre à quelqu’un », « otvečat’ za čto-libo označaet 
otvečat’ komu-nibud’ ». 

L’éthique entendue comme philosophie de l’acte est le lieu où il 
est question de la responsabilité du sujet agissant, et plus précisé-
ment, chez les deux penseurs qui nous intéressent, d’une éthique 
comme philosophie première. Le retour à l’exigence de la philoso-
phie première, telle qu’elle a été formulée explicitement par  
                                            
2. E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de 
Poche (Biblio-Essais), 1990 [La Haye 1961]. 
3. « ...čto vsjakij iz nas pred vsemi i vo vsem vinovat, a ja bolee vsex. » 
F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij, XIV, p. 262, cité par E. Lévinas, 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 186. 
4. « Le Soi est Sub-jectum : il est sous le poids de l’univers – responsa-
ble de tout », E. Lévinas, Autrement qu’être…, op. cit., p. 147. 
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Aristote mais est déjà présente chez Platon, n’a pas lieu par hasard 
chez Bakhtine et Lévinas : le retour à l’Antiquité grecque se fait 
sous le signe d’une prise de distance critique par rapport à la pensée 
moderne, et plus précisément par rapport à une subjectivité souve-
raine qui, en s’objectivant, s’empare du monde sur le plan théori-
que comme technique. 

Cependant, Bakhtine et Lévinas ne s’intéressent pas aux mêmes 
questions de la métaphysique platonicienne-aristotélicienne :  
Bakhtine s’intéresse surtout à la question de l’unité de l’étant ou de 
l’être dans la multiplicité de ses modes d’expression, Lévinas au 
mouvement transcendant vers le fondement dernier de tout étant 
comme absolument Autre. Chez les deux penseurs, la question 
ontologique ou méta-ontologique de la métaphysique antique 
considérée comme exigence est transformée en une conception 
éthique moderne. Pour Bakhtine, l’être un et singulier reçoit le 
caractère de singularité de chaque individu auquel l’être ou être-
événement ne s’ouvre que selon la perspective de son action pro-
pre. Pour Lévinas, le rapport métaphysique à l’infini en tant 
qu’absolument Autre se réalise dans l’ouverture à Autrui, que je 
rencontre en face à face. 

RÉPONSE ET RESPONSABILITÉ CHEZ BAKHTINE 
Le jeune Bakhtine des années 1920 développe sa pensée sur le 

fond de ce qu’il diagnostique comme une crise contemporaine, 
crise qu’il décrit à la lumière du concept de « tragédie de la culture » 
de Georg Simmel. Cette tragédie consiste en ce fait que l’individu 
créateur voit apparaître ce qu’il a créé comme quelque chose 
d’étranger, dans la mesure où ce qu’il a créé est, en tant que produit 
culturel, soumis aux lois propres du système culturel dans lequel il 
est produit. Par conséquent, il se crée un dualisme entre la vie et la 
culture, entre la création individuelle et le système culturel supra-
individuel, dualisme que Bakhtine essaye de dépasser avec son 
concept de responsabilité ou d’acte responsable. Ce programme – 
qu’il a esquissé en 1919 dans un bref article sur « L’art et la respon-
sabilité5 » – est réalisé dans ses grandes lignes dans les textes posté-
rieurs écrits au début des années 1920 et restés à l’état de 

                                            
5. M. Bakhtine, « L’art et la responsabilité » (trad. P. Sériot), in Langage 
et pensée : Union Soviétique, années 1920-1930 (éds. P. Sériot & J. Friedrich), 
Cahiers de l’ILSL, 24, 2008, p. 281-284. 
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fragments, Pour une Philosophie de l’acte et « L’auteur et le héros dans 
le processus esthétique6 ». 

Pour Bakhtine, la crise contemporaine est particulièrement per-
ceptible dans la philosophie contemporaine. Cette dernière est 
devenue étrangère à la vie dans la mesure où elle ébauche une 
conception du monde obtenue par le biais d’une abstraction du 
monde dans lequel nous vivons. Bakhtine pense ici en priorité à la 
réduction de la philosophie à la théorie de la connaissance, mais 
aussi à la réduction de la philosophie à une théorie globale de la 
culture dans les différentes branches du néokantisme. Son ébauche 
d’une philosophie première comme éthique, qui a pour thème l’acte 
responsable de l’individu dans le cadre du monde dans lequel il vit, 
doit elle-même être comprise comme une première étape dans le 
dépassement de la crise diagnostiquée, que Bakhtine a également 
appelée « crise de l’acte ». Dans l’éthique comme philosophie 
première, on oppose à une pensée théorique distante qui construit 
un monde n’offrant pas d’orientation éthique à l’homme, une 
pensée participante (učastnoe myšlenie) qui parvient à représenter le 
monde comme horizon de l’acte responsable. 

Le concept d’acte utilisé par Bakhtine dans ce contexte, le 
concept de postupok, a un sens plus large que celui utilisé dans 
toutes les théories éthiques jusque-là : l’acte en tant que comporte-
ment accompli de manière intentionnelle aboutissant à des chan-
gements du monde extérieur n’est qu’une sorte de postupok, à côté 
de la pensée, du sentiment, de l’expérience esthétique… Bakhtine 
emploie également pour postupok le mot allemand « Akt » – qu’il 
connaissait manifestement de la phénoménologie de Husserl et de 
Scheler – et ce mot, compris comme accomplissement intentionnel 
d’expériences, couvre toutes les sortes de postupok. De tels actes de 
conscience rendent justement possible, en raison de leur intention-
nalité, de leur orientation intentionnelle vers des significations vers 
lesquelles elles sont dirigées, la fonction que Bakhtine a prévue 
pour son concept de l’acte responsable : dépasser le dualisme 
existant entre, d’une part, l’accomplissement unique et situé histo-
riquement d’une création ou d’une expérience et, d’autre part, son 
sens dans les différents domaines culturels du droit, de la morale, 
de l’art, etc. 

Toute forme de pratique quotidienne et sociale mais aussi toute 
création culturelle ne devient pour Bakhtine une forme d’acte 
                                            
6. M. Bakhtine, « L’auteur et le héros dans le processus esthétique », 
Esthétique de la création verbale (trad. A. Aucouturier), Paris, Gallimard, 1984, 
p. 25-211. 
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responsable que si la personne qui agit accomplit une décision 
fondamentale bien définie qui consiste à prendre conscience de sa 
position singulière dans l’événement de l’être ou du monde de la 
vie compris comme événementiel et à adopter cette position de 
manière explicite. Le devoir d’accomplir cette décision fondamen-
tale est catégorique, il n’est donc pas dérivé de buts particuliers 
fixés par l’individu ou la société. Sur ce point, Bakhtine est d’accord 
avec la conception de l’impératif catégorique de Kant. Celui-ci 
s’adresse également à l’individu dans ses diverses formules com-
mençant toutes par les mots « Agis de telle sorte que tu... ». Ces 
formules s’adressent à chaque individu dans la mesure où il est un 
sujet capable d’agir et doué de raison. Sur ce point, il existe une 
certaine analogie avec le devoir catégorique décrit par Bakhtine, 
devoir qui prétend également à une validité universelle dans la 
mesure où chaque individu se voit confronté à l’exigence d’être lui-
même en réalisant sa position singulière dans l’être. 

La différence fondamentale est que Kant cherche à légitimer 
avec l’impératif catégorique, dont le législateur est la raison pratique 
pure, des façons d’agir universellement formulables pour chaque 
sujet capable d’agir et doué de raison, alors que l’exigence thémati-
sée par Bakhtine d’agir selon la place occupée par le sujet dans le 
monde de la vie déterminé historiquement ne peut ni ne veut 
fonder ni une certaine façon d’agir descriptible à l’aide de termes 
généraux ni la norme qui l’exprime. 

Dans l’œuvre de Bakhtine, la question de l’acte responsable, 
plus précisément de l’attitude fondamentale que doit adopter 
l’individu responsable dans toutes ses actions, est encore posée 
sans référence explicite à un autre qui exige certaines choses de moi 
et qui fait valoir des droits vis-à-vis de moi. Clairement, Bakhtine 
fonde la responsabilité que j’ai vis-à-vis de l’autre et pour l’autre 
dans la responsabilité de moi-même à me choisir dans mon propre 
être-moi. Contrairement à ce qui se passe chez Lévinas, qui essaye 
d’expliquer ma responsabilité vis-à-vis d’Autrui à partir de ma 
rencontre avec lui, face à face, c’est chez Bakhtine le fait de parve-
nir à l’être-soi, c’est-à-dire l’adoption responsable de ma position 
singulière dans le tout de l’être, qui fonde ma responsabilité vis-à-
vis de l’autre. 

Et pourtant, un rapport bien précis à l’autre, à tous les autres, 
est déjà présupposé dans la décision d’être soi-même. Avant de 
pouvoir me décider à être moi-même, j’ai déjà accepté, en raison de 
ma socialisation, certaines normes, certaines valeurs, certains objec-
tifs qui m’ont été pré-donnés par d’autres. La décision prise en 
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étant conscient de ma propre singularité, décision qui est exigée de 
l’individu dans une situation concrète, consiste ainsi également à 
accepter ou rejeter des normes pré-données, à adopter, rejeter ou 
modifier des valeurs et des objectifs couramment partagés. 

Bakhtine rassemble les formes d’existence de l’individu qui ac-
complit cette décision d’être soi-même en s’émancipant d’un 
monde déterminé par les autres sous le titre « événement de l’être 
humain » (sobytie čelovečeskogo bytija). La question fondamentale de 
l’éthique « Que dois-je faire ? » reçoit ainsi un fondement 
anthropologique. On pourrait donc dire que Bakhtine a en fait 
élevé une anthropologie qui procède de manière à la fois normative 
et descriptive au rang de philosophie première, répondant ainsi à de 
nouvelles exigences – comme par exemple celle d’Ernst Tugendhat 
– demandant un tournant anthropologique en philosophie7. 

Si la question fondamentale de l’anthropologie, sans cesse mo-
difiée historiquement et culturellement, est de savoir comment 
nous devons nous comprendre en tant qu’êtres humains, la particu-
larité du questionnement bakhtinien est la prise en considération 
du multiperspectivisme de l’idée que l’on a de soi-même. L’élément 
constitutif de cette idée de soi est le passage de ma perspective 
interne de l’être-pour-moi à la perspective externe de mon être-
pour-l’autre, perspective que j’interprète à partir de ma propre 
position dans le monde de l’acte et de la vie qui nous réunit, l’autre 
et moi. 

Alors que je m’apparais toujours à moi-même comme celui qui, 
à la lumière du donné-à-accomplir, du sens encore à réaliser, ne 
s’épuise jamais dans le donné, mais qui le transcende toujours vers 
d’autres possibilités, l’autre me fige dans un rôle à partir des ex-
pressions de ma vie qui lui sont accessibles, modifiant ainsi par ces 
déterminations qui me figent la vision authentique de moi-même, 
de celui que je suis réellement ou devrais être. La détermination 
objectivante par l’autre, qu’elle soit élogieuse, réprobatrice ou 
neutre, signifie dans tous les cas une étrangéisation de mon être-
pour-moi. C’est justement quand le jugement de l’autre me saisit 
comme celui que je suis de facto actuellement qu’il me rate en tant 
qu’auto-accomplissement vivant dans lequel je m’ébauche en 
direction de mes possibilités futures et suis ainsi au-delà de toute 
détermination réelle-perceptible.  

                                            
7. Voir E. Tugendhat, Anthropologie statt Metaphysik, Munich, 
C.H. Beck, 2007. 
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Bakhtine décrit sans cesse cette perte de soi dans un langage 
ontologique et révèle ainsi le lien indirect existant entre son éthique 
et la métaphysique antique : alors que, agissant de façon responsa-
ble, je cherche à me définir à partir d’un avenir ouvert et participe 
ainsi à l’événement un et singulier de l’être, cette participation se 
perd quand je me retrouve sous la coupe d’autrui ou de la vision 
qu’il a de moi. C’est seulement sur la base de mon propre rapport à 
un avenir ouvert, étant conscient que ma vie elle-même est événe-
ment dans la mesure où j’ai toujours confiance en la possibilité 
d’un nouveau départ, que je fais l’expérience de l’événementialité et 
de l’ouverture de l’être. 

Ici, le problème de l’intersubjectivité – dans la sphère du 
monde de la vie – se pose pour Bakhtine de manière radicale : 
comment la compréhension intersubjective est-elle encore possible 
s’il y a une multiplicité infinie de mondes compris comme événe-
mentiels dans lesquels vivent les infiniment nombreux individus 
qui agissent de façon responsable et qui participent à l’être un de 
manière chaque fois singulière8 ? Et à partir de quel point de vue 
peut-on encore relier ces réalisations individuelles de l’être un ? En 
aucun cas à partir du point de vue de l’être un lui-même, car celui-
ci ne se montre que de façon relative dans l’accomplissement de la 
vie de l’individu. Donc seulement par le biais d’une compréhension 
mutuelle de ces individus. Mais Bakhtine n’a réussi à montrer 
comment une telle chose est faisable ni dans Pour une philosophie de 
l’acte ni dans « L’auteur et le héros dans le processus esthétique », 
vu qu’ici l’autre m’apparaît – comme j’apparais à l’autre – toujours 
uniquement dans une forme masquée qui cache l’inachèvement, le 
fait de ne-pas-être-un-avec-soi et l’autonomie de ma personne 
comme celle de l’autre. 

Ce n’est que dans son Dostoïevski de 1929 que Bakhtine réussira 
à penser un rapport à l’autre dans lequel cet autre peut être perçu 
dans sa différence et sa singularité par rapport à moi. L’ouverture 
et l’inachèvement de l’autre en tant que celui à qui on adresse la 
parole et qui répond à cette exigence dans une rencontre person-
nelle sont sauvegardés, comme Bakhtine l’a montré dans le monde 
romanesque polyphonique de Dostoïevski.  

 
Le roman de Dostoïevski [est dialogique]. Il est construit non pas 
comme l’unité d’une seule conscience qui aurait absorbé, tels des 
objets, d’autres consciences, mais comme l’unité d’interactions de 

                                            
8. Voir M. Bakhtine, Pour une philosophie de l’acte, op. cit., p. 74. 
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consciences multiples dont aucune n’est devenue complètement 
objet pour l’autre9.  
 

Cette constitution dialogique de l’être-événement résultant de la 
polyphonie de voix qui se répondent dans le monde romanesque 
de Dostoïevski, on peut tout à fait l’imaginer aussi dans la réalité 
quotidienne en dehors de la littérature. Alors on pourrait également 
répondre à la question de savoir dans quel sens l’individu est appelé 
à assumer la responsabilité pour d’autres. Celle-ci consisterait alors 
à entrer avec lui dans un dialogue inachevable dans lequel chacun 
reconnaît l’autre dans son autonomie et est capable de se révéler 
vis-à-vis de l’autre dans sa manière d’être inachevée et orientée vers 
un avenir ouvert. 

RÉPONSE ET RESPONSABILITÉ CHEZ LÉVINAS 
Alors que Bakhtine se rattachait à la philosophie première 

comme ontologie et qu’il transformait le concept de l’être unique à 
la base de la multiplicité de façons d’être en un être-événement 
singulier auquel participe le sujet agissant dans sa singularité, Lévi-
nas s’intéresse justement à ce questionnement de la philosophie 
première qui fait éclater le cadre d’une ontologie. La formule 
caractéristique est « epekeina tes ousias », c’est-à-dire « au-delà de 
l’essence », formule que le personnage de Socrate utilise pour 
exprimer l’idée du bien dans l’analogie du soleil de La République10 
de Platon. L’Autre m’apparaît aussi dans une certaine mesure 
comme une instance qui se situe « au-delà de l’essence » et qui 
m’adresse son exigence à partir de ce lieu transcendant. 

Dans la philosophie moderne, c’est, selon Lévinas, le discours 
de Descartes sur l’idée du Dieu infini qui constitue l’exemple 
paradigmatique de cette figure de pensée de la philosophie pre-
mière qui a préformé la rencontre avec l’Autre vécu comme infini. 
En tant que celui qui échappe à toute fixation, l’Autre est en quel-

                                            
9. M. Bakhtine, La poétique de Dostoïevski (trad. I. Kolitcheff), Paris 
[Seuil, 1970], Points essais, 1998, p. 51. [Dans l’édition française, Kolitcheff 
écrit : « En ce sens, l’unité théâtrale est, nous venons de le voir, monologi-
que ; le roman de Dostoïevski [ne l’est pas] ». En russe, et dans les traduc-
tions allemande, espagnole et italienne consultées, l’auteur écrit « le roman est 
dialogique ». – N.d.T.] 
10. Platon, La République, VI, 509b. Pour les références à l’« au-delà de 
l’essence » de Platon dans l’œuvre de Lévinas voir entre autres, Autrement 
qu’être…, op. cit., p. 5. 
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que sorte infini, tout comme l’absolument Autre présent dans l’idée 
de Dieu chez Descartes. Ainsi, le rapport à l’Autre qui dépasse tout 
ce qui peut être pensé par lui est déjà présent dans l’idée de Dieu de 
Descartes (et avant lui de saint Anselme) comme ce plus grand, au-
delà duquel rien de plus grand ne peut être pensé. 

C’est le regard vers l’infini en tant qu’absolument Autre, ce re-
gard qui transcende la pensée totalitaire, qui se réalise dans l’acte 
responsable vis-à-vis de l’Autre, en ce sens que la rencontre avec 
l’Autre qui me parle contient en réalité un rapport à une instance 
qui échappe à toute compréhension. Seul ce dont on peut parler de 
façon objectivante est compréhensible et peut ainsi être donné à 
celui qui parle dans sa pensée de l’identité, pas cet Autre dont le 
visage me parle et à l’exigence duquel j’ai à répondre. 

Le visage11 de l’Autre que je rencontre est un « visage parlant ». 
Nous sommes ici au niveau d’une phénoménologie de la corporéité 
(Leiblichkeit), dont l’expressivité de la mimique et de la gestuelle, 
expressivité dans laquelle apparaissent les dispositions, les senti-
ments et les idées de l’Autre, fait partie intégrante. Lévinas ne décrit 
pas la vue d’un visage en priorité à partir du phénomène qui 
consiste dans le fait d’être-vu. Ici il prend consciemment ses dis-
tances par rapport à Jean-Paul Sartre. Ce qui est décisif pour  
Lévinas, c’est l’expressivité d’un visage, une expressivité qui n’est 
pas uniquement localisable dans le regard de l’Autre. On peut peut-
être comprendre le visage chez Lévinas comme une métaphore de 
la totalité du champ d’expression de l’Autre qui me rencontre et ce, 
dans la mesure où, dans ses mouvements d’expression, il s’adresse 
– consciemment ou non – à un potentiel Autre, se présente vis-à-
vis de lui. Ceci correspond d’ailleurs à la définition explicite que 
Lévinas donne du visage comme « [l]a manière dont se présente 
l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi12 ». Chaque expression 
d’expé-riences vécues dans la mimique et la gestuelle de la per-
sonne qui les a vécues est adressée à un destinataire (potentiel ou 
actuel). Même l’apparente absence d’expression dans le visage de 
celui qui ne veut pas montrer son irritation cache cette dernière à 
quelqu’un. En ce sens, il n’y pas de visage qui ne parle pas. 
                                            
11. N.d.T. : A. Haardt fait remarquer que, dans les traductions alle-
mande et russe des textes de Lévinas, deux termes sont utilisés pour traduire 
« visage » : « Gesicht » et « Antlitz » en allemand, « lico » et « lik » en russe. 
Alors que le premier est d’usage quotidien, le second implique une certaine 
« élévation » (« Erhabenheit »). Cette différence sémantique n’existe pas en 
français. 
12. E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 43. 
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La distinction de la philosophie du langage entre « dire » et 
« dit », distinction que Lévinas a faite dans un premier temps par 
rapport à la communication dans une langue naturelle, est centrale 
pour comprendre le caractère parlant d’un visage. Ici, ce qui est 
affirmé, demandé, exigé, etc. est rapporté en tant que « dit » à la 
dimension sous-jacente du « dire », donc à la réalisation performa-
tive de l’action de s’adresser à un interlocuteur. Ce que je dis est 
une « proposition » dans le double sens d’une pensée exprimée et 
d’une proposition à comprendre cette pensée ou à prendre position 
par rapport à elle. 

De façon analogue, Lévinas fait la distinction dans l’expérience 
du « visage parlant » entre les modes d’expression mimiques et 
gestuels de certaines expériences vécues qui s’expriment et la 
dimension de l’expression elle-même qui les précède. Cette expres-
sivité du visage, que l’on peut abstraire de toute expression con-
crète et qui est toujours déjà tournée vers un Autre, est un parler 
dans le sens d’un dire qui précède tout dit et qui se concrétise dans 
chaque dit, donc dans chaque chose exprimée. C’est l’action de se 
tourner vers un Autre potentiel, de s’adresser à lui dans ce sens 
métaphorique, qui doit apparaître dans un premier temps comme 
complètement vide étant donné qu’il s’agit de l’orientation vers un 
Autre qui est à la base de chaque événement d’expression. 

Nous faisons remarquer en passant que l’on trouve une des-
cription fort similaire de l’expression d’expériences vécues dans 
l’ouvrage de Bakhtine publié en 1929 sous le nom de 
V.N. Volochinov, Le marxisme et la philosophie du langage13. 

Le visage de l’Autre est donc un visage face auquel je fais 
l’expérience d’une responsabilité vis-à-vis de cet Autre dans la 
mesure où, dans l’acte du dire, il demande en quelque sorte une 
réponse. L’expérience de la transcendance de l’Autre m’apparais-
sant dans son visage et le fait que je suis conscient de lui devoir une 
réponse et d’être en ce sens responsable vis-à-vis de lui sont deux 
aspects d’un seul et même processus. C’est la description – com-
prise une fois de manière descriptive, l’autre de manière norma-
tive – d’une seule et même rencontre avec l’Autre. 

Mais en quoi consiste ce devoir interpellant vis-à-vis de l’Autre 
qui m’apparaît dans son visage ? Apparemment en rien d’autre qu’à 
devoir répondre à son dire d’une manière qui n’est pas encore 
                                            
13. M. Bakhtine (V.N. Volochinov), Le marxisme et la philosophie du 
langage. Essai d’application de la méthode sociologique en linguistique (trad. 
M. Yaguallo ; préface R. Jakobson), Paris, Minuit, 1977. 
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fixée. Rien d’autre ne semble résulter du raisonnement suivi jus-
qu’ici qu’une responsabilité à répondre, responsabilité vide de 
contenu. Et pourtant, Lévinas lit dans le visage de l’Autre un 
message bien précis m’étant adressé, un message qui a quelque 
chose à voir avec la sensibilité, la capacité à souffrir, voire le besoin 
de protection de l’Autre qui me rencontre dans l’épiphanie de son 
visage. 

Dans le chapitre central de Totalité et infini intitulé « Visage et 
Éthique », Lévinas se transporte dans la situation d’un homme qui 
tente de tuer un Autre. Dans cette tentative, je me heurte déjà à 
une résistance à la simple vue du visage de l’Autre. C’est une 
« résistance éthique », la résistance non violente de celui qui se 
présente dans son incapacité à se défendre et qui par là n’oppose 
justement pas de résistance dans le sens conventionnel du terme. 
Autrui m’oppose ainsi, à moi qui veux le tuer,  

 
non pas une force plus grande – une énergie évaluable et se pré-
sentant par conséquent comme si elle faisait partie d’un tout – 
mais la transcendance même de son être par rapport à ce tout ; 
non pas un superlatif quelconque de puissance, mais précisément 
l’infini de sa transcendance. Cet infini, plus fort que le meurtre, 
nous résiste déjà dans son visage, est son visage, est l’expression ori-
ginelle, est le premier mot : « Tu ne commettras pas de meurtre ». 
L’infini paralyse le pouvoir par sa résistance infinie au meurtre, qui, 
dure et insurmontable, luit dans le visage d’autrui, dans la nudité 
totale de ses yeux, sans défense, dans la nudité de l’ouverture abso-
lue du Transcendant14.  
 

Il est peut-être utile de distinguer ici les deux dimensions de la 
responsabilité : être responsable vis-à-vis de  l’autre, où l’autre a 
alors en tant que visage15 une position élevée, une position 
d’autorité, et être responsable de lui, ce qui comprend le rapport à 
son visage16 qui exprime sa capacité à souffrir et sa vulnérabilité et 
dont l’expérience est capable de remplir de contenu cette respon-
sabilité vide en en faisant un devoir d’aide et d’assistance responsa-
ble. 

Mais qu’en est-il de la responsabilité que l’autre de son côté de-
vrait avoir et reconnaître pour moi ? Cette symétrie du rapport 
éthique (à laquelle on s’attend du point de vue de la théorie morale 
                                            
14. E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 217. 
15. N.d.T. : En allemand « Antlitz ». Voir Note 11. 
16. N.d.T. : En allemand « Gesicht ». Voir Note 11. 



ALEXANDER HAARDT 120

traditionnelle à caractère déontique, utilitariste ou contractualiste), 
dans laquelle les droits et les devoirs existent (presque) toujours de 
manière réciproque, est rejetée par Lévinas – du moins au niveau 
élémentaire de la description de la rencontre avec l’Autre face à 
face. Mon devoir vis-à-vis de l’autre n’est pas fondamentalement lié 
à quelque chose de similaire que je pourrais exiger de lui. Ainsi, 
dans son essai intitulé « Une religion d’adultes », Lévinas écrit que  

 
[l]’intuition fondamentale de la moralité consiste peut-être à 
s’apercevoir que je ne suis pas l’égal d’autrui ; et cela dans le sens 
strict que voici : je me vois obligé à l’égard d’autrui et par consé-
quent je suis infiniment plus exigeant à l’égard de moi-même qu’à 
l’égard des autres17. 
 

On a fait un lien entre la radicalité de cette éthique et la sociali-
sation de Lévinas dans le judaïsme religieux. À chaque membre du 
peuple d’Israël est imposée une responsabilité pour tous les autres. 
Lévinas aurait étendu le caractère radical de cette responsabilité au 
rapport de chaque être humain à Autrui18. Mais l’asymétrie du 
rapport éthique peut pour des raisons purement systématiques être 
déjà rendue plausible par le fait qu’il s’agit d’une relation à l’Autre 
dans son altérité radicale et que, par conséquent, la condition 
préalable à une égalité, notamment dans le sens d’un rapport réci-
proque de droits et d’obligations, est dans un premier temps ex-
clue ! C’est seulement dans la perspective d’une tierce personne que 
je peux me penser et me reconnaître moi-même mais aussi penser 
et reconnaître l’autre, tous les autres, en tant que personnes ayant 
des exigences équivalentes, c’est seulement ici que se pose la ques-
tion de la justice sociale et politique dans le sens d’un équilibre de 
droits et d’obligations, pas au niveau de la rencontre initiale avec le 
visage de l’Autre. 

CONCLUSION 
Pour conclure, je voudrais résumer le lien existant entre les 

conceptions de la responsabilité de Bakhtine et de Lévinas en ce 

                                            
17. E. Lévinas, « Une religion d’adultes » (1957), in E. Lévinas, Difficile 
liberté. Essais sur le judaïsme, Paris, Le Livre de Poche (Biblio-Essais) [1963] 
1995, 3e éd. revue et corrigée, p. 39. 
18. Voir H. Putnam, « Lévinas and Judaism », in S. Critchley & 
R. Bernasconi (éds.), The Cambridge Companion of Philosophy to Lévinas, Cam-
bridge, Cambridge UP, 2002, p. 33-62. 
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qui concerne le rapport entre la responsabilité que j’ai pour moi-
même et la responsabilité que j’ai pour l’autre. Pour Bakhtine, je 
suis toujours déjà ancré dans certaines circonstances morales, 
suivant des normes pré-données, agissant selon les traditions. C’est 
le monde des autres dont je dois m’émanciper en assumant ma 
détermination individuelle singulière, ma place dans l’être-
événement ou le monde de la vie compris comme historique et 
événementiel. C’est seulement en faisant droit à l’exigence catégo-
rique d’être moi-même, exigence que j’adresse à moi-même, que je 
parviens à une position à partir de laquelle je peux consciemment 
assumer la responsabilité pour d’autres. C’est une responsabilité qui 
implique de répondre à l’autre dans un rapport dialogique, de le 
reconnaître par les mots « tu es » en tant que sujet autonome jamais 
entièrement objectivable et de lui donner la possibilité de 
s’exprimer vis-à-vis de moi dans son être-pour-moi non achevé. 

Chez Lévinas par contre, la conscience de la responsabilité 
pour l’Autre se constitue dans une rencontre initiale avec lui, face à 
face, sans que je puisse choisir de ne pas être responsable de lui. 
L’action responsable, plus précisément une subjectivité consciente 
d’elle-même qui se pose dans son histoire de vie comme étant 
identique à elle-même et qui est nécessaire pour l’attribution de 
l’acte responsable, ne se constitue que sur la base de cette ren-
contre initiale avec l’Autre, rencontre dans laquelle je suis investi de 
ma liberté. La réponse qu’on attend de moi consiste alors à com-
prendre le message initial qui vient du visage de l’Autre, « Tu ne 
commettras pas de meurtre ». 

Les deux penseurs introduisent la responsabilité pour l’Autre à 
des niveaux différents du discours de la philosophie morale. Chez 
Bakhtine, c’est la responsabilité assumée consciemment sur la base 
du choix de moi-même dans la singularité de ma place dans l’être. 
Pour Lévinas, chaque décision consciente – y compris la décision 
d’assumer explicitement la responsabilité pour d’autres – présup-
pose un sentiment fondamental de la responsabilité. Étonnamment 
(et ceci est probablement dû au recours à des motifs éthiques 
fondamentaux de la tradition judéo-chrétienne), la structure de 
cette responsabilité qui est, d’un côté, prise de manière explicite, de 
l’autre, ressentie initialement, est définie de façon similaire sur un 
point essentiel : il s’agit d’un rapport asymétrique à l’autre, rapport 
dans lequel j’exige de moi-même plus que de l’autre, rapport dans 
lequel je n’attends pas non plus de lui qu’il assume la responsabilité 
pour moi comme je l’ai fait pour lui. 
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