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Sauver la France  
selon Eugène-Melchior de Vogüé

 
 

ANNA GICHKINA 

« L’homme est malheureux parce qu’il ne sait pas qu’il est heureux. » 
F. Dostoïevski, Les Démons 

 
La France d’Eugène-Melchior de Vogüé est en crise au mo-

ment où il présente à ses compatriotes les trésors de la littérature 
russe. « Ne voyez-vous pas, dit-il dans son Roman russe, que notre 
France s’étiole, que la volonté languit, et toutes les puissances de la 
vie avec elle ? Le remède est dans l’action1 ». Et il agit en important 
l’âme russe pour sauver l’âme française du désespoir. Ce geste 
apparaît au moment où il se révèle nécessaire à sa patrie. « Jamais 
livre ne tomba mieux à son heure », pouvons-nous lire dans À l’ère 
des nationalismes. Opinion française face à l’inconnu russe de Charles 
Corbet2. L’époque où l’intelligence, le bon sens et l’esprit vif de 
Vogüé portent leurs fruits est une époque particulièrement instable. 

Pour mieux comprendre le besoin de la France de regarder au-
delà de ses frontières, pour mieux réaliser la nécessité des change-

                                            
1. Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe [1886], préf. de Pierre 
Pascal, Lausanne, l’Âge d’Homme, coll. « Slavica », 1971, p. 351. 
2. Charles Corbet, À l’Ère des nationalismes. L’opinion française face à 
l’inconnu russe (1799-1894), Paris, Marcel Didier, 1967, p. 420. 
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ments ainsi que le succès du Roman russe d’Eugène-Melchior de 
Vogüé, il est nécessaire de donner un bref panorama de la fin du 
XIXe siècle. La période entre la guerre de 1870 et celle de 1914 se 
caractérise par de nombreux bouleversements : boulangisme ; 
scandale de Panama en 1887-1893 ; affaire des congrégations à 
partir de 1880, aboutissant à la séparation de l’Église et de l’État en 
1905 ; affaire Dreyfus en 1894. L’avenir de la France est remis en 
question. Le changement de régime en 1870 est accompagné d’une 
très grave crise décourageant le pays. Malgré l’accroissement maté-
riel, le moral du peuple est tourmenté par un double bouleverse-
ment : celui de la défaite et celui de la Commune qui divise les 
esprits en réveillant les craintes de 1848. Cette situation favorise le 
pessimisme, en partie d’origine française, en partie d’origine étran-
gère (allemande) qui traverse également la philosophie et la littéra-
ture. L’individu troublé cherche à combler le vide spirituel dû à 
cette vague de pessimisme. C’est à ce moment qu’apparaît un 
besoin d’infini, un besoin d’au-delà. Ce goût du mysticisme et de 
l’irrationalisme s’explique aussi par le fait que les hommes se per-
dent dans un monde qui, par l’action de la science, se transforme à 
grande vitesse. La défaite porte un rude coup à la société française. 
Cette crise à la fois sociale, religieuse, littéraire et politique donne 
naissance à ce qu’on pourrait appeler une génération française 
perdue, qui restera longtemps troublée et hésitante.  

Les événements de 1870-1871 confirment également l’échec du 
scientisme. Ce mouvement depuis longtemps controversé devient 
une des cibles d’une importante poussée spiritualiste. Le natura-
lisme, en tant que manifestation du scientisme en littérature, perd 
ses positions. La fin du siècle se caractérise par un changement de 
goût littéraire dû bien plus aux changements sociaux qu’à la mode. 
La violence des critiques contre le naturalisme manifeste la percep-
tion de ce changement3. Ces années terribles modifient également 
la situation de la France sur la scène internationale : le pays se 
trouve isolé et une des lignes directrices de sa politique extérieure 
consistera à poursuivre et à réaliser une alliance avec la Russie sans 
laquelle elle ne peut s’affranchir de la pression germanique. Il lui 
fallait impérativement contracter une alliance solide. Les relations 
entre la France et la Russie, de la guerre de 1870 à celle de 1914, 
s’organisent à plusieurs niveaux : politique, militaire, économique, 

                                            
3. Christophe Charle, La Crise littéraire à l’époque du naturalisme : roman, 
théâtre, politique, Paris, Presses de l’ENS, 1979, p. 84. 
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scientifique, littéraire et artistique4. Je n’aborderai ici que les 
échanges intellectuels entre les deux pays. Ils n’ont pas seulement 
pour effet de renouveler les lectures des Français et les affiches de 
leurs théâtres, mais aussi d’encourager un genre nouveau, le roman 
cosmopolite5. Ce dernier a suscité une polémique marquante : le 
débat entre les « nationalistes » et les « cosmopolites ». Les pre-
miers, ardents patriotes, sont persuadés que la littérature française 
contemporaine n’a pas besoin de chercher l’inspiration dans les 
romans étrangers. Les « cosmopolites », au contraire, constatent 
l’état maladif de la littérature française, et ne voient sa guérison que 
par l’apport de l’étranger.  

Pour E.-M. de Vogüé, le conflit du nationalisme et du cosmo-
politisme est le problème le plus complexe de tous ceux qui assail-
lent ses contemporains6. Son œuvre est l’exemple le plus significatif 
de la tendance cosmopolite. Il est un des premiers à tourner 
l’attention de la France vers la Russie. Étudier la Russie à cette 
époque lui semble une manière de servir la France7. Son Roman 
russe est une attaque du roman naturaliste français. Le problème de 
l’universalité l’intéresse vivement. Il traduit un sentiment très 
répandu au lendemain de la catastrophe de 1870 : la réaction d’un 
peuple ulcéré qui aspire à se recueillir, à se replier sur lui-même 
avant de prendre un nouveau départ. Mais la débâcle ne peut 
indéfiniment barrer l’avenir. Soucieux de faire carrière, des jeunes 
gens rejettent l’attitude austère et chagrine et regardent au-delà des 
frontières. Le besoin de renouvellement les attire vers les philoso-
phies et les littératures étrangères. Entre 1870 et 1880, la philoso-
phie de Schopenhauer pénètre vraiment la pensée française, 
préparée à la comprendre par le pessimisme baudelairien8. 
L’individu moderne ressemble de plus en plus à celui décrit par le 
philosophe allemand : déchiré, noyé dans l’ennui, angoissé, agressif, 
égoïste, indifférent à tout ce qui l’entoure, se défiant de son esprit, 

                                            
4. Michel Espagne, « Le Train de Saint-Pétersbourg. Les relations 
culturelles franco-germano-russes après 1870 » in Michel Espagne & Katia 
Dmitrieva (éd.), Philologiques IV : Transferts culturels triangulaires France-Allemagne-
Russie, Paris, MSH, 1996, p. 311. 
5. Paul Delsemme, Teodor de Wyzewa et le cosmopolitisme littéraire en France 
à l’époque du symbolisme, Bruxelles, Presses universitaires, 1967, p. 208. 
6. Eugène-Melchior de Vogüé, « Au seuil du siècle. Cosmopolitisme et 
Nationalisme », La Revue des Deux Mondes, 1er février 1901. 
7. A. Leroy-Beaulieu, La France, la Russie et l’Europe, Paris, Lévy, 1888. 
8. Paul Delsemme, op. cit., p. 203. 
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indécis et porté par la vie descendant le courant9. Et c’est entre 
1880 et 1890 que la littérature russe arrive en France comme un 
contrepoison au matérialisme allemand. Son esprit consolateur 
semble être une solution plus efficace que les sagesses bouddhiques 
recommandées par Schopenhauer. Ainsi « la seconde moitié du 
XIXe siècle voit se développer en France une science des choses 
russes qui vient relayer les impressions des voyageurs ou les curio-
sités scientifiques d’amateurs10 ». Une nouvelle image de la Russie 
commence à se former dans le public, créant un terrain favorable à 
l’accueil de sa littérature en France. La Russie devient la mode. Les 
Français cessent de l’insulter et perdent leur complexe de supériori-
té à son égard. Après 1870, ils continueront à parler de la Russie 
comme d’une nation très puissante mais insuffisamment civilisée. 
La publication du Roman russe de E.-M. de Vogüé change la donne. 
« Ce livre a renforcé la cause de l’alliance franco-russe, et le désir de 
l’alliance a multiplié le succès de cette œuvre11. » Le vicomte y met 
en valeur et en avant la littérature russe, prouvant ainsi aux Fran-
çais la grandeur de cette mystérieuse nation. Mais tel n’était pas son 
objectif principal. Vogüé écrit Le Roman russe pour des raisons 
morales, littéraires et politiques. Il présente à la France cette littéra-
ture qui pourra, à son avis, insuffler à la littérature de son pays la 
vie qui lui manque12, grâce à quoi l’âme française sera sauvée. Et le 
meilleur moyen, pour Vogüé, de sauver l’âme de la nation, c’est la 
littérature, « cette confession des sociétés. » Il y voit le plus vrai 
témoignage de l’esprit d’un peuple13.  

Examinons les raisons de l’importation de la littérature russe en 
France dans les dernières décennies du XIXe siècle. Certes, la Russie 
n’est pas le premier pays à avoir des échanges avec la France. Cette 
dernière s’est déjà entichée d’autres pays étrangers : Italie, Espagne, 
Angleterre et Allemagne. Mais seule la littérature russe, présentée 
par E.-M. de Vogüé dans les années 1880, a réussi à non seulement 
enrichir la littérature française mais également à en modifier le 
cours.  

                                            
9. Anne Henry (dir.), Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, 
Méridiens Klincksieck, 1989, p. 12. 
10. Michel Espagne, art. cit., 1996, p. 316. 
11. Charles Corbet, op. cit., p. 420. 
12. Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe [1886], op. cit. p. 39. 
13. Blaise Wilfert, « Cosmopolis et l’homme invisible. Les importateurs 
de la littérature étrangère en France, 1885-1914 », L’Acte de la recherche en science 
sociale, n° 144, 2002/4, p. 33-46. 
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Raison politique de l’importation de la littérature russe en 
France 

La faible position de la France sur la scène internationale dé-
termine son entente avec la Russie. À partir de 1870 la France se 
tourne vers ce pays largement inconnu. La France est tombée dans 
un abîme pire encore que celui de 181414. Isolée et impuissante, elle 
a doublement besoin de la Russie : d’un côté, pour faire face à 
l’Allemagne, et, de l’autre, pour sortir d’une décadence à la fois 
littéraire et morale. La propagande engendre une mode des 
« choses russes ». Les travaux les plus éclairants sur le monde russe 
avant Vogüé sont ceux de A. Rambaud, de L. Léger, de C. Cour-
rière et de A. Leroy-Beaulieu. Mais la contribution de l’auteur du 
Roman russe à l’histoire littéraire française reste incomparable aux 
essais des autres russophiles de l’époque. Le premier, Vogüé dé-
montre la subtilité psychologique et la profondeur de l’âme des 
romanciers russes. Avec son œuvre, il fait de la Russie un événe-
ment littéraire. Cette promotion de la littérature russe obéit à une 
stratégie politique. D’après Christophe Charle, « l’écrivain de 
l’époque, pour garder sa raison d’être, doit conquérir son public à 
tout prix, donc devenir un porte-parole de la politique générale15. » 
Une des missions de E.-M. de Vogüé est la préparation de l’entente 
franco-russe. Les Français se tournent facilement vers la Russie par 
nostalgie de l’Ancien Régime. Pour eux c’est le pays du passé. 
L’esprit monarchique de la nation française la dispose en faveur 
d’une alliance avec le tsar. À cet argument politique s’ajoute, en le 
complétant, un autre plus important encore : la raison morale de 
l’implantation des idées russes en France. « Je crois, dit Vogüé dans 
sa préface, qu’il faut travailler à rapprocher les deux pays par la 
pénétration mutuelle des choses de l’esprit. Entre deux peuples, 
comme entre deux hommes, il ne peut y avoir amitié étroite et 
solidarité qu’alors que leurs intelligences ont pris le contact16. » 

Raison morale de l’importation de la littérature russe en 
France 

E.-M. de Vogüé rêve d’une profonde révolution morale de la 
société française. La crise du pays ne peut laisser indifférent les 
sentiments patriotiques du vicomte. Ses années passées en Russie 
l’aident à affirmer dans son opinion de la France contemporaine. 
                                            
14. Charles Corbet, op. cit., p. 346. 
15. Christophe Charle, op. cit., p. 155. 
16. Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe [1886], op. cit., p. 33. 



ANNA GICHKINA 

 

212 

L’état maladif de sa patrie trouve ses racines dans une crise spiri-
tuelle. Si la France avait su sauvegarder son ancien esprit religieux, 
le pays n’aurait pas connu un tel désastre17. À travers le peuple 
russe, Vogüé trouve le remède qu’il souhaite au peuple français : la 
synthèse de la matière et de l’esprit18, autrement dit, l’union entre le 
limon et le souffle. Dans son Roman russe, il explicite cette idée : 

« Le Seigneur Dieu forma l’homme du limon de la terre. » Voyez 
comme ce mot est juste et significatif, le limon ! […] Il renferme 
tout ce que nous devinons des origines de la vie. […] La formation 
par le limon, c’est tout ce que peut connaître la science expérimen-
tale ; […] on y peut étudier la misère de l’animal humain, tout ce 
qu’il y a en lui de grossier, de fatal et de pourri. Oui, mais il y a 
autre chose que la science expérimentale ; le limon ne suffit pas à 
accomplir le mystère de la vie, il n’est pas tout notre moi : ce grain 
de boue que nous sommes […], nous le sentons animé par un 
principe à jamais insaisissable pour nos instruments d’études. Il 
faut compléter la formule pour nous rendre raison de la dualité de 
notre être ; aussi le texte ajoute : – « … et il lui inspira un souffle 
de vie, et l’homme fut une âme vivante. » – Ce « souffle », puisé à 
la source de la vie universelle, c’est l’esprit, l’élément certain et im-
pénétrable qui nous meut, qui nous enveloppe, qui déconcerte 
toutes nos explications, et sans lequel elles seront toujours insuffi-
santes. Le limon, voilà l’ordre des connaissances positives […], 
mais tant qu’on ne fait pas intervenir le « souffle », on ne crée pas 
une âme vivante, car la vie ne commence que là où nous cessons 
de comprendre19. 

Dans la thèse de Magnus Röhl, on trouve le développement de 
cette idée : 

Le limon et le souffle sont deux termes qui couvrent deux aspects 
de la condition humaine. On peut dire que limon se transforme et 
devient matière, science, ouest, aujourd’hui, démocratie, absolu, 
vie extérieure, etc. ; de même souffle se décline et devient esprit, 
foi, est, jadis, autocratie, relatif, vie intérieure […]20. 

                                            
17. Magnus Röhl, Le Roman russe de E.-M. de Vogüé, Stockholm, 
Almqvist et Wiksell International, coll. Stockholm Studies in History of 
Literature, 1976, p. 39-41. 
18. Ibid. 
19. Ibid., p. 46. 
20. Magnus Röhl, op. cit., p. 60. 
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Le meilleur exemple de l’union de la matière et de l’esprit, selon 
Vogüé, c’est l’âme russe, profondément religieuse et humaniste. 
Cette âme russe que Dostoïevski met en valeur dans son œuvre 
« ne se laisse enfermer dans aucune des déterminations particulières 
qui définissent un caractère national21 ». Nous avons ici affaire au 
mystérieux peuple russe, plein de contradictions. Berdiaev déve-
loppe ce thème dans une étude intitulée L’Âme de la Russie22. Foi, 
amour et espérance sont les fondements d’un peuple qui cherche sa 
voie. E.-M. de Vogüé, séjournant en Russie, observe partout le 
désir de nourriture spirituelle. L’idéal divin chez les Russes n’est 
jamais séparable de l’idéal humain, telle est l’idée centrale de la 
philosophie russe. V. Soloviev appelle ce concept bogo�elove�estvo 
(divino-humanité)23. Et c’est probablement Soloviev, un grand 
philosophe de l’union de la matière et de l’esprit, qui a influencé 
l’idée de la synthèse développée dans le Roman russe. Le christia-
nisme, dit-il, n’est pas seulement la foi en Dieu, mais aussi la foi en 
homme24.  

La preuve de cette union réside dans l’art des icônes. La philo-
sophie russe diffère, en ce sens, totalement de la philosophie occi-
dentale :  

En Occident, on distingue nettement théologie et philosophie ; la 
philosophie religieuse y est un phénomène rare que n’apprécient ni 
les théologiens ni les philosophes. En Russie la philosophie a tou-
jours eu un caractère religieux, et toute profession de foi avait un 
point de départ philosophique25.  

Fondement de la Russie, le sentiment religieux y existe indépen-
damment de la pratique religieuse. Il est devenu une façon de 
réfléchir, une façon de vivre. Dans son essai sur la Russie et la 
Révolution, Fiodor Tioutchev écrit : « Le peuple russe est chrétien, 
non seulement par l’orthodoxie de ses convictions, mais aussi par 
quelque chose de plus cordial que ces convictions. Il l’est par son 
aptitude de renoncement à soi-même et de sacrifice de soi qui fait 

                                            
21. Jean Bonamour, Le Roman russe, Paris, PUF, coll. « Littératures 
Modernes », 1978, p. 11. 
22. Nikolaj Berdjaev, Duša Rossii [L’Âme de la Russie], M., 1915. 
23. Vladimir Solov’ev, �tenija o bogo�elove�estve ; statji ; poemy [Lectures sur 
la divino-humanité ; articles ; poèmes] (1878), dir. et préf. par A. B. Muratov, 
Xudožestvennaja literatura, SPb., 1994. 
24. Tomas Špidlík, L’Idée russe. Une autre vision de l’homme, Troyes, Fates, 
1994, p. 44. 
25. Nicolaï Berdiaev, L’Idée russe, Paris, 1969, p. 244. 



ANNA GICHKINA 

 

214 

le fond de sa nature morale26 ». C’est dans ce contexte que Vogüé 
oppose Français aux Russes. Un décalage sépare ce que devrait être 
la France et ce qu’elle est vraiment. Son malheur principal est 
l’absence de foi et d’espérance27, les plus beaux ornements de 
l’âme, d’après lui. Seul le sentiment religieux peut la sauver. D’après 
A. Koyré, les Français ont justement perdu tout sens religieux : 

La vie française n’est tout entière rien d’autre que la conscience de 
son vide et une aspiration douloureuse à la remplir n’importe 
comment. Mais tous les moyens employés à cet effet par la France 
s’avèrent illusoire et infructueux, car les vrais moyens infinis sont 
contenus dans la religion, dans le Christianisme, tandis que la 
France ne le connaît pas […]28.  

Aux yeux du patriote qu’est avant tout E.-M. Vogüé, l’avenir de la 
France importe plus que tout autre problème. Il désire implanter 
l’âme russe dans la société française et écrit Le Roman russe pour 
partager son admiration de ce peuple slave qu’il voit grand. En 
faisant découvrir la littérature russe au peuple français, il espère le 
perfectionner, enrichir sa culture nationale grâce à l’humanisme 
russe. Mais « l’âme ne saurait voir la beauté, si d’abord elle ne 
devenait belle elle-même29 ». Le meilleur moyen d’embellir l’âme 
française est de changer l’orientation de la littérature nationale. À 
commencer par l’élimination de la mauvaise littérature. Ainsi, la 
raison morale de l’importation de la littérature russe en France est 
secondée par une raison littéraire. 

Raison littéraire de l’importation de la littérature russe en 
France 

La littérature, selon Vogüé, exprime la société. Elle peut 
l’améliorer. Cette idée, inspirée de Taine, l’incite à accuser le natu-
ralisme de la décadence morale de France. Il établit un parallèle 
entre le naturalisme et la société malade, privée de perspectives 
morales. Le roman russe apparaît comme un contre-feu face au 
                                            
26. Fëdor Tju�ev, So�inenija. Stixotvorenija i politi�eskie statji [Œuvres. 
Poèmes et articles politiques], SPb., 1900. Traduit par moi-même. 
27. Fiodor Dostoïevski, Souvenirs de la Maison des morts, préf. de E.-M. de 
Vogüé, trad. du russe par M. Nayroud, Paris, Plon, 1886, p. IX-X. 
28. Michel Cadot, « De l’idéalisme allemand au socialisme français : Un 
parcours intellectuel russe au XIXe siècle » in Michel Espagne & Katia Dmi-
trieva (dir.), Philologiques IV, op. cit., p. 299. 
29. Edouard Rod, Les Idées morales du temps présent, Paris, Didier, 1891, 
p. 284. 



EUGÈNE-MELCHIOR DE VOGÜÉ 

 

215 

 

naturalisme de Zola et ses disciples. Les désavantages du natura-
lisme le mettent encore plus en valeur. Vogüé entreprend la pro-
motion de la littérature russe encore en 1883. Dans la Revue des deux 
mondes et la Revue bleue sont parus successivement six articles, réunis 
en 1886 dans le Roman russe. La longue préface-manifeste du livre, 
publiée séparément le 15 mai 1886 dans la Revue des deux mondes 
sous le titre « De la littérature réaliste, à propos du roman russe », 
démontre bien sa visée stratégique au sein des débats littéraires30. Il 
est évident que c’était une manière d’annoncer l’arrivée de son 
œuvre majeure qui, dès sa parution, a connu un succès colossal. 
Christophe Charle dans Paris fin de siècle donne son explication au 
succès littéraire de E.-M. de Vogüé : 

[…] Exposer un manifeste théorique concernant les œuvres à ve-
nir, tactique habituelle des avant-gardes, a bien moins de force que 
promouvoir une esthétique illustrée par des auteurs étrangers déjà 
morts ou largement reconnus, donc classiques chez eux. Diffuser 
des romans déjà traduits ou en passe de l’être, analyser des thèmes 
et des procédés littéraires, faire le portrait psychologique fouillé de 
figures hors du commun, utiliser l’effet de mystère qui s’attache à 
l’étranger, au lointain, au barbare, est beaucoup plus payant pour 
lancer une nouvelle esthétique littéraire31. 

Le naturalisme, avec sa vulgarité et son humanité dégradée et 
simplifiée, est rejeté par la critique dominante, sensible à l’union de 
l’idéal et du réel32. Cette orientation littéraire se traduit par une 
violente campagne contre le naturalisme, menée entre autres par la 
Revue des Deux Mondes qui contribue à sa banqueroute. La revue est 
accusée de matérialisme, de déterminisme, de pessimisme, de ne 
pas exercer une saine influence morale sur ses lecteurs33. Le pessi-
misme et le matérialisme sont les fers de lance de l’attaque entre-
prise contre le naturalisme. Paul Bourget, par exemple, dans 
plusieurs essais rédigés autour de 1885, dénonce ce pessimisme et 
la volonté d’analyse trop poussée de son époque34. L’opinion de 
l’ambassadeur de la littérature russe en France s’inscrit dans ce 
contexte. E.-M. de Vogüé reproche aux naturalistes français leur 
indifférence à la vie intérieure de l’individu, ce qu’il appelle 
                                            
30. Christophe Charle, Paris fin de siècle. Culture et politique, Paris, Seuil, 
coll. « L’Univers historique », 1998, p. 180. 
31. Ibid. 
32. Ibid., p. 180-181. 
33. Magnus Röhl, op. cit., p. 46. 
34. Ibid. 
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« l’ignorance de la moitié de nous-mêmes et la meilleure moitié35. » 
Vogüé est choqué par la préséance de la forme comme si le vide 
existentiel pouvait être comblé par la perfection formelle, qui 
accapare l’énergie des naturalistes français. Le métier d’écrivain est 
devenu un bagne : 

Ils sont emprisonnés dans leur art et rivés à lui. Un livre qu’ils 
écrivent leur vaut une maladie. Ils s’y absorbent, s’y énervent, s’y 
cloîtrent. La recherche d’un mot leur est une torture, l’étude d’une 
figure leur impose de douloureux efforts cérébraux. Ils vivent dans 
leur rêve et dans la fierté de leur profession36. 

Certes, grâce à ce formalisme scrupuleux, les romanciers français 
arrivent à satisfaire l’esthétique. Pour Vogüé, « quelque belles 
qu’elles soient, des œuvres qui ne sont que belles ne serviront guère 
les intérêts de la race, dont le développement esthétiques, qui la 
complète, est moins important que le développement moral37». 
Comme on peut voir, Vogüé refuse des œuvres purement esthé-
tiques destinées à un cercle d’heureux élus. Il se révolte contre cette 
recherche artistique « prétentieuse, byzantine et glaciale » qui ne 
s’intéresse point au contenu littéraire38. Pour le vicomte, c’est un 
signe de décadence. Aussi, il rompt définitivement avec la doctrine 
de l’art pour l’art toujours en vigueur39. Dans Le Roman russe, il 
s’interroge sur la différence des impressions que les romanciers 
russes et français produisent sur le lecteur. Ce sont justement le 
style et la forme qui font, à son avis, cette différence. Il oppose 
l’obsession formelle et un manque de profondeur dans le contenu 
chez les naturalistes français au sacrifice du style qui permet aux 
réalistes russes de s’effacer devant leurs œuvres40. Ce refus du 
réalisme français est lié à l’étroitesse de son champ de vision. Son 
attitude nihiliste amène les écrivains, pessimistes résignés, à mépri-
ser l’homme et à oublier Dieu.  

La seconde moitié du XIXe siècle est marquée par le réalisme à 
la Flaubert, qui « n’a pour les hommes qu’un effroyable mépris, le 
réalisme sans foi, sans émotion, sans charité, dont les raffinements 

                                            
35. Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe [1886], op. cit., p. 47. 
36. Raymond Pouilliart, Le Romantisme : 1869-1896, Paris, Arthaud, 
1968, t. III, p. 114. 
37. Edouard Rod, op. cit., p. 285. 
38. Eugène-Melchior de Vogüé, Lettres à Armand et Henri de Pontmartin 
(1867-1909), Paris, Plon, 1922, p. 113 (lettre datée du 30 décembre 1883). 
39. Edouard Rod, op. cit., p. 286. 
40. Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe [1886], op. cit., p. 291. 
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d’art égoïstes ne rachètent pas le pessimisme foncier41 ». C’est à cet 
instant de la crise spirituelle que Vogüé publie son Roman russe, 
message d’espoir pour la France qui n’espère plus. Ce pessimisme 
est venu d’Allemagne avec l’œuvre de Schopenhauer, propageant 
une laïcisation impitoyable de l’individu moderne : 

Cet individu déchiré est en proie à l’ennui, anxieux, agressif, irres-
ponsable, esclave de son savoir sous la dépendance de son corps, 
doutant de toutes les valeurs, se défiant de son esprit comme de 
son langage, allant irrésistiblement de l’avant parce qu’il est porté 
par la vie et pourtant passif vis-à-vis de son propre pouvoir […] 42. 

La philosophie schopenhauerienne a véritablement inspiré de 
nombreux écrivains. Mais son influence en Russie et en France n’a 
pas donné les mêmes résultats. Elle a engagé les deux pays sur la 
voie de l’égoïsme et de l’individualisme avec une seule différence, la 
Russie a su la surmonter. Des réalistes russes ont absorbé le côté 
mystique des idées de Schopenhauer qui ne contredisait pas leur 
engagement religieux. Leur humanité a su maîtriser le pessimiste 
allemand. Au début, Tolstoï comprenait cette philosophie comme 
la révélation et a été sérieusement dominé par des idées du philo-
sophe allemand sur l’égoïsme, la volonté, l’absurdité de la vie, la 
mort43. Il voyait la liberté comme un « sentiment subjectif indis-
pensable bien que tout obéisse à une nécessité dont l’homme 
ignorera toujours la loi44 ». Un autre exemple de cette influence est 
une image littéraire de l’amour. Il s’agit de la représentation de la 
passion et du désir sexuel comme piège, illusion, mystification. 
Cette vision tragique des rapports entre les deux sexes est bien 
représentée dans sa Sonate à Kreutzer45. Au milieu des années 1870, 
Tolstoï a modifié son interprétation de la vie eta repoussé les idées 
schopenhaueriennes. L’écrivain a alors vu la vie comme un joyeux 

                                            
41. Ibid., p. 9-29. 
42. Anne Henry (éd.), Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, 
Méridiens Klincksieck, 1989, p. 12. 
43. Dmitrij Merežkovskij, Tolstoj i Dostoïevskij [Tolstoï et Dostoïevski], 
M., 1995, p. 24. Selon Tolstoï, « si des maladies et la mort n’ont pas encore 
touché nos proches et nous-mêmes aujourd’hui cela se fera demain et il ne 
restera de nous que la puanteur et le ver. Toutes mes affaires s’oublieront tôt 
ou tard, et je disparaîtrai dans le néant. Pourquoi alors me donner tant de 
peine ? Comment l’homme peut-il vivre sans le comprendre ? C’est cela qui 
m’étonne tant ! » 
44. Anne Henry, op. cit., p. 54. 
45.  Ibid., p. 58. 



ANNA GICHKINA 

 

218 

devoir. Ce n’est pas la Volonté naturelle qui fait l’homme agir (d’où 
l’importance de l’égoïsme) mais la Raison comme contenu des 
valeurs spirituelles46. Ainsi le pessimisme en Russie après avoir fait 
son chemin dans l’esprit du peuple peut être désigné comme le 
« pessimisme douloureux47 ». Les naturalistes français n’ont pas pu 
résister au pessimisme allemand. Cette faiblesse de la France 
s’explique par sa « maladie » du vide. Le pessimisme, d’après 
Vogüé, « est un parasite naturel du vide et il habite forcément là où 
il n’y a plus ni foi ni amour48 ». C’est une banqueroute de l’idéal 
philosophique. Le pessimisme a inspiré aux œuvres des naturalistes 
le dégoût de la vie. Selon Vogüé, c’est le « pessimisme matéria-
liste49 ». Un des termes clés de l’époque était l’ennui, et le seul trait 
commun des Français,était « le désir de s’isoler du monde, le mé-
pris des autres50 ». À cette époque, les romanciers français 
s’éloignaient des affaires humaines, chacun admirant sa propre 
création littéraire. Taine disait de ce temps : « L’égoïsme brutal ou 
calculateur avait pris l’ascendant. La cruauté ou la sensualité 
s’étalaient. La société devenait un coupe-gorge ou un mauvais 
lieu51. » 

La popularité de Schopenhauer en France explique en quelque 
sorte le succès de la littérature russe. Fatigués du vide et mécon-
tents d’une philosophie et d’une littérature dures à l’homme, les 
Français recommençaient à sentir le besoin de nourriture spiri-
tuelle. « L’esprit de l’homme a l’horreur du vide, il ne saurait se 
tenir longtemps en équilibre sur le néant52 ». Brunetière, par 
exemple, très schopenhauerien à la base, rédige de nombreux 
articles sur la nécessité d’humaniser la littérature contemporaine. 
Sainte-Beuve, maître du portrait biographique, accuse la littérature 
française contemporaine de froideur et de manque de compassion. 
Émile Montégut, moraliste et cosmopolite, voit dans le naturalisme 
français l’expression d’une société décadente où Dieu est absent53. 

                                            
46. Lev Tolstoj v vospominanijax sovremennikov [Léon Tolstoï aux yeux de 
ses contemporains], M., 1960, t. I, p. 156. « La Raison efface la contradiction 
de l’égoïsme […] ». 
47. Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe [1886], op. cit., p. 53. 
48. Ibid., p. 52. 
49. Ibid., p. 53. 
50. Edouard Rod, op. cit., p. 272. 
51. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine [1885], Paris, Galli-
mard, coll. « Tel », 1993, p.443.  
52. Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe [1886], op. cit., p. 299. 
53. Magnus Röhl, op. cit., p. 46. 
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Il estime que la doctrine littéraire dite réalisme n’a une signification 
sérieuse et morale que lorsqu’elle émane d’un sentiment chrétien, 
que la doctrine littéraire du réalisme n’est possible qu’avec le chris-
tianisme54. Selon Taine, le christianisme « a une grande paire d’ailes 
indispensable à l’âme humaine. Toujours et partout, depuis dix-huit 
cents ans, sitôt que ces ailes défaillent ou qu’on les casse, les mœurs 
publiques et privées se dégradent55 ». Au mois de mars 1886, Le 
Correspondant parle de la nécessité de s’orienter vers la religion pour 
sortir de l’impasse56. Taine dans son Histoire de la littérature anglaise et 
Brunetière dans Le Roman naturaliste parlent du manque de sympa-
thie dans la littérature française. La Revue des Deux Mondes exige 
également plus de sympathie dans la littérature. Ainsi le besoin de 
la sympathie est une orientation générale de la littérature de 
l’époque. On voit que le terrain était plus que favorable pour 
l’acceptation de la littérature russe. Le Roman russe de E.-M. de 
Vogüé apparaît à un bon moment : 

Le vicomte de Vogüé avait profondément senti le véritable désir 
inconscient du public français, ce désir d’une vie psychique restau-
rée ; et il avait compris également que les romanciers russes va-
laient par leur attention au côté intime, mental de la vie. Mais il 
déclara en outre, pour séduire les âmes parisiennes, que ces ro-
manciers russes s’attendrissent sur leurs personnages. Alors 
l’enthousiasme surgit57. 

Dans son œuvre, Vogüé met en valeur la foi inébranlable des 
Russes, dont la conception fondamentale est la bonté de la souf-
france en elle-même. Il présente l’orthodoxie comme la source de 
tout progrès58. Jean Bonamour voit la double fonction de 
l’orthodoxie sur l’exemple de Dostoïevski : « L’affirmation d’une 
spécificité nationale est le dépassement de cette spécificité conçue 
comme limitation, car l’orthodoxie devient le synonyme de la vraie 
religion, vivante et humaine, face à un catholicisme dogmatique et 
corrompu par l’État59. » Le besoin des dessous spirituels dans la 

                                            
54. Emile Montégut & George Eliot, « Le Roman réaliste en Angleterre. 
Adam Bede », La Revue des Deux Mondes, 15 juin 1859, p. 867-897. 
55. Paul Bourget, op. cit., p.443. 
56. « Du pessimisme littéraire », Le Correspondant, 25 mars 1886, p. 988-
1006. 
57. « Les Russes, notes », Revue Indépendante, janvier 1887, cité par Paul 
Delsemme, op. cit., p. 298. 
58. Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe [1886], op. cit., p. 43. 
59. Jean Bonamour, op. cit., p. 11. 
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littérature est inséparable du besoin des renouvellements. Selon 
Vogüé, c’est le réalisme qui « correspond aux besoins nouveaux des 
esprits dans toute l’Europe60 ». La France commence à étouffer de 
son naturalisme. Elle a besoin d’œuvres nouvelles, dit T. de Wyze-
wa, d’œuvres inouïes, construites en sorte que des sensations, des 
notions et des émotions y soient parfaitement restituées61. Et cette 
nouveauté, cette fraîcheur, viennent de la Russie, pays souffrant et 
retardataire mais pays neuf et puissant. C’est dans la littérature 
russe que Vogüé voit l’avenir de sa littérature nationale. Il y trouve 
cet idéal recherché que la littérature française a perdu depuis la 
laïcisation de la société. Une nouvelle esthétique doit remplacer 
l’ancienne. Le roman français « ne tient pas la tête aujourd’hui dans 
les productions de cet ordre, au moins par l’originalité62 ». Au 
moment où la France se noie dans le pessimisme, E.-M. de Vogüé 
parcourt la Russie d’où il rapporte tant de nouveaux sentiments. 
Ses connaissances de la Russie lui servent de contre-argument pour 
la littérature nationale. Dans sa critique d’une ironie superficielle 
des naturalistes français, Vogüé va jusqu’à définir leur romans 
comme des « grimaces littéraires63 ». Quoiqu’il écrive, il n’y manque 
pas de rabaisser les mérites des romanciers français devant ceux des 
réalistes russes. Dans la préface des Souvenirs de la maison des morts de 
Dostoïevski, par exemple, il reproche aux Français de réunir rare-
ment deux facultés – la faculté « d’évoquer » et celle « d’analyser » : 

[…] Prenez chez nous Victor Hugo et Sainte-Beuve comme les 
représentants extrêmes de ces deux qualités littéraires ; derrière 
l’un ou l’autre, vous pourrez ranger, en deux familles intellec-
tuelles, presque tous les maîtres qui ont travaillé sur l’homme. Les 
premiers le projettent dans l’action, ils ont toute puissance pour 
rendre sensible le drame extérieur, mais ils ne savent pas nous faire 
voir les mobiles secrets qui ont décidé le choix de l’âme dans ce 
drame. Les seconds étudient ces mobiles avec une pénétration in-
finie, ils sont incapables de reconstruire pour le mouvement tra-
gique l’organisme délicat qu’ils ont démonté64. 

                                            
60. « Revue Critique », Le Correspondant, t. 108 (nouvelle série), 1886, 
p. 758. 
61. Téodor de Wyzewa, « Notes sur la littérature wagnérienne et les 
livres en 1885-1886 », Revue Wagnérienne, 8 juin 1886, p. 50-51. 
62. « Revue Critique », Le Correspondant, op. cit., p. 759. 
63. Fiodor Dostoïevski, op. cit. 
64. Ibid. 
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Les romanciers russes, malgré leur attardement historique, vont 
plus loin dans l’exploration de l’être humain. L’esprit chrétien leur 
permet de répondre mieux à la complexité du réel et aux besoins 
spirituels du lecteur. « Les Russes portent leurs lecteurs au bien65 ». 
Vogüé est attiré par les aspects suivants de la littérature russe : 
compassion envers les autres, amour pour les petits, miséricorde et 
en même temps sens des responsabilités pour tout le monde. Il est 
séduit par l’absence complète de l’individualisme dans le sens 
égoïste du mot car, dans leurs livres, il ne s’agit pas d’une seule âme 
mais de l’âme collective, dont leurs personnages sont l’incarnation. 
Il admire chez ces réalistes la naïveté et la simplicité de l’analyse 
psychologique. À la fois diffus et subtil, le réalisme russe reste 
toujours naturel et sincère66. Il crée l’impression d’un contact 
direct, presque mystique avec la vie. Retournez le morceau de bois 
et vous verrez une icône. Ainsi le sacré apparaît au travers des 
romans russes67. Ce spiritualisme les diffère des romans français où 
la vie des personnages ne va guère au-delà des valeurs matérielles. 
Les romanciers russes créent leurs histoires autour des âmes com-
plexes qui se cachent derrière des conditions sociales et une éduca-
tion raffinée. Ces âmes ont des aspirations des plus nobles. Vogüé 
est impressionné par cette grandeur spirituelle et il l’oppose à la 
représentation de la bassesse humaine, utilisée par les écrivains 
français comme le moyen d’attirer l’attention du public. Mais l’être 
humain, par sa nature, regarde toujours vers le haut. C’est à cause 
de cette médiocrité supposéede la littérature naturaliste que des 
lecteurs français apprécient la puissance morale des romans russes. 
Ils sont émerveillés par une compréhension totale de l’homme 
intérieur qu’ils n’ont jamais rencontré chez leurs auteurs68. Les 
Français sont touchés par l’immense pitié des écrivains russes 
éprouvée pour leurs personnages.  

C’est cette compassion, pardonnant tout à leur héros, qui a ga-
gné l’intérêt des lecteurs français69. La meilleure expression de ce 
pardon absolu, nous la trouvons chez Fiodor Dostoïevski. La 
                                            
65. Magnus Röhl, op. cit. 
66. Eugène-Melchior de Vogüé, Le Roman russe [1886], op. cit., p. 301. 
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plupart des romanciers russes sont pénétrés de cet esprit évangé-
lique, mais aucun ne l’est au même degré que ce « monstre », 
comme l’appelle Vogüé. Dans Les Souvenirs de la maison des morts, par 
exemple, il pardonne à ses bourreaux les martyres violents qu’il a 
subis en prison. Il explique et excuse la brutalité de ces hommes 
par la perversion qu’entraîne le pouvoir absolu. L’humanité n’est 
pas au centre des romans naturalistes qui n’ont pas pour objectif 
d’inciter des lecteurs à philosopher. Le roman russechange leurs 
habitudes littéraires en leur proposant une autre approche de la 
lecture. À cette époque, les Français ne demandent à un roman de 
n’être qu’un passe-temps, une impression de légèreté, un moyen de 
se déstresser. Ils y cherchent du plaisir, tandis que les Russes y 
puisent une sagesse de la vie, des idées morales, une raison de 
vivre. Les écrivains en Russie sont les guides de leur race, les con-
ducteurs d’âmes et leurs gardiens70. Vogüé entrevoit la possibilité 
d’une acceptation identique en France. À son avis, l’être humain a 
partout dans le monde les mêmes besoins spirituels. À toute 
époque le fond de l’être humain ne change pas, il demeure avec son 
éternel besoin de sympathie et d’espérance. L’âme de chacun a 
toujours besoin d’une source d’harmonie et de sagesse. Le devoir 
de guider le peuple, Vogüé l’attribue à la littérature : 

Les âmes n’appartiennent à personne, elles tournoient, cherchant 
un guide, comme les hirondelles rasent le marais sous l’orage, 
éperdues dans le froid, les ténèbres et le bruit. Essayez de leur dire 
qu’il est une retraite où l’on ramasse et réchauffe les oiseaux bles-
sés, vous les verrez s’assembler, toutes ces âmes, monter, partir à 
grand vol, par-delà vos déserts arides, vers l’écrivain qui les aura 
appelées d’un cri de son cœur71. 

Le vicomte pensait les lecteurs français capables d’assimiler les 
valeurs venues du Nord. L’ont-ils réussi ? C’est un sujet discutable. 
Nous espérons le développer dans une thèse de doctorat. Mais le 
fait que Vogüé ait évoqué l’intérêt des Français pour la littérature 
russe reste irréfutable. Son Roman russe, si fécond par la nouveauté 
des renseignements qu’il apportait sur les interprètes les plus élo-
quents et les plus persuasifs de la psychologie du peuple russe, 
place Vogüé au premier rang des critiques contemporains et lui 
ouvre les portes de l’Académie française.  
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71. Edouard Rod, op. cit., p. 288. 
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Conclusion 
Du point de vue de la politique internationale, E.-M. de Vogüé 

a contribué de façon notable à l’élargissement des surfaces de 
contact entre deux pays. Son Roman russe a accéléré l’instauration de 
la nouvelle politique francophone ainsi que le mouvement 
d’échanges commerciaux et industriels. « Un mouvement vers l’Est 
a été lancé : y participaient également des russophiles, des diplo-
mates et de simples curieux72 ». Son entreprise de promotion de la 
littérature russe a eu des conséquences cosmopolites. On en trouve 
les traces non seulement en France chez Bourget, Edouard Rod, 
Paul Margueritte73, mais également en Allemagne chez Rilke et 
Thomas Mann, en Suisse chez Robert Walser, en Angleterre, en 
Espagne, en Hollande, dans les pays scandinaves chez Brandes et 
Levertin, en Hongrie et d’autres pays de l’Europe de l’est, aux 
États-Unis et au Canada74.  

Dans son Roman russe, Vogüé parle de l’ambiguïté de l’époque : 
passéiste et progressiste à la fois. Le livre satisfait ainsi à un besoin 
de conciliation et deviendra par la suite un texte important pour le 
renouveau moral, vers 1890. Vogüé y passe un message d’espoir 
face aux doutes et aux inquiétudes de ses contemporains. Il s’agit, 
dans la découverte des richesses latentes du peuple russe, d’une 
réponse à la crise spirituelle encore hantée par le drame de 1870. 
Vivant dans un monde qui se désintègre, les lecteurs sont séduits 
par le monde qui se crée. La force du Roman russe réside, de ce 
point de vue, dans le nouvel esprit qu’il annonce. Nous pouvons 
donc dire que Vogüé n’introduit pas seulement une puissante 
littérature en France, comme l’a fait à l’époque Mme de Staël avec 
la littérature allemande, il la présente comme une bouée de sauve-
tage pour des âmes françaises se noyant dans le matérialisme de 
l’école naturaliste. Vogüé est persuadé que le succès de la littérature 
russe en France s’explique par le besoin de mysticisme et de spiri-
tualisme en tant que contrepoison pour le matérialisme et pas du 
tout par la mode. Son insistance sur la portée humanitaire de la 
littérature russe provoque dans le monde de la critique française les 
commentaires et les controverses les plus passionnés.  

La brillante analyse de Eugène-Melchior de Vogüé gagne la fa-
veur du grand public français et le met à la lecture des romans 
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russes. Ce grand interprète de la littérature est le premier à parler de 
ce talent des Russes à représenter ensemble deux aspects qui cons-
tituent la vie : le matériel et le spirituel. La publication de son 
Roman russe en 1886 est un événement littéraire d’une grande im-
portance. Pour la première fois, un tableau d’ensemble de ce do-
maine est présenté au public français peu informé et encore peu 
ouvert aux réalités du monde slave. Thaïs S. Lindstrom appelle ce 
livre « première représentation de la renaissance idéaliste » qui 
embrassait tous les domaines de la pensée75. Ce retour à l’idéalisme 
favorise la monté du symbolisme et la vogue du roman psycholo-
gique. Le Roman russe a un grand pouvoir de pénétration, surtout 
dans la jeunesse. Vogüé en a le témoignage « par des lettres de gens 
bien divers, des visites de jeunes gens et par des échos qui lui 
reviennent de partout76 ». Le succès du Roman russe est évident : 

On continue à me dire que ma préface a eu une grande pénétra-
tion. J’ai reçu un mot de Thureau-Dangin, me disant que j’avais 
écrit un manifeste et une prophétie, et bien des compliments dans 
une autre lettre d’A. Duruy. Le vieux peintre Lamy, que j’ai ren-
contré, m’a assuré que tous ses amis de l’Académie parlaient de 
moi et se disposaient à me donner leurs voix […] Dimanche chez 
Gustave Paris j’ai recueilli l’impression que le coup était très for-
tement frappé sur ce milieu77. 

Le Roman russe est devenu une figure légendaire dans l’histoire 
littéraire française. Après sa publication, on vit un véritable boom 
de traductions des œuvres venus du Nord. Des romans russes 
traduits ont envahi les librairies françaises où ils furent immédiate-
ment épuisés78. Il s’agit surtout des romans de L. Tolstoï, qui est 
mieux compris que tous les autres écrivains réalistes russes. C’est 
bien Tolstoï qui prend et qui gardera le premier rang dans la faveur 
du public. Thaïs S. Lindstrom, dans son ouvrage Tolstoï en France, 
prouve l’augmentation de la popularité de Tolstoï. Elle présente les 
chiffres de ventes des romans de l’écrivain : 

En ce qui concerne la première traduction de Guerre et Paix, elle 
parut en France en 1874 et 550 exemplaires en furent vendus lors 

                                            
75. Thais S. Lindstrom, op. cit., p. 28. 
76. Eugène-Melchior de Vogüé, Lettres à Armand et Henri de Pontmartin 
(1867-1909), op. cit., p. 133 (lettre datée du 26 mai 1886) 
77. Lettre inédite à sa femme datée du 26 mai 1886, cité par Magnus 
Röhl, op. cit. 
78. Magnus Röhl, op. cit. 
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des cinq premières années. Mais lorsque sortit l’étude de Vogüé 
sur Tolstoï le chiffre de vente, d’après Halpérine-Kaminsky, dé-
passa 20 000 pour cette seule année79. 

Toutes ces raisons du succès du Roman russe expliquent son actuali-
té. Le jugement de Vogüé sur les écrivains russes reste le plus 
clairvoyant et le plus éloquent qui ait jamais été prononcé en 
France. Le Roman russe, selon Edmund Gosse, est un « ouvrage 
dans lequel la critique atteint sa fonction la plus élevée et devient 
une création littéraire géniale80 ». Un style riche, varié et en même 
temps simple, une narration qui éveille la curiosité, une force 
persuasive de l’écriture, le manque de « critical insight » dont parle 
Wellek81, tous ces éléments assurent au Roman russe une vie éter-
nelle et la supériorité sur tous les autres critiques de la littérature 
russe de l’époque. De nombreuses rééditions de ce livre (dix-huit 
éditions avant 1927) témoignent bien de sa demande. Il est égale-
ment révélateur que Le Roman russe a été traduit deux fois en an-
glais : The Russian Novelists (Boston 1887) et The Russian Novel 
(London 1913), et partiellement traduit en russe : Sovremennye russkie 
pisateli (Quelques écrivains russes contemporains) (Moscou, 1887). 

La contribution majeure du Roman russe dans un rapprochement 
politique et intellectuel entre la France et la Russie met son auteur 
au premier plan parmi les autres intermédiaires de son époque. 
Vogüé voulait sauver la France. Mais il n’a réussi qu’à « la sortir 
pour quelques temps du marasme82 ».  
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79. Thaïs S. Lindstrom, op. cit., p. 29. 
80. Edmund Gosse, « Count Lyof Tolstoi », The Contemporary Review, 94, 
sept. 1908, p. 272. 
81. Magnus Röhl, op. cit., p. 65. 
82. Charles Corbet, op. cit., p. 371. 


