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« L’esprit du continent »  
ou le Japon, l’Eurasie et l’Empire 

dans l’œuvre de Velimir Khlebnikov 

SUSANNA SOOJUNG LIM

Eh bien, arrachons un pin dans la forêt, 
trempons-le dans l’encrier des mers et écrivons le 
signe-enseigne “Moi, l’Asie”. L’Asie a sa vo-
lonté propre.  

Vélimir Khlebnikov   
 

Vous êtes des hommes d’Orient vivant en 
Europe, tandis que nous sommes des hommes 
d’Occident habitant en Extrême-Orient.                                      

Morita Toyo 
 

L’Asie est une.  
   Okakura Kakuz�  

 
Dans un article de 1913 intitulé « De l’extension des limites de 

la littérature », Vélimir Khlebnikov (1885-1922) affirme que le dé-
veloppement de la littérature russe est marqué par une « étroitesse 
artificielle » (iskusstvennij uzost’) ; pour cette raison, cette littérature 
serait privée du souffle véritable de l’histoire et de la géographie 
russes. La littérature russe, estime le poète futuriste :   

[…] ignore également les courants perses et mongols, bien que les 
Mongolo-Finnois aient précédé les Russes dans la possession de 
cette terre. […] Parmi les lieux singuliers, elle a célébré le Caucase, 
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mais pas l’Oural, ni la Sibérie avec l’Amour […]. On ne trouve pas 
en elle non plus de création ou d’action qui exprimerait l’esprit du 
continent et l’âme des indigènes […]1. 

L’affinité très forte qu’éprouve Khlebnikov pour l’« Est » (ou 
« Orient ») est un aspect important de son œuvre et de sa pensée. 
Plusieurs chercheurs sont d’avis que, tout en partageant la fascina-
tion générale éprouvée pour l’Asie par la société russe à la charnière 
des XIXe et XXe siècles, et plus particulièrement par les représen-
tants de l’Âge d’Argent, l’attachement montré par Khlebnikov pour 
l’Est est quasiment sans équivalent par son ampleur et son intensi-
té2. Comme l’indique le texte cité ci-dessus, le grand élan centrifuge 
qui porte Khlebnikov est cause de son attirance pour l’Est et le 
Sud ; l’intérêt qu’il montre plus tard pour les pays asiatiques situés 
hors des frontières de l’Empire russe – à savoir l’Iran, l’Inde, la 
Chine, le Japon – est également motivé par le désir d’y trouver un 
« esprit du continent » commun qui puisse les unir à la Russie.   
 

L’Extrême-Orient chinois et japonais et le modernisme russe  

On saisit mieux la vision que Khlebnikov se fait de l’Orient 
quand on la compare avec celle de ces prédécesseurs immédiats, à 
savoir les symbolistes.  

                                            
1.  V. Xlebnikov, Tvorenija [Œuvres], éd. de M. Ja. Poliakov, V. P. Gri-
goriev & A. E. Parnis, M., Sovetskij Pisatel’, 1986, p. 593  Pour la traduction 
française : Vélimir Khlebnikov, « De l’extension des limites de la littérature », 
Nouvelles du Je et du Monde, préf. et trad. de Jean-Claude Lannes, Paris, Impri-
merie nationale, 1994, p. 85-86.  
2.  Voir par exemple, Pavel Tartakovskij, Russkie Poety i vostok. Bunin, 
Xlebnikov, Esenin [Les poètes russes et l’Orient. Bounine, Khlebnikov, Essé-
nine], Tachkent, Izdatel’stvo literatury i iskusstva imeni Gafura Guliama, 
1986 ; Salomon Mirsky, Der Orient im Werk Velimir Chlebnikovs, Munich, Sa-
gner, 1975 ; Ju. Loš�ic & V. N. Turbin, «Tema vostoka v tvorchestve 
V. Xlebnikova» [Le thème de l’Orient dans l’œuvre de Khlebnikov], Narody 
Azii i Afriki (Moscou), 4, 1966 ; Harsha Ram, «Imagining Eurasia: The Poe-
tics and Ideology of Olzhas Suleimenov’s AZ i IA», Slavic Review, 60, 2, 2001, 
p. 307-311. Deux études sont consacrées de façon spécifique au Japon : Ikuo 
Kameyama, «Xlebnikov i Japonija» [Khlebnikov et le Japon], Japanese Slavic 
and East European Studies (Kyoto), 7, 1986, p. 1-30 ; Aleksandr Parnis, «Tuda, 
tuda, gde Izanagi… nekorotye zametki k teme ‘Xlebnikov i Japonija’» [Là-
bas, là-bas où Izanagi... Quelques remarques à propos de "Khlebnikov et le 
Japon”»], Iskusstva avangarda: Jazyk mirovogo obš�enija. Materialy meždunarodnoi 
konferencii 10-11 dekabrja 1992 (Oufa), 1993, p. 90-102.   
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Un aspect du tropisme oriental en Russie – d’autant plus fas-
cinant qu’il est peu étudié – est l’intérêt montré, de la fin du XIXe 
siècle au début des années 1920, par les modernistes pour la 
Chine, le Japon et l’Extrême-Orient russe, intérêt bien plus fort 
que pour le Caucase ou l’Asie Centrale, régions pourtant pré-
dominantes dans la littérature russe du XIXe siècle. Le contexte 
géopolitique de ce déplacement s’explique par l’expansion de 
l’Empire tsariste en Extrême-Orient, la construction du Transsi-
bérien, le déclin de la Chine, la montée en puissance du Japon et, 
surtout, la traumatisante défaite russe face à ce dernier en 1905. 
Ces événements tumultueux ont été associés par les écrivains au 
sentiment de la fin inéluctable de l’Empire et de l’avènement, 
tout aussi inéluctable, de la révolution.   

La publication posthume du poème « Panmongolisme » de 
Vladimir Soloviev en 1904 a alimenté l’anxiété eschatologique qui 
caractérise cette période. Dans les œuvres des symbolistes russes, et 
plus particulièrement ceux de la jeune génération, l’Asie orientale et 
l’Extrême-Orient apparaissent comme les lieux d’une crise histo-
rique et de phobies raciales, comme en témoignent l’imaginaire du 
péril jaune dans Pétersbourg d’Andreï Biély et la peur de Dmitri Me-
rejkovski à l’idée de voir le sang russe aryen se dégrader et jaunir3. 
À la fin de la Première Guerre mondiale, avec l’instauration de 
l’État soviétique, cette peur apocalyptique sera canalisée et se mue-
ra en l’acceptation évidente d’une prétendue essence asiatique de 
l’identité nationale russe, telle qu’elle est proclamée dans les 
« Scythes » (1918) d’Alexandre Blok et incarnée dans des courants 
comme le scythisme et l’eurasisme.   

Cet orientalisme déclaré des symbolistes est cependant jalonné 
par une division implicite entre un Orient russe, intérieur, 
« scythe », et un Orient extrême, « panmongol », relevant de la 
Chine et du Japon. Celui-là se compose de masses russes nouvelles, 
émergeant d’une civilisation vigoureuse, et il contraste fortement 
avec la civilisation extrême-orientale, emblématique de stagnation 
culturelle et spirituelle. Dans un élan paradoxal qui combine orien-
talisme russe et occidentalisme, les cultures d’Asie orientale ont 
                                            
3.  Andrej Belyj, Peterburg [Pétersbourg], M., Xudožestvennaja literatura, 
1979 ; D. Merežkovskij, «Grjaduš�ij Xam» [Le Muffle à venir], Polnoe Sobranie 
so�inenij, 24 t., M., 1914, réimpression Hildesheim – New York, Georg Olms 
Verlag, 1973, p. 10-11. Au cours de la Guerre russo-japonaise, le thème du 
« péril jaune » fut aussi popularisé par la large circulation d’affiches russes et 
européennes montrant les Japonais en ennemi jaune, peureux et aux traits 
simiesques.  
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même été assimilées par les symbolistes à la culture bourgeoise 
européenne4. Mais si la compréhension de l’Orient par les symbo-
listes était encore toute façonnée par une vision du monde euro-
péocentrique – ainsi le propos de Blok en orientalisant la Russie ne 
demeure-t-il pas de présenter celle-ci à l’Occident ? –, ce fut le fu-
turiste Khlebnikov qui acheva véritablement de donner une nou-
velle identité eurasienne à la Russie. Pour Khlebnikov, la Chine et 
le Japon constituaient, avec la Russie, les composants d’une utopie 
eurasienne. Les vers suivants du poème « Ladomir » (1920-21), où 
le poète imagine le dieu mythique japonais, Izanagi, et le dieu 
taoïste chinois, Shang Di (Chang-Ti), en compagnie harmonieuse 
avec le dieu slave Péroune, l’attestent :  

����, ����, 	�
 ���
�	� 
������ «��
�	�����» �
��
�, 
� ���� �
� 
� ���

� ��
	-��, 
 
Allons en ces lieux où Izanagi 
Lisait à Péroune le « Monogatari » 
Tandis qu’Éros près de Chang-Ti était assis5. 

Néanmoins, le Japon, et tout particulièrement le Japon du dé-
but du XXe siècle, lança un défi important à la conception khlebni-
kovienne de l’Orient et cela malgré la sympathie que le poète 
éprouvait pour lui. Le présent article entend donc étudier 
l’évolution de l’image du Japon dans l’œuvre de Khlebnikov. Ce 
faisant, il souhaite chercher à localiser la nation insulaire à 
l’intérieur de la vision plus large de l’Eurasie qui est celle du poète 
futuriste. L’intérêt de Khlebnikov pour l’archipel témoigne à la fois 
de l’intérêt qu’il commence à montrer pour l’Asie en général et de 
son avis définitif sur la question de l’Orient et de l’Occident. C’est 
donc l’ensemble des œuvres allant des poèmes sur la Guerre russo-

                                            
4.  L’équation entre l’Asie orientale et l’Europe occidentale trouve sa 
source dans l’usage que fait Alexandre Herzen de la Chine dans sa critique de 
l’Occident dans les années 1850 et 1860. Voir Susanna Lim, «Chinese Eu-
rope: Alexander Herzen and the Russian Image of China», Intertexts (Texas 
Tech University), 10, 1, 2006, p. 51-64. Voir aussi Irene Masing-Delic, «Who 
are the Tatars in Alexandr Blok’s The Homeland? The East in the Literary-
Ideological Discourse of the Russian Symbolists», Poetica: Zeitschrift Für Sprach 
und Literaturwissenschaft (Amsterdam), 35, 2003, p.123-153.  
5.  V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 287. Pour la trad. fr. : Vélimir 
Khlebnikov, « Landomir », Zanguezi & autres poèmes, préf. et trad. de Jean-
Claude Lannes, Paris, Flammarion, 1996, p. 233.  
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japonaise à partir de 1910 à l’une de ses dernières œuvres, le poème 
« Révolution à Vladivostok » (1922), qui sera considéré ici.  

Nous sommes d’avis qu’en dépit d’une image initiale du Japon 
qui s’intègre à une vision d’ensemble positive de l’Orient, 
l’importance accordée à ce pays dans l’Eurasianisme futuriste de-
vient de plus en plus problématique. Ce qui est en jeu, c’est la place 
mouvante du Japon dans la vision universaliste de Khlebnikov : le 
désir du poète futuriste de créer une utopie libérée de l’Occident se 
trouve pris dans une tension croissante qui tient au statut du Japon 
comme puissance impériale occidentalisée et comme nation qui 
occupe l’Extrême-Orient russe durant la Guerre civile. Cette ten-
sion est particulièrement nette quand on compare « Révolution à 
Vladivostok » aux récits de son camarade futuriste Nikolaï Asseïev 
(1889-1963) sur les Japonais en Sibérie, récits qui frappent par 
l’attention portée aux Coréens de Vladivostok en lutte contre les 
colonisateurs japonais de la Corée.  

 
L’Occident comme Autre  

La notion d’Eurasie chez Khlebnikov est largement redevable à 
son attitude critique, et souvent hostile, à l’Occident. Dans son 
œuvre, l’Occident est à plusieurs reprises décrit comme formé de 
nations oppressives et bourgeoises, alors que l’Orient est considéré 
comme asservi et prolétarien (« L’Union indo-russe », 1918). 
L’Occident est davantage un ote�estvo (patrie) formé par plusieurs 
générations en conflit avec les syne�estvo (filstries) (« Lettre à deux 
Japonais », 1916) ; il est dirigé par des priobritateli (acquéreurs / ex-
ploiteurs) plutôt que par des izobritateli (inventeurs / explorateurs) 
(« La trompette des Martiens », 1916) ; il est pétri de propagande 
belliciste, elle-même empreinte d’un rationalisme étroit (« L’Ami 
d’Occident », 1913) ; hostile à la liberté, il est également un mâle 
agressif emprisonnant un Orient femelle (« L’Union indo-russe »).  

C’est donc en rapport à une telle vision négative de l’Occident 
que Khlebnikov propose son alliance pan-asiatique dans « L’Ami 
d’Occident ». Il écrit d’ailleurs : « Au cercle des alliés européens, on 
peut répondre par le cercle des alliés asiatiques – alliance amicale de 
musulmans, de Chinois et de Russes6 ». La position rebelle (et pro-

                                            
6.  « L’Ami d’Occident » («Zapadnyj drug») parut pour la première fois 
le 7 juillet 1913 dans Slavianin (2-3). Cette citation est extraite de Collected 
Works of Velimir Khlebnikov. Volume 1. Letters and Theoretical Writings, trad. de 
Paul Schmidt, éd. Charlotte Douglas, Cambridge, Massachusetts, 1987, 
p. 245.  
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vocatrice) de Khlebnikov envers l’Occident est étroitement liée à 
ses visées révolutionnaires pour la poétique russe, comme à sa ré-
sistance à l’esthétique symboliste7.  

Initialement, la vision négative de l’Occident qui fut celle de 
Khlebnikov était étroitement liée à l’enthousiasme panslave qui 
marqua sa première période. Cependant, ce panslavisme évolua 
rapidement en une idée plus large englobant l’Asie. Dans une lettre 
à Andreï Biélyj datant de 1912, Khlebnikov se déclare « fils de 
l’Asie8 ». Et en 1914, lors de la venue en Russie du chef du futu-
risme italien, Filippo Marinetti, Khlebnikov fait part de son hostili-
té à son égard :  

Aujourd’hui, d’autres autochtones et la colonie italienne sur la Ne-
va tombent d’eux-mêmes au pied de Marinetti, trahissant le pre-
mier pas accompli par l’art russe sur le chemin de la liberté et de 
l’honneur, et ils placent le noble cou de l’Asie sous le joug euro-
péen […]. Étranger, souviens-toi du pays d’où tu viens ! 9 

 
« Je voulais trouver une justification aux morts » 
ou La Guerre russo-japonaise et les « Lois du temps »  

On ne peut séparer l’intérêt que Khlebnikov porte à l’Asie de la 
tâche qui a dominé sa vie et son œuvre : la quête des « lois du 
temps ». Ces lois correspondent à des schémas prédéterminés et 
répétitifs qui animent l’histoire et dictent les luttes entre Occident 
et Orient de même que le mouvement des empires, les conquêtes 
et les batailles terrestres et navales. Les principaux événements 
surviennent à des intervalles temporels qui, selon Khlebnikov, sont 
calculables ; autrement dit, il est possible de prévoir le futur. Et 
c’est la Guerre russo-japonaise, cet événement fulgurant au cours 
duquel une nation asiatique largement méconnue triompha d’un 
des plus importants empires européens, qui, la première, donna au 

                                            
7.  Dans « Le Maître et le disciple » («U�itel’ i u�enik») (1912), Khlebni-
kov explique que les élites russes, sous l’influence européenne, ne se sont 
preoccupées que de la mort et des horreurs de la vie contemporaine, ce qui 
est étranger à l’authentique vie russe. V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 584. 
Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in Vélimir Khlebnikov, « Le maître et le disciple. 
(Sur les vocables, les villes et les peuples) », Nouvelles du Je…, op. cit., p. 75-79.  
8.  V. Xlebnikov, Neizdannye Proizvednija [Œuvres inédites], éd. 
N. Xardžiev & T. Grits, M., Xudožestvennaja Literatura, 1940, p. 363 et 472.  
9.  V. Xlebnikov, Sobranie So�inenij [Œuvres], éd. V. Markov, Munich, 
Wilhelm Fink Verlag, 1968-1972, t. 3, p. 250  
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poète son élan prophétique. Dans un essai autobiographique de 
1919, Khlebnikov écrit :  

Les lois du temps – à l’annonce de la défaite de Tsushima, 
j’inscrivis sur un bouleau (au village de Bourmakino, dans le gou-
vernement de Iaroslav) la promesse de les trouver –, je les ai ras-
semblées pendant dix années10.  

Dans son introduction à « Extrait des tables du destin » (Otry-
vok iz dosok sud’by), il le redit à nouveau :  

La première décision de rechercher les lois du temps me vint au 
lendemain de Tsushima, quand la nouvelle du combat de Tsushi-
ma parvint dans la région de Iaroslav où je vivais alors au village 
de Bourmakino chez Kounetsov.  

Je voulais trouver une justification aux morts11.  

Ce désir de trouver une justification aux morts de Tsushima 
renvoie à l’idée de « loi du va-et-vient » que Khlebnikov emploie 
pour rendre compte du mouvement du temps. Comme l’a remar-
qué la critique Barbara Lönnqvist, l’idée de justice historique selon 
laquelle les événements sont vus essentiellement comme des répéti-
tions émanant soit d’un même esprit, soit d’un esprit contraire, est 
essentielle chez le poète. La justice historique est établie quand un 
événement évoque son « anti-événement » et qu’un équilibre en 
résulte12. Ainsi Khlebnikov voulut-il découvrir dans le passé 
l’événement « contraire » qui correspondrait à Tsushima.  

 
Premières réactions  

« Les Choses étaient trop bleues » («Byli veš�i sliškom sini») et 
« Monument » («Pamjatnik»), écrits autour de 1910, sont les pre-
miers poèmes de Khlebnikov consacrés au Japon13. Ils illustrent ses 

                                            
10.  V. Xlebnikov, Sobranie So�inenij, op. cit., t. 1, p. 10. Trad. fr. de J.-Cl. 
Lannes in Vélimir Khlebnikov, « Mon chez moi », Nouvelles du Je et du Monde, 
op. cit., p. 99.   
11.  V. Xlebnikov, Sobranie So�inenij, op. cit., t. 3, p. 472. Trad. fr. d’Agnès 
Sola in Vélimir Khlebnikov, « Extrait des tables du destin. Premier fascicule », 
Des Nombres et des lettres, Lausanne, L’Âge d’homme, 1986, p. 118. [Nous 
écrivons « Tsushima » au lieu de « Tsu-Shima » retenu par A. Sola – (N.d.T.)] 
12.  Barbara Lönnqvist, Xlebnikov and Carnival, Stockholm, Almqvist and 
Wiksell International, 1979, p. 29-30.  
13.  Pour cette date, nous nous fondons sur les responsables scienti-
fiques de l’édition des Œuvres inédites. Voir V. Xlebnikov, Neizdannye Proizved-
nija, op. cit., p. 16-17.  
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premières réactions à cette guerre avant même que celle-ci ne soit 
intégrée dans sa théorie du temps. Dans « Les Choses étaient trop 
bleues », les premiers vers décrivent le « Je » du poète observant 
désespérément la mort du « frère » russe :   

���� �
�� ������� ��
�,        
���� ���
� – #���
�$ 	��%.    
�� '�� #�#�� 

%
��
�           
���� *��� ����
�# ���%.         
+ � ���

 ����
� %����,              
<
 � ���
�= �'���� #�>%
$     
� ����, 	�
 

� �%����,                
���


��
@ �\� ‘<��>%>’.          
[…] 
+ ����
� %����� 	�%�,               
����� ���
�
 ��@�.      
 
Les choses étaient trop bleues,  
Les vagues, un froid cercueil.  
Sous le rire des Cieux 
Nous buvions une coupe d’eau de deuil.  
Dans la vague je vis mon frère,  
Disputant aux vagues les abîmes 
Et vers ce là-bas, d’où il n’est nul retour,  
Partit le cuirassé Osliabia14.  
[…] 
J’ai vu de près les lèvres,  
Le visage trouble de mon frère15.  
                         (v. 1-8 ; 11-12)              
 

Pavel Tartakovski soutient que le slavophilisme de Khlebnikov 
au cours de cette première période reflète une attitude à la fois anti-
occidentale et anti-orientale et conclut que la vision de la Guerre 
russo-japonaise telle qu’elle apparaît dans les poèmes de Khlebni-

                                            
14.  Le cuirassé Osliabia coule le 28 mai 1905 dans le détroit de Tsushi-
ma. (N.d.T.) 
15.  V. Xlebnikov, Sobranie So�inenij, op. cit., t. 1, p. 31. Le mot «mrob» 
[traduit ici, sans grand succès, par « coupe d’eau de deuil » (N.d.T.)] est un 
néologisme créé à partir des mots russes «umirat’» (mourir), «mertvyj» (mort), 
«mor» (peste), et qui rime avec «grob» (cercueil). Voir Natal’ja Percova, Slovar’ 
neologizmov Velimira Xlebnikova [Dictionnaire des néologismes de Vélimir 
Khlebnikov], M. – Vienne, 1995, p. 238.  
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kov est bien plus nationaliste que celles des symbolistes16. De la 
même façon, Ikuo Kameyama considère « Les Choses étaient trop 
bleues » comme un poème profondément patriotique ; selon lui, la 
mort de Russes au combat et la destinée nationale de la Russie sont 
alors les principales préoccupations de Khlebnikov17. Et en effet, le 
poème dépeint clairement les Japonais comme des « Autres » hos-
tiles (v. 63 « Blêmissez, visages japonais tannés » «Blednejte, smuglye 
japocev lica»). En qualifiant les Japonais de « Mongols », ce poème 
leur lance un défi tout en affirmant que dans le futur, une « loi 
[russe] triomphante » s’imposera sur le « Nippon » :   

��$�
�^, � %�$�
�^, ��
	���,                            
� ����
�^ � %����
� ���
�^ _�''�
,     
`��� '��> �� {
���


�# *
���	�� 	���,    
� 
�� ��%�$ 
�� ����=��$ ����
.     
Ayez peur, ô ayez peur, Mongols,            
Et efforcez-vous de percevoir dans le futur le Nippon,  
Vos champs nus de salles sacrificielles,  
Et au-dessus notre loi triomphante.  

(v. 32-35) 
 
��� |��� ��� � 	�>���
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����,      
_
 �{��
���>, ��� 	�>�
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 ������
��> 	����                            
`����^ �%�����-��
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�,                  
~�	�� ����
���
 �����                     
`���� ���	�� 

 ��

�   
Ce que le destin de la Sainte Russie esquisse pour le futur  
Celui qui l’a vu n’en a pas été terrifié.   
Sa tête se dresse  
À travers les nuages-temps,  
Quand les noms de ses ennemis 
Sont devenus des mots réduits en poussière.  

(v. 42-47)18 

Bien que Khlebnikov laisse libre cours à ses sentiments natio-
nalistes, ce fait est cependant compensé, dès cette période, par son 
intérêt pour une force plus profonde qui est sous-jacente aux évé-
nements. Raymond Cooke fait justement remarquer que les images 
de Khlebnikov dépeignent non pas tant la lutte des Russes contre 
les Japonais que la lutte contre un élément – la mer – et la loi supé-
                                            
16.  P. Tartakovskij, op. cit., p. 41-44.  
17.  Ikuo Kameyama, art. cit., p. 3-4.  
18.  V. Xlebnikov, Sobranie So�inenij, op. cit., t. 1, p. 32.  
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rieure qui se cache derrière19. Des images comme « les rires des 
cieux », les soldats buvant la « coupe d’eau de deuil » et le frère se 
débattant dans les vagues, tous ces éléments indiquent la présence 
d’une force supérieure, à même de neutraliser l’antagonisme envers 
l’ennemi japonais. Le « Je » poétique s’adresse même directement à 
la mer :  
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La colère de la Sainte Russie contre la mer retentit, 
Ne veux-tu pas être avec la Russie, avec elle ? 

(v. 54-55)20 

Le poème suivant, « Le Monument » (1910), décrit lui aussi la 
bataille entre Russes et Japonais dans le détroit de Tsushima. Pris 
dans les vagues du Pacifique, les deux adversaires, « les Japonais et 
la Sainte Russie » («Japoncy i Rus’»), se menacent et s’invectivent ; 
« les canons brillent comme des torches » («puški blesteli kak lu�iny»). 
Mais le reste du poème exprime bien moins de sentiments nationa-
listes que le précédent. « Le Monument » a pour thème le destin 
cosmique et le lecteur est peu à peu écarté des images saisissantes 
de la bataille.  

« Les Choses étaient trop bleues » et « Le Monument » témoi-
gnent du moment où le poète commence à s’intéresser aux lois du 
temps. Quoiqu’empreints de patriotisme, ces deux poèmes suggè-
rent aussi que ni la victoire ni la défaite ne dépendent de telles ou 
telles caractéristiques nationales, mais qu’elles dépendent d’une 
force supérieure.  

Le rôle particulier joué par Tsushima dans la théorie du temps 
de Khlebnikov est flagrant si l’on songe aux réactions du poète face 
aux conflits qui ont lieu en Occident. Dans « Appel aux Slaves qui 
participent » («Vozzvanie u�aš�ixsja slavian») (1908), un manifeste 
panslave dénonçant l’annexion de la Bosnie et de l’Herzégovine par 
l’Autriche, Khlebnikov menace et parle de « festival de ven-
geance ». Il déclare : « À bas les Habsbourg ! Mettons fin aux Ho-
henzollern !21 ». Le poème «Boevaïa» résonne d’un semblable esprit 
belliqueux panslave contre « la vague des Allemands venant 
d’Occident » : 
                                            
19.  Raymond Cooke, Velimir Khlebnikov: A Critical Study, Cambridge, 
1987, p. 119-120.  
20.  V. Xlebnikov, Sobranie So�inenij, op. cit. t.  1, p. 32.   
21.  Ibid., t. 2, p. 405. 
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Mon appel coléreux, victorieux, guerrier : « l’attaque d’une gloire 
unie et entière contre l’Allemand ! »22.  

Ces appels agressifs sont dépourvus de réflexions sur la desti-
née et sur le temps envisagés tous deux en rapport avec la guerre 
contre le Japon. Aussi la menace potentielle occidentale se profile-t-
elle comme bien plus dangereuse que l’attaque actuelle japonaise. 
Khlebnikov ne semble pas placer les prémisses du militarisme ja-
ponais sur le même plan que les ambitions coloniales ou impériales 
de l’Occident.  

Cette attitude si frappante envers la guerre montre que, non 
seulement inspiré par l’Asie dans son œuvre sur les lois du temps, 
le poète possède une perception du Japon qui n’est pas moins my-
thologique et abstraite que celle des symbolistes. Valéri Brioussov, 
Dmitri Merejkovski, Viatcheslav Ivanov et Andreï Biély, n’ont-ils 
pas, sous l’influence de Vladimir Soloviev, perçu la Guerre de 
1904-1905 presque exclusivement à l’intérieur de récits relevant de 
mythologies nationales et religieuses ? Pour eux, ce conflit ne fut-il 
le symbole d’un phénomène spirituel plus profond23 ? De même, la 
réalité historique semble échapper à Khlebnikov dans la mesure où, 
en l’attribuant à une force d’un autre monde, il fait de la victoire 
japonaise une victoire dont le sens transcende la réalité. 

Néanmoins, malgré cela, l’interprétation que Khlebnikov 
donne de la guerre marque une rupture brutale avec la tradition 
instaurée par « Panmongolisme », poème où la Russie est figurée 
par un messie que menacent les hordes jaunes de l’Apocalypse. Le 
premier poème que nous avons examiné, « Les Choses étaient trop 
bleues », contient une description saisissante de trois dieux :  
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22.  V. Xlebnikov, Sobranie So�inenij, op. cit., t. 3, p. 23.  
23.  Voir David Wells, «The Russo-Japanese War in Russian Literature» 
in Id. & Sandra Wilson (éd.), The Russo-Japanese War in Cultural Perspective, 
1904-1905, New York, St. Martin’s Press, p. 108-133 ; Susanna Lim, East 
Asia in Russian Thought and Literature, 1830s-1920s, Thèse de doctorat, Univer-
sité de Californie (Los Angeles), 2006, p. 137-196.  
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Sur les vagues, le dieu de la troupe japonaise,  
Aux yeux bridés et à la peau tannée, marchait.  
Et alors mes lèvres ne peuvent plus se taire !  
Péroune, courroucé, a repoussé le Christ, 
Saisit un marteau et commencé à forger un sabre  
Jurant de montrer à l’univers 
Ce que signifie le jugement des Russes ! 
                                   (v. 13-21)24  
 

Comme Ikuo Kameyama l’a noté, le vers « Péroune, courroucé, 
a repoussé le Christ » (v.18) fait écho au poème « Tsushima » de 
Viatcheslav Ivanov (1905) dans lequel celui-ci évoque les Russes 
morts en mer :  
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Un esprit-bourreau nous pousse en avant 
Ou dans la nuit sépulcrale, ou dans le buisson vivant […].  

     (v. 54-55)  

Ivanov a perçu la guerre comme un « baptême du feu » pour la 
Russie aux prises avec l’« Asie jaune », comme une sorte d’épreuve 
pour l’identité chrétienne de la Russie25. Dans un contraste saisis-
sant, ce n’est personne d’autre que le Christ que Khlebnikov voit 
comme cause de la défaite traumatisante de la Russie. Dans « Les 
Choses étaient trop bleues », ce qui semble d’abord une lutte entre 
Péroune et le « dieu de la troupe japonaise » (japonskoj roty bog) se 
transforme en un rejet du Christ. Et le poète réitère cette concep-
tion négative du Christ dans « Péroune », un poème de 1913, où le 
Dieu slave est celui qui a ordonné la tragédie de Tsushima en châ-
timent pour la christianisation forcée des Slaves.  
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24.  V. Xlebnikov, Sobranie So�inenij, op. cit., t. 2, p. 31.   
25.  Ikuo Kameyama, art. cit., p. 5. Les citations de Viatcheslav Ivanov 
sont reprises à V. I. Ivanov, Stixotvorenija, poemy, tragedija [Poèmes et tragédies], 
éd. de R. E. Pomir�ij, SPb., Gumanitarnoe agentstvo "Akademi�eskij proekt", 
1995, t. 1, p. 238-239. V. I. Ivanov, «Ognem krestisia, Rus’!» [« Signe-toi par 
le feu, Sainte Russie ! »], op. cit. ; V. I. Ivanov, «Iz oblasti sovremennyx nas-
troenij. 1. Apokaliptiki i obš�estvennost’» [De l’ambiance actuelle. 1. Les 
apocalyptiques et l’opinion sociale], Vesy (M.), 6, 1905, p. 35-38.     
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Tsushima ne l’as-tu point prédéterminé 
À la race des hommes qui t’ont renversé ? 
[…] 
Jadis tu voguas sur le Dniepr 
Ainsi tu termines le Piérouniépr26. 
 

Khlebnikov évoque ici la destruction des dieux slaves tradi-
tionnels qui a suivi la conversion de la Russie au christianisme au Xe 
siècle, il évoque plus précisément l’ordre donné par le Prince Vla-
dimir pour que soient jetées les statues de Péroune dans le Dniepr. 
En d’autres mots, en accord avec ses idées sur la répétition histo-
rique et la « loi du va-et-vient », le poète interprète l’humiliation de 
Tsushima comme une punition pour la trahison commise par les 
Russes envers Péroune.  

 
Réciprocité historique : des fleuves de Sibérie à Moukden  

Dix ans après la guerre avec le Japon, c’est-à-dire au début de la 
Première Guerre mondiale, Khlebnikov incorpore la notion de 
justice historique à la théorie mathématique du temps. Cette théo-
rie, exposée dans un traité intitulé Batailles des années 1915-1917. 
Nouvelle doctrine sur la guerre (Bitvy 1915-1917. Novoe u�enie o vojne) et 
paru au début de 1915, porte sur les batailles navales et sur 
l’existence d’un intervalle temporel de 317 ans. On relève dans ce 
traité l’association qui est faite entre la Guerre russo-japonaise et 
cet autre événement de l’histoire russe qu’est la conquête de la Si-
bérie par le cosaque Yermak :   

On peut donc en tirer cette règle :  
Aux années des différents siècles où les Russes progressèrent 

vers les fleuves de Sibérie correspondent, dans la guerre de 1904, 
les jours de leurs insuccès.  

Les années correspondant à la conquête de la Volga, de l’Ob, du 
Ienisséï, de la Léna, de l’Amour donnent la longue liste des com-
bats à issue malheureuse pour les assiégés.  

Inversement les années correspondant aux campagnes russes 
contre les presqu’îles de Sibérie coïncident avec les jours 
d’insuccès pour les Japonais27.     

                                            
26.   V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 85. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in 
Vélimir Khlebnikov, « À Péroune », Zanguezi…, op. cit., p. 102-103.  
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Affirmant que les batailles navales se produisent tous les 317 
ans ou toutes les années correspondant à un multiple de 317, 
Khlebnikov tente de prouver que les dates du siège de Port-Arthur 
et des principales batailles de la Guerre russo-japonaise correspon-
dent à celles de la conquête des fleuves sibériens au XVIe siècle.   

     Le lien entre la colonisation de la Sibérie et la Guerre russo-
japonaise a continué de faire sens pour Khlebnikov dans sa nou-
velle théorie sur les deux et les trois, théorie selon laquelle des évé-
nements similaires se produisent tous les 2� jours et des événe-
ments opposés tous les 3� jours. Dans la « supersaga » Zanguezi 
(1920-1922), le poète, se référant à nouveau à Yermak, discerne un 
lien frappant entre l’explorateur cosaque et le siège de Port-Arthur 
en 1904. Selon Khlebnikov, le général Stössel, qui, le 2 janvier 
1905, décida de la reddition de Port-Arthur, est la « figure con-
traire » du conquérant Yermak. Les liens entre ces deux événe-
ments opposés sont basés sur le nombre 3 :  
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Après le reflux du péril tatar 
C’est la Sainte Russie qui part vers l’Orient. 
Au bout de deux fois trois à la puissance dix 

                                                                                           
27.  V. Xlebnikov, Sobranie So�inenij, op. cit., t., 3, p. 425-426. Trad. fr. 
d’A. Sola in Vélimir Khlebnikov, « Batailles des années 1915-1917. Nouvelle 
doctrine de la guerre. Note 14 », Des nombres et des lettres, op. cit., p. 112.  
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Après qu’eut été prise Isker,  
Après les sévères regards d’Yermak 
Reflétés dans le fleuve sibérien,  
Voici le jour de la bataille de Moukden,  
Où la terre a payé un tribut de tribouil.  
C’est toujours ainsi : après trois puissance n 
Le renversement négatif advient.  
Stössel a remplacé Yermak 
Au bout de trois puissance dix journées.  
Et puis encore autant.  
Ce qu’avait été le Champ des Bécasses 
Pour les Tatars, Moukden l’a été pour les Russes.  
Avec ses lunettes de prophète savant 
Assis à son bureau,  
Vladimir Soloviov, cela, il l’avait vu28.  

Les événements tels qu’ils sont perçus opèrent une révision 
frappante de nombre d’idées bien ancrées en Russie au sujet du 
rapport que ce pays entretient avec l’Orient. Comme l’indique la 
référence ironique à Soloviev (« Avec ses lunettes de prophète sa-
vant »), on trouve ici également un défi aux récits sur le « panmon-
golisme » et sur le « péril jaune » dominants à l’époque du poète. Le 
châtiment apocalyptique, dans lequel la Russie tient un rôle messia-
nique et passif devant les Japonais (souvent décrits comme des 
seconds Mongols), devient pour le poète une question de réciproci-
té historique, un cycle rythmique fait d’avances et de retraites entre 
Orient et Occident. Ainsi dans Zanguezi, le triomphe russe en Sibé-
rie est contrebalancé, des siècles plus tard, par la défaite russe de 
Moukden. « Ce qu’avait été le Champ des Bécasses/ Pour les Ta-
tars » est devenu l’horreur de Moukden pour les Russes. En imagi-
nant l’histoire comme une série de mouvements et de contre-
mouvements où les lois du temps oscillent entre Orient et Occi-
dent selon un rythme régulier, Khlebnikov insiste aussi sur ce qui 
est souvent laissé de côté dans les récits sur la menace orientale, à 
savoir l’avancée de l’Empire russe vers l’Est.   

 
« Lettre à deux Japonais » (1916) :                                        
l’eurasianisme de Khlebnikov et le panasianisme japonais  

Durant la décade qui suivit la Guerre russo-japonaise et en par-
ticulier durant la période de la Première Guerre mondiale, la Russie 
                                            
28.  V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 491-492. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes 
in Vélimir Khlebnikov, « Zanguezi », Zanguézi…, op. cit., p. 322-323.  



SUSANNA SOOJUNG LIM  

 

192  

et le Japon développèrent de bonnes relations. En 1916, un traité 
de coopération fut signé ; il eut pour conséquence la mise en place 
d’échanges culturels entre les deux pays. En mai 1916, le poète 
symboliste Konstantin Balmont se rendit au Japon et revint ébloui 
par les habitants, la nature et les arts de ce pays. 1916 marque éga-
lement le point culminant de l’intérêt de Khlebnikov pour le Japon 
comme l’atteste sa « Lettre à deux Japonais » («Pis’mo dvum japon-
cam»).  

Rappelons que cette année-là, le 11 septembre, le Kokumin Shin-
bun (Le Quotidien de la nation), un journal influent, publie une édition 
spéciale comportant trois lettres de jeunes Japonais adressées à des 
jeunes Russes29. Un exemplaire de cette édition est remis à une 
délégation japonaise qui part en Russie le même jour. Deux de ces 
lettres sont ensuite traduites en russe et publiées dans Russkoe Slovo 
(La Parole russe) le 21 septembre 1916. En novembre, Khlebnikov, 
qui lit ces lettres à Astrakhan, publie en réponse « Lettres à deux 
Japonais » dans la revue Vremennik 1, qu’il a fondée à Kharkov avec 
ses camarades futuristes Nikolaï Asseïev et Grigori Petnikov. Selon 
le critique Alexandre Parnis, Khlebnikov envoie également son 
essai à l’un des jeunes Japonais30.    

L’auteur de la première lettre, Yamana Shiotar�, se réfère à la 
Guerre russo-japonaise en des termes similaires à ceux avec les-
quels Khlebnikov évoque la destinée : « Cela fait déjà dix ans que 
par les forces du destin, nous vous avons rencontrés sur le champ 
de bataille31 ». Le message de Yamana est empreint de ferveur pa-
triotique mais atteste d’un parti pris pacifiste quant à la guerre 
mondiale en cours. Il se réfère au peintre Vassili Verechtchaguine 
dont les œuvres ont montré les horreurs de la Guerre russo-turque 
des années 1870 et 1880 et qui, en 1904, accompagnant les troupes 
russes à Port-Arthur, a péri à bord du Pétropavlosk :  

À cette époque-là j’étais très impressionné par L’Apothéose de la 
guerre de cet excellent peintre russe V. V. Verechtchaguine, qui 
consacra sa vie à peindre les horreurs de la guerre et connut fina-
lement une mort affreuse à bord du cuirassé Pétropavlosk qui som-
bra au large de Port-Arthur.    

                                            
29.  Voir V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 706.  
30.  Aleksandr Parnis, art. cit., p. 96.  
31. Cette citation et les citations suivantes des lettres du Kokumin Shin-
bun sont reprises à Ikuo Kameyama, art. cit., p. 26-28.  
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La seconde lettre, écrite par Morita Toyo, met en avant les rôles 
de médiateurs entre Orient et Occident tenus par le Japon et la 
Russie :   

 
À plusieurs reprises, j’ai entendu dire que votre pays est la grande 
merveille du monde contemporain. En cela, il diffère grandement 
des pays d’Europe occidentale. Vous êtes des hommes d’Orient 
vivant en Europe, tandis que nous sommes des hommes 
d’Occident habitant en Extrême-Orient […]. Tout comme dans 
notre pays, les cultures occidentales et orientales ont fusionné, la 
jeunesse russe, c’est-à-dire Vous, unifierez dans un futur proche les 
cultures d’Extrême-Orient et d’Europe du Nord. Ce fut l’un de 
vos grands-pères qui, tôt dans le passé, a frappé à la porte de notre 
pays endormi […]  

 
Inutile de le dire, ces lettres frappèrent au plus haut point 

Khlebnikov. L’idée, suggérée ici par Morita, d’une possible réconci-
liation entre l’Orient et l’Occident grâce à la Russie et au Japon a 
dû faire particulièrement sens pour le futuriste. Dans sa réponse, 
Khlebnikov relève la similarité des idées des jeunes Japonais aux 
siennes :  

Ainsi vous nous avez tendu votre main, et nous vous avons ré-
pondu en tendant la nôtre pour une poignée amicale, si bien qu’à 
présent ces deux mains de la jeunesse de nos deux pays font au-
dessus de l’Asie comme un arc d’aurore boréale […] Ces pensées 
[de l’Asie], qui vous sont venues comme de soudaines et intelli-
gentes intuitions, nous aussi, combien de fois ne les avons-nous 
déjà eues à l’esprit ! […] Vous vous adressez même directement 
aux jeunes de notre terre, au nom de ceux de la vôtre. Cela corres-
pond bien à notre conception des unions mondiales de la jeunesse 
et de la guerre entre classes d’âge. […] Je crois que je compren-
drais mieux un jeune Japonais qui parlerait vieux-japonais que cer-
tains de mes compatriotes parlant russe moderne32. 

Cette insistance japonaise sur la jeunesse était également proche 
de la sensibilité futuriste de Khlebnikov. Celui-ci continue : « Car il 
y a une patrie, terre des pères, il y a aussi une filie, terre des fils, 

                                            
32.  V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 604. Trad. fr. d’après J.-Cl. Lannes 
in Vélimir Khlebnikov, « Lettres à deux Japonais », Nouvelles du Je et du Monde, 
op. cit., p. 378-379.  
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gardons les deux notions33 ». L’affirmation de Khlebnikov selon 
laquelle il pourrait mieux communiquer avec des jeunes Japonais 
qu’avec des Russes de son époque renvoie à une notion centrale 
chez lui, à savoir celle de « langue universelle ». Khlebnikov fut 
longtemps intéressé par la langue japonaise et dans une lettre de 
1913 à Kroutchonikh, il évoqua la possibilité d’appliquer 
l’esthétique de cette langue à la littérature russe. Dans un essai de 
1919 intitulé « Les Artistes du monde » («Xudožniki mira»), il 
s’enthousiasma pour les idéogrammes, employés aussi bien par les 
Chinois que par les Japonais, en tant qu’expression d’un universa-
lisme linguistique34.   

Les lettres de Yamana et de Morita ont inspiré à Khlebnikov le 
passage extraordinaire suivant :  

Cette idée commune dont nous ne parlons pas, mais que nous sen-
tons, c’est que l’Asie n’est pas seulement une terre septentrionale, 
habitée par un polynôme de peuples, mais aussi un morceau 
d’écriture, où doit surgir le mot “Je”. Comme il n’est sans doute 
pas encore tracé, le destin ne doit-il pas, pour ainsi dire, prendre la 
plume pour inscrire ce mot si actuel ? La main de l’écrivain univer-
sel n’y a pas songé. Eh bien, arrachons un pin dans la forêt, trem-
pons-le dans l’encrier des mers et écrivons le signe-enseigne “Moi, 
l’Asie”. L’Asie a sa volonté propre35.  

Ici, le poète ne réplique pas tant de façon directe qu’il ne trans-
cende les clichés transformant l’Asie en symbole de libération, lieu 
de naissance d’un nouveau « Je » lié à une utopie universelle.  

Dans son enthousiasme, Khlebnikov songe même à organiser 
un congrès asiatique, et conclut sa « Lettre » en établissant une liste 
de treize questions à débattre au cours de la première rencontre ; 
l’une d’entre elles porte sur une « aide et alliance avec les décou-
vreurs dans leur guerre avec les acquéreurs ».  

À tout point de vue, le geste des jeunes Japonais et 
l’éblouissante réponse de Khlebnikov apparaissent comme un cas 
idéal d’échange transculturel. En essayant d’intéresser des interlo-
cuteurs réels en Orient, la « Lettre » s’avère un exemple rare et re-
marquable où les proclamations grandioses proférées par le futu-
riste sur l’Asie semblent près de se réaliser. Comme dans le poème 
sur la Guerre russo-japonaise, Khlebnikov apparaît totalement 
inconscient des implications purement politiques de la lettre des 
                                            
33.  Ibid. Trad. fr. d’après J.-Cl. Lannes in ibid., p. 379.  
34.  V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 619.  
35.  Ibid., p. 604. Trad. fr. d’après J.-Cl. Lannes in op. cit., p. 379.  
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jeunes Japonais. Le vif intérêt pour la Russie et pour l’Occident 
manifeste dans les lettres des deux Japonais reflète bien l’ère Taish� 
(1912-1926), une période de l’histoire japonaise caractérisée par 
une prospérité sans précédent et une confiance croissante dans le 
statut que le Japon est en train d’acquérir dans le monde. Cette 
période est aussi marquée par des ambitions impériales toujours 
plus importantes en Asie. En entrant en guerre contre l’Allemagne 
en 1914, tout comme en signant un pacte de non-agression avec la 
Russie en 1916, le Japon espérait tirer avantage de ce que l’Europe 
était en guerre pour étendre encore plus loin sa sphère d’influence, 
en particulier après que l’annexion de la Corée en 1910 en avait fait 
un empire à part entière. Pour sa part, la Russie tsariste acheta des 
quantités inpressionnantes de matériel de guerre et de nourriture au 
Japon durant la Première Guerre mondiale ; sa dette était énorme. 
Une partie fut remboursée sous forme de concessions écono-
miques dans l’Extrême-Orient russe36. L’intervention japonaise 
dans cette région de l’Empire tsariste (1918-1922) (elle constitue 
l’arrière-plan historique de « Révolution à Vladivostok »), en est 
une conséquence directe.   

    Le Kokumin Shinbun, unanimement ou presque considéré 
comme le porte-parole du gouvernement japonais, fit sienne la 
défense de la politique expansionniste de l’État. Son édition spé-
ciale adressée à la Russie est en fait le résultat d’un concours que le 
journal finança pour commémorer le Traité nippo-russe de 1916 et 
qui fut remporté en première et troisième places par Yamana et 
Morita37. Il est intéressant de noter que la vision utopique de l’Asie 
qui est celle de Khlebnikov fait écho à la théorie de la solidarité 
asiatique promue par les intellectuels japonais. La notion de pana-
sianisme qui commença à poindre au Japon dans les années 1880 
eut de plus en plus d’écho surtout après la victoire de 1905. Les 
phrases dans la « Lettre » du futuriste russe sur l’Asie comme lieu 
de libération rappellent les idées d’Okakura Kakuz� (1862-1913), 
érudit japonais et théoricien du pansasianisme. Ainsi, dans Les 
Idéaux de l’Orient, paru en anglais en 1903, Okakura écrit :   

L’Asie est une ; l’Himalaya ne sépare que pour les mieux accentuer 
deux puissantes civilisations : celle de la Chine communiste de 
Confucius et celle de l’Inde individualiste des Védas. Mais ces bar-
rières de neige ne sauraient interrompre […] l’expansion de cette 

                                            
36.  Voir George Lensen, Japanese Recognition of the U.S.S.R: Soviet-Japanese 
Relations 1921-1930, Tokyo, Tallahasse, Sophia University, 1970, p. 5.  
37.  Ikuo Kameyama, op. cit., p. 15.   
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passion de l’absolu et de l’universel, patrimoine spirituel commun 
aux races asiatiques, qui leur permit de créer toutes les grandes re-
ligions du monde et les différencie des peuples maritimes de la 
Méditerranée et de la Baltique, qui aiment à se confiner au particu-
lier et à rechercher les moyens plutôt que les fins de la vie38.  

À part cette même célébration de l’Asie, l’eurasianisme de 
Khlebnikov et le panasiasnisme japonais sont cependant assez dif-
férents. Tout en étant critiques vis-à-vis de l’influence occidentale, 
les panasianistes comme Okakura pensaient que le Japon devait se 
mettre à la tête de l’Asie précisément parce qu’il était la première 
nation du continent à s’être occidentalisée. Le succès de la moder-
nisation et les victoires militaires remportées expliquent que nom-
breux furent ceux qui crurent en la supériorité japonaise en Asie. 
La seconde lettre écrite par Morita s’en fait l’écho. Celui-ci, en ef-
fet, insiste pour ses lecteurs russes sur le statut particulier du Japon 
en Asie : « Nous sommes des hommes d’Occident, vivant en Ex-
trême-Orient ». L’appel à l’unité et à l’universalité exprimée par les 
jeunes Japonais s’explique bien par l’influence de l’idéologie éta-
tique d’alors et leur panasiatisme ne peut que différer de 
l’eurasianisme de Khlebnikov. 

Il existe bien entendu un point commun qui unit de façon évi-
dente les jeunes  Japonais et le futuriste russe. La référence de Ya-
mana au peintre Verechtchaguine et à ses prises de position paci-
fistes renvoie à un point sensible chez Khlebnikov, qui revendiqua 
ouvertement sa position pacifiste lors de la Première Guerre mon-
diale dans le cycle de poèmes intitulé « La Guerre prise en souri-
cière » («Vojna v myšelovke»)39. Cependant, il faut noter que le 
pacifisme de Khlebnikov est une des expressions de son anti-
occidentalisme. L’hostilité à la guerre montrée par le poète russe 
comme par les jeunes Japonais repose sur leur désir d’organiser une 
communauté dirigée contre l’Europe (en particulier l’Allemagne) en 
guerre. Mais au-delà du désir commun de surpasser l’Occident, la 
prochaine étape pour inventer l’Asie reste problématique. Pour le 
poète, la notion de « filstrie » (syne�estvo) et de jeunesse comme mé-
taphore de l’Asie renvoie à l’idée d’une nouvelle page blanche 

                                            
38.  Okakura Kakuzo, Les Idéaux de l’Orient in Id., Les Idéaux de l’Orient. Le 
Réveil du Japon, trad. de Jenny Serruys, préf. d’Auguste Gérard, Paris, Payot, 
1917, p. 29. Pour une étude sur le panasiatisme, voir Vladimir Tikhonov, 
«Korea’s First Encounters with Pan-Asianism Ideology in the Early 1880s», 
The Review of Korean Studies, v. 5 / 2, 2002, p. 195-232. 
39.  V. Xlebnikov, Sobranie so�inenij, op. cit., t. 1, p. 256-7.  
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exempte de traditions culturelles et d’idées européennes ; pour la 
jeunesse japonaise de cette période, l’engagement avec la Russie et 
l’Occident est motivé par la conscience de l’appartenance du Japon 
à la communauté des nations européennes évoluées, tout comme 
par la conscience de sa gloire future en tant qu’empire.   

La particularité de la « Lettre » de Khlebnikov tient au fait qu’il 
s’agit d’une réponse profondément personnelle – à la fois naïve et 
incroyablement fantaisiste – à ce qui est un geste officiel émanant 
de Japonais. À coup sûr, l’espoir de Khlebnikov de trouver un in-
terlocuteur idéal en Orient, au cours d’une guerre qui le convainc 
encore davantage du déclin de l’Europe, alimente son rêve 
d’Eurasie. Mais l’écart entre la réalité géopolitique et les manœuvres 
impériales d’un côté, et le tropisme utopique du poète de l’autre, 
demeure irrésolu et, par la suite, se traduit par une ambivalence sur 
la place à accorder au Japon en Eurasie.   

 
« Les îles sont des oppresseurs, les continents sont asservis » 

Dans Batailles des années 1915-1917 (1914) évoqué plus haut, 
Khlebnikov insiste sur une théorie qui associe la Guerre russo-
japonaise à la colonisation russe de la Sibérie au XVIe siècle. Le lien 
historique entre ces deux événements peut, selon lui, s’expliquer en 
terme de « lutte entre la mer et la terre ». La distinction entre la mer 
et la terre, ou les îles et le continent, est une notion fréquente dans 
la théorie temporelle de Khlebnikov, surtout au moment où les 
futuristes interprètent l’évènement que fut la Guerre russo-
japonaise au sein de l’histoire mondiale. Fonctionnant presque 
comme des déterminants spatiaux qui complètent les lois tempo-
relles élaborées par Khlebnikov, ces métaphores géographiques 
sont significatives pour comprendre le statut du Japon dans l’œuvre 
du poète. Dans « Le Maître et le disciple » (1912), où pour la pre-
mière fois Khlebnikov expose sa théorie du temps, il dresse un 
parallèle entre Tsushima et la bataille livrée par l’invincible Armada 
au XVIe siècle :  

1588 eut lieu l’expédition de l’Espagnol Médina Sidonia vers les ri-
vages de l’Angleterre. En 1905, ce fut celle de Rojestvenski. Entre 
ces deux expéditions, 317 ans se sont écoulés […]40. 

                                            
40.  V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 588. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in 
Vélimir Khlebnikov, « Le maître et le disciple. (Sur les vocables, les villes et 
les peuples) », Nouvelles du Je…, op. cit., p. 75.   
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Khlebnikov tend un lien surprenant entre Alonso de Guzmàn, 
Duc de Médina Sidonia, qui conduisit l’Armada contre l’Angleterre 
en 1588, et l’amiral Zinovii Rojestvenski, commandant de la flotte 
de la Baltique lors de la bataille de Tsushima en 1905. Selon le 
poète futuriste, les deux hommes sont des doubles historiques (sé-
parés par 317 années) du fait que tous deux furent vaincus sur mer 
par des nations insulaires – l’Angleterre et le Japon.  

Dans Batailles des années 1915-1917, Khlebnikov souligne une 
fois encore l’opposition entre île et continent. Selon Henryk Baran, 
ce traité est à comprendre avant tout dans le contexte de la compé-
tition dans le domaine naval entre l’Angleterre et l’Allemagne du-
rant la Première Guerre mondiale41. Khlebnikov, dans une inter-
prétation là encore originale, dresse un parallèle entre le conflit qui 
a cours en Europe et ce qui apparaît comme l’invasion japonaise de 
la Corée au VIe siècle.  

La Guerre de 1915 se fonde sur la fameuse rivalité entre le Japon 
et la Chine pour la Corée en 1597 et 1598. De même en est-il de la 
campagne de Kubilaï en direction des rives du Japon, dont les na-
vires furent dispersés par des vents effroyables sans avoir vu le 
Mont Fuji. Les Chinois auraient eu raison d’inscrire en chinois 
« Deus afflavit ». La guerre de 1597-1598 connut des succès va-
riables : à partir de 1597, les Japonais envahirent la péninsule et 
prirent Silla, la mer leur appartenait ; dès le jour suivant, la bataille 
navale fut remportée par leurs adversaires, eux furent battus en 
mer et, avec difficulté firent quitter la péninsule à leurs troupes. 
Ainsi, la guerre s’acheva sur le fait que l’île fut repoussée et les 
troupes d’insulaires chassées du continent…  

Si les traits principaux de la guerre de 1597-1598 se répétaient 
durant la guerre de 1914-1915, alors 1915 devrait être l’année de la 
défaite sur mer des insulaires42. 

La « lutte pour la Corée » évoquée ici renvoie à l’attaque japo-
naise menée entre 1592 et 1598 par Toyotomi Hideyoshi ; son but 
déclaré était d’abord de conquérir la Corée, puis la Mandchourie, la 
Chine des Ming et l’Inde. Cet événement, connu en Corée sous le 

                                            
41.  Henryk Baran, «Zagadka ‘Belogo Kitaja’ Velimira Xlebnikova» [Le 
mystère de la « Chine blanche » de Vélimir Khlebnikov], Terent’evskij sbornik, 
1998, p. 122.   
42.  V. Xlebnikov, Sobranie So�inenij, op. cit., t. 3, p. 416-418.  



« L’ESPRIT DU CONTINENT » 

 

199 

nom de « l’invasion japonaise de l’année Imjin », se termina par la 
défaite des Japonais face aux forces alliées coréennes et chinoises43.  

Cette tentative infructueuse menée par des insulaires, les Japo-
nais, pour conquérir le continent en 1597-1598 est à son tour per-
çue comme l’événement « opposé » à la défaite subie par le conti-
nent, c’est-à-dire les Mongols qui échouèrent en 1281 dans leur 
expansion vers l’Est, pour envahir les îles de l’archipel. Le critique 
Henryk Baran insiste sur le parallèle établi par Khlebnikov entre 
d’une part la Chine de Kubilaï Khan attaquant le Japon et, d’autre 
part, l’Allemagne tentant de prendre aux Britanniques la suprématie 
sur les mers44. Dans les méditations de Khlebnikov sur l’histoire, 
on relève toute une série de luttes entre continents (Espagne, Al-
lemagne, Chine, Corée, Russie) et îles (Angleterre, Japon).  

Ce n’est pas un hasard si dans l’œuvre de Khlebnikov, cette di-
chotomie entre terre et mer recoupe souvent l’opposition entre 
Orient et Occident, opposition qui fonde les tropes essentielles de 
l’eurasianisme du poète : l’Occident apparaît comme une « île » 
peuplée de « pirates » en opposition au « continent » Asie.  

Dès 1908 dans son essai « Le tertre funéraire de Sviatogor », 
Khlebnikov parle des « lèvres chères » de la Russie répétant, 
comme un perroquet, les voix occidentales, « lèvres chères, ensor-
celées par la maléfique volonté des îles voisines45 ». Il oppose les 
traditions linguistiques et culturelles continentales (Russie, Eurasie) 
aux traditions linguistiques et culturelles insulaires (Angleterre, 
Occident). Dans « Le Maître et le disciple » (1912), où pour la pre-
mière fois il associe le Japon à l’Angleterre, Khlebnikov écrit :  

                                            
43.  Ibid. L’année 1592 est appelée année « Imjin » selon le système ca-
lendaire traditionnel chinois de soixante ans qui a cours dans certaines zones 
de l’Asie. La guerre Imjin causa des destructions innombrables dans le 
Royaume coréen de Chos�n et défia de façon sérieuse les capacités militaires 
de la Chine des Ming. En l’appelant Silla, qui est le nom d’une dynastie d’une 
époque bien antérieure (668-935), Khlebnikov se réfère de façon erronée au 
royaume de Chos�n. Cela dit, étant donné l’ignorance générale sur la guerre 
Imjin en Occident, le savoir de Khlebnikov sur cet événement reste remar-
quable.   
44.  Henryk Baran, op. cit., p. 120-122.  
45.  V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 579. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in 
Vélimir Khlebnikov, « Le tertre funéraire de Sviatogor », Nouvelles du Je…, op. 
cit., p. 54.  
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Je connais l’esprit du continent, nullement semblable à celui des 
insulaires. Le fils de la fière Asie n’accepte pas la raison péninsu-
laire des Européens46.  

Et il poursuit en affirmant dans « De l’extension des limites de 
la littérature » qu’afin de gagner, la littérature russe doit incarner 
« l’esprit du continent ». « Le cerveau de la terre ne peut pas être 
grand-russe seulement. Il vaudrait mieux qu’il fût continental », 
écrit-il47.  

Ces exemples suggèrent que si, avec les idées d’Orient-comme-
continent et d’Occident-comme-île, le poète se réfère à la mentalité 
ou à l’esprit, l’occidentalisation du Japon fait alors problème.  

Dans Batailles que nous avons évoqué plus haut, la question du 
statut particulier du Japon était implicite ; le Japon y était donné 
comme une force insulaire en butte au reste de l’Asie (Chine, Mon-
golie, Corée, comme la Russie, dans un cycle séculaire d’attaques et 
de retraites).  

L’ambivalence toujours plus grande du regard que Khlebnikov 
porte sur le Japon est sensible dans son manifeste « L’Union indo-
russe » (1918) dans lequel le futuriste appelle la Russie à une 
« union immédiate avec la Chine du Sud pour former le grand 
corps du monde, l’Asie, la grande Suisse de l’Asie » et où il annonce 
la création d’un grand État eurasien :  

Les grands peuples du Continent d’ASSOU (Chine, Inde, Russie, 
Siam, Afghanistan) sont sur la liste des États opprimés.  

Les îles sont les oppresseurs, les continents les opprimés48.   

Comme Ikuo Kameyama le fait remarquer, il n’est curieuse-
ment fait aucune mention du Japon dans le « Continent d’ASSOU » 

                                            
46.  V. Xlebnikov, Tvorenija, éd. M. Ja. Poliakov, V. P. Grigoriev & A. E. 
Parnis, M., Sovetskii Pisatel’, p. 589. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in Vélimir 
Khlebnikov, « Le Maître et le disciple. (Sur les vocables, les villes et les 
peuples) », Nouvelles du Je…, op. cit., p. 75.  
47.  V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 593.  Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in 
Vélimir Khlebnikov, « De l’Extension des limites de la littérature », Nouvelles 
du Je…, op. cit., p. 86. 
48.  Cité dans Aleksandr Parnis, «"Evraziiskie" konteksty Xlebnikova» 
[Les Contextes “eurasiens” de Khlebnikov] in V. V. Ivanov (éd.), Evraziiskoe 
prostranstvo: zvuk, slovo, obraz, M., Iazyki slavjanskoj kul’tury, 2003, p.�336. 
Selon A. Parnis (p. 331), certains critiques interprètent ASSOU (ASSU en 
russe) comme une abréviation inventée par Khlebnikov pour «Azijskii soiuz 
svobodnyx udelov» (Union asiatique des libres apanages).  
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créé par le poète49. Les nouvelles de l’intervention japonaise dans 
l’Extrême-Orient russe en août 1918 en sont peut-être la raison, ou 
bien, comme le suggère Kameyama, c’est là quelque chose de vo-
lontaire de la part du poète. Toujours est-il que le poète semble 
considérer dans une certaine limite le Japon comme appartenant à 
l’Occident. Dans l’« Union indo-russe », Khlebnikov affirme de 
plus : « l’Asie est seule et n’a que des fiancés – les Japonais, les An-
glais, les Américains ». Cette remarque – description possible et en 
tout cas directe de l’intervention étrangère dans la Guerre civile 
russe –, assigne au Japon un caractère d’exploiteur agressif, mâle et 
assurément occidental.  

 
« Révolution à Vladivostok » (1922)  

Cette image du Japon en « prétendant » encerclant le continent 
asiatique, rapidement esquissée dans l’« Union indo-russe », occupe 
une place centrale dans « Révolution à Vladivostok », le dernier 
poème de Khlebnikov sur le Japon (il fut écrit en référence à 
l’occupation japonaise de l’Extrême-Orient durant la Guerre civile 
et à la prise de Vladivostok en avril 1920).  

Le succès de la révolution bolchevique prit de cours le Japon 
qui comptait sur les concessions économiques accordées par le 
gouvernement tsariste pour renforcer son influence en Extrême-
Orient. Exaspéré par l’annulation des dettes russes décidée par les 
bolcheviks et préoccupé par la propagation du communisme en 
Corée comme sur son propre sol, le Japon rejoignit les forces al-
liées en 1918 pour soutenir les Blancs50.  

Khlebnikov écrit son poème au printemps 1922 après une ren-
contre avec son ami Nikolaï Asseïev qui, de retour à Moscou après 
un séjour en Extrême-Orient, avait été témoin des événements 
survenus à Vladivostok. L’un des aspects les plus ambigus de ce 
poème – selon le critique Vladimir Markov, le texte le plus difficile 
de Khlebnikov51 – est l’attitude de ce dernier face à l’événement en 
question et face à l’occupation japonaise. Dans l’analyse qu’ils pro-
posent de ce texte, Ronald Vroon et Andrea Hacker notent :  

                                            
49.  Ikuo Kameyama, art. cit., p. 20.  
50.  Pour un récit détaillé de l’intervention japonaise en Extrême-Orient, 
voir George Lensen, op. cit., p. 1-5. Voir aussi Ronald Vroon & Andrea Hac-
ker, «Velimir Khlebnikov’s “Perevorot v Vladivostoke”: History and Histori-
ography», Russian Review, 60, 1, 2001, p. 42-44.  
51.  Vladimir Markov, The Longer Poems of Velimir Khlebnikov, Berkeley, 
University of California Press, 1962, p.191.  
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 Le poème « Révolution à Vladivostok » ne traite pas tant une 
nouvelle fois du bellicisme inhérant aux relations russo-japonaises 
qu’il illustre les lois supérieures du conflit historique et les répéti-
tions qui gouvernent le processus historique. Mais par rapport à 
d’autres œuvres tardives […], « Révolution à Vladivostok » lie en-
semble des images d’un passé et d’un présent sanglants de façon à 
suggérer une échappatoire aux cycles historiques52.  

La description que donne Khlebnikov du second conflit russo-
japonais qui suivit la Guerre de 1904-1905 est donc marquée par 
une volonté de comprendre les lois secrètes de l’histoire afin, fina-
lement, de les maîtriser et de les transcender. La figure centrale du 
poème, le soldat japonais, incarne cette dualité : comme les guer-
riers panmongols imaginés par Soloviev, il est l’annonciateur du 
destin (ou loi de fer du temps), mais dans le même temps, il est 
celui qui conquiert les cycles de l’histoire.  

Le poème consiste en une série d’images disparates : les des-
criptions de l’artillerie lourde, des soldats japonais, de la retraite 
bolchevique et des cadavres se mêlent à des images de plantes ma-
récageuses, d’yeux bridés, de vagues, à celles aussi d’un papillon, 
d’un cerisier et de la couleur or. Le résultat, comme le note Vladi-
mir Markov, n’est pas tant une description de l’invasion qu’une 
« étude psychologique et symbolique [dans laquelle] tout croît de 
l’intérieur ; les images se lient entre elles et évoluent ainsi53 ». Le 
soldat, originaire de Nagasaki, est un vétéran de Tsushima :  
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Dans les profondeurs des portes cochères,  
Ou dans les profondeurs des porches,   

                                            
52.  Ronald Vroon & Andrea Hacker, art. cit., p. 37-38.  
53.  Vladimir Markov, op. cit., p. 193.   
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Le brun chasseur de Russes se tenait.  
Son fusil, telle une feuille de fer,  
Luit comme le marais le soir. 
Sur ses lèvres passant l’haleine du saké  
Et le chant des gars de Nagasaki. 
[…] 
Sur le front du samouraï, 
Rappelant le fameux combat de Tsushima,  
Luisait le bandeau empli de fureur,  
Comme un récit vengeur. 
           (v. 5-11; 14-15)54 
 

Plus remarquable, le jeune « samouraï » semble représenter une 
force historique émergeant des vagues de la mer : plus bas dans le 
poème il est décrit comme le « dieu de la guerre » (v. 150, «Bog voj-
ny... »), il est question de « l’œil oblique du dieu de la guerre » 
(v. 185, «�ko kosoe boga vojny») et d’un « étrange messager des pous-
sières des mers » (v. 272, «pyly morej strannyj posol»).   

De même, l’invasion est décrite comme une réincarnation de 
Tsushima, comme l’attaque de forces venues de la mer :  
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Sur la ville surgit le glaive d’outre-mer. 
Et de lui, ainsi que la jeune lune, 
L’œil se courbe, est courbé.  
[…] 
Coup d’État… De Tsushima le souffle.   
[…] 
Avec le peuple des froids, le peuple des mers !  

(v. 20-22 ; 25 ; 53)55  

                                            
54.  V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 342.  Pour la trad. fr. de J.-Cl. 
Lannes in Vélimir Khlebnikov, « Révolution à Vladivostok », Zanguezi…, op. 
cit., p. 233.  
55.  Ibid., p. 342-343. Trad. fr. Ibid., p. 247-248. 
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L’événement central du poème est la rencontre du jeune soldat 
avec une femme, une « gouvernante russe ». Le samouraï, son sabre 
tressautant sur les pavés comme « un moineau cherchant de la 
nourriture » (v. 58-60), descend une rue de Vladivostok et frappe à 
la porte d’un marin. Il appelle la gouvernante russe de la maison, 
mais « il ne reçoit point de réponse ». Et :  

��� #�*
� �
 � «������$ 
>
�»?    
`���� � ��
�^ �� ��*�� �>

�.        

Que veut-il à la « nounou russe » ?  
Tirant la porte par la poignée, il se dresse.   
        (v. 140-141)   
 
�
�
�@� ���

��
, �
%
����

 «��».              
���
> � ��*�# ������	� ������,         
��	 ��$
�, � � 
�� %
��,                         
`���
�� � ��
�� ���
$ #���!             

Un arbuste à cerises qui gazouillait « oui »,  
Le cerisier dans les rayons du couchant d’or,  
Le dieu de la guerre et le malheur avec lui 
Ont frappé aux portes de ta chaumière 

(v. 148-151)             
 
<
 ���
� �� ��
�^=, ��*�
 �����     
���{�� 
� ��%�*� ��
���^ 	����.   

Plus habile qu’un chat, à la porte il se fige,  
À bondir sur sa proie se tenant prêt.  

         (v. 189-190)      
 
�� ��
�^= �
 ����� � ���
�           
� ������� ������ 	������.            
“��> �
%> 

 �
�$!                       
��> �
%> ����$-����$!                     
��> � ��%�$ �	��> ����-����?”        

Derrière l’huis, il respire et se fige,  
Il regarde de ses yeux en amande.  
« Moi pas connaître toi ! 
Moi vouloir te voir ! 
Moi vouloir faire zouzou avec toi ! » 

        (v. 193-197)      
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�# ���
, '����
����� �
�,                  
�
��� %
�
�� �
*^= ����
�$.           

Ils sont deux, à peine se connaissant,  
Ils conversent, baragouinant.  

        (v. 199-200)56 

Comme Alexandre Parnis le suggère, en décrivant cet échange, 
Khlebnikov pourrait avoir songé à la lettre de Morita où celui-ci 
évoque les explorateurs russes du passé frappant à la porte du Ja-
pon « endormi »57. Car, dans « Révolution à Vladivostok », Khleb-
nikov renverse cette image : à présent, c’est un Japonais qui frappe 
à la porte d’une Russe ; fait plus significatif encore, ce que Morita, 
animé d’une bonne volonté pacifiste, écrivait en 1916 se trans-
forme en 1922 en une image du soldat-samouraï japonais attaquant 
le continent. Le Japonais demande à la Russe s’ils peuvent « faire 
zouzou » ensemble alors qu’ils se connaissent à peine.  

Dans l’analyse détaillée que Ronald Vroon et Andrea Hacker 
donnent de cette rencontre, ils suggèrent que la gouvernante russe 
plaît au samouraï et que sous « l’apparente inimitié entre le Japon et 
la Russie se cache une intimité inattendue ». Les deux critiques se 
réfèrent à un brouillon du texte dans lequel la gouvernante est ap-
pelée la « geisha russe »58. Salomon Mirsky, de son côté, note 
l’image du cerisier (sakura), symbole japonais du printemps et de 
l’amour59. Il est vrai que Khlebnikov ne s’étend pas davantage sur 
la relation entre le Japonais et la Russe et, à la fin de « Révolution », 
le soldat-samouraï est encore en train de frapper à la porte :  

��� ���
 �������.                                                                
���� ������$ ��������,                                            
'��� ���
$ ����

�$ '����,                            
`��>� ����� ��
��, ��#� ���*�.                       
 
C’est le guerrier de l’Orient.  
Étrange ambassadeur de la poussière d’îles,  
Debout près de la porte il frappait doucement.   

                                            
56.  V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 343-344. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes 
in Vélimir Khlebnikov, « Révolution à Vladivostok », op. cit., p. 251-253. 
57.  Aleksandr Parnis, art. cit., p. 98.  
58.  Ronald Vroon & Andrea Hacker, art. cit., p. 54.  
59.  Salomon Mirsky, op. cit., p. 44-46.  
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               (v. 271-273)60 

La relation érotique entre le samouraï et la gouvernante se 
transforme en un moment inattendu défiant les lois de fer de 
l’histoire. Ronald Vroon et Andrea Hacker notent à ce propos :  

dans les derniers vers du poème, où nous trouvons [le soldat] en 
train de frapper doucement à la porte, celui-ci correspond moins à 
l’image que l’on se fait d’un agresseur qu’à celle d’un suppliant. 
[…] En somme, les équations de la guerre peuvent être invalidées 
par la variable de l’éros61. 

D’un autre côté, Salomon Mirsky, tout en voyant dans cette re-
lation un symbole d’harmonie, n’exclut pas la possibilité d’un viol ; 
selon lui, la description de Khlebnikov établit précautionneusement 
un équilibre entre l’image du soldat comme violeur et celle du sol-
dat comme amant attentionné62.    

L’image du soldat-samouraï est en tout cas essentielle dans ce 
poème au sens ambigu qui traite de la lutte entre l’Occident et 
l’Orient. Même Vladimir Markov, qui considère « Révolution à 
Vladivostok » comme une évocation par le poète du « mal orien-
tal», note que Khlebnikov est fasciné par le soldat japonais et « lui 
consacre plusieurs des images les plus élaborées63 » du poème. Une 
de celles-ci met en valeur les capacités du soldat au jujitsu et sou-
ligne l’admiration pour la façon dont le petit Japonais aux mouve-
ments alertes et adroits peut se contorsionner (v. 208, « il sait 
ployer le corps plus vite que la paille ! », «Umeet gnut’ bystrej solomy tele 
�užie!») et, dans une référence à la Russie, jouer avec le corps d’un 
géant (v. 213, « il s’amuse avec le corps d’un géant », «Igraet telom 
velikana»). La seconde digression (v. 152-181), insérée entre les 
scènes où le soldat frappe à la porte de la gouvernante, correspond 
à un gros plan du visage du samouraï qui, à son tour, fusionne avec 
l’image des vagues et d’un papillon dorés. L’image des yeux bridés, 
dominante dans le poème, et qui auparavant était une image mena-
çante associée aux fusillades et à la présence hostile de Japonais 
dans la ville (v. 43-46 ; 113-116), est maintenant intégrée à une 
vision d’une beauté éblouissante :   
  

                                            
60.  V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 346. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in 
Vélimir Khlebnikov, « Révolution à Vladivostok », op. cit., p. 255. 
61.  Ronald Vroon & Andrea Hacker, art. cit., p. 52-53 et 55.  
62.  Salomon  Mirsky, op. cit., p. 44-45.  
63.  Vladimir Markov, op. cit., p. 193.  
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Un papillon bleu dans les rayons d’or ! 
Des pins noirs sur la neige  
Des pins noirs sur la mer, oiseaux noirs sur les pins,  
Ce sont les cils.  
Un soleil blanc,  
Blanche lueur,  
D’une lune noire le faix,  
Ce sont les yeux.  
Un papillon d’or   
S’est posé sur la crête haute   
D’un déluge d’or,  
D’une vague d’or.  
C’est le visage. Arbre d’embruns,  
Une vague d’or d’un déluge d’or […].  

(v. 152-165)64 
 
Ce passage où le visage du samouraï devient un paysage sur le-

quel les vagues de la mer se confondent avec les pins et avec la 
neige de la taïga rappelle fortement une estampe japonaise (ukiyo-
e)65.  

                                            
64.  V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 344. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in 
Vélimir Khlebnikov, « Révolution à Vladivostok », op. cit., p. 251-252. 
65.  Selon Véra, la soeur du poète, Vélimir Khlebnikov collectionnait les 
reproductions d’ukiyo-e sur cartes postales. Voir Aleksandr Parnis, art. cit., 
p. 93. Selon Ikuo Kameyama, l’association d’images entre le papillon et le 
samouraï se retrouve dans un court texte de 1916 inspiré par des tanka et des 
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Outre la digression sur les arts martiaux et la description lyrique 
du visage, la fascination éprouvée par Khlebnikov pour ce soldat 
japonais est attestée par le fait que celui-ci est présenté comme un 
guerrier et un chasseur. Passant du statut d’envahisseur brutal à 
celui de samouraï, cette figure du soldat reflète l’« admiration esthé-
tique pour le guerrier » que l’on note dans la première période du 
poète66. Ainsi dans « De l’Extension des limites de la littérature » 
(1913), le samouraï est comparé à un cosaque67.  

Au début de « Révolution », le soldat japonais est décrit comme 
le « brun chasseur » prêt à fondre sur les Russes (v. 7). Il est égale-
ment comparé à un « chat » prêt à bondir sur sa « proie », en 
l’occurrence la gouvernante russe (v. 188-190). On trouve des 
images similaires dans des écrits où Khlebnikov fait part de sa vo-
lonté de calculer le temps. Ainsi dans une conférence de 1917 pré-
parée avec Grigori Petnikov, Khlebnikov déclare : « Nous sommes 
de bruns chasseurs, une souricière accrochée à notre ceinture, et à 
l’intérieur, souris terrifiée lançant de ses yeux noirs des regards çà et 
là, tremble le Destin68 ». Et ailleurs le « Je » poétique est appelé un 
« piège à destin, comme les gens appellent les chats noirs aux yeux 
verts des pièges à souris69 ». Dans « Révolution à Vladivostok », le 
soldat japonais n’est-il pas décrit comme maniant quelque chose de 
plus que son épée ?  
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Et l’épée partageait le doux attachement                          
Avec un carnet élégant  
Portant cosinus et tangents,  
Houspillant telle une épouse jalouse.   

                                                                                           
ukiyo-e. Voir V. Xlebnikov, Sobranie so�inenij [Œuvres], op. cit. t. 2, p. 324 et 
Ikuo Kameyama, «Xlebnikov i Japonija», art. cit., p. 7.  
66.  Raymond Cooke, op. cit., p. 105.  
67.  V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 593.   
68.  V. Xlebnikov, «Tezicy k vystupleniju. Vystupajut Xlebnikov i Petni-
kov» [Thèses pour une conférence (donnée par Khlebnikov et Petnikov]) 
(Avril 1917), Sobranie so�inenij [Œuvres], op. cit., t. 3, p. 258-259.   
69.  «Razgovor» [Discussion], cité par Raymond Cooke, op. cit., p. 135.  
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Mais le dieu de la guerre, à travers les nuées,  
Des rues de la cité, soulevait l’ancolie […]  

         (v. 76-81)70 

Le samouraï peut être considéré comme une variation du guer-
rier et du chasseur selon Khlebnikov, attaquant et prenant au piège 
la destinée et la guerre telles des souris. Avec le soldat japonais de 
Khlebnikov, l’action militaire se transforme en une quête des lois 
historiques ; l’énergie et la dextérité avec lesquelles il s’engage dans 
cette quête sont soulignées par sa ressemblance à un chat et par ses 
prouesses au jujitsu. Combinant l’histoire au mythe et à la prophé-
tie, le poème esthétise la violence impériale qui persiste mais reste 
inexprimée.    

 
« Où emmène-t-on les Coréens blêmes/ Aux regards chan-
tant le repos éternel ? » :  
Tvorchestvo et l’intervention japonaise   

La description que Khlebnikov donne du soldat japonais 
s’écarte nettement des récits de Nikolaï Asseïev qui en sont à la 
source. Poète futuriste proche de Vladimir Maïakovski, Asseïev 
passa les années 1916 à 1922 à Vladivostok et à Tchita, où il orga-
nisa des événements culturels et littéraires. À Vladivostok, il forma 
le groupe littéraire Tvortchestvo (Création), qui regroupait de 
nombreux écrivains futuristes et prolétariens (S. Tretiakov, 
S. Alymov, D. Bourliouk, N. Tchoujak, K. Kharnski).  

Comme Ronald Vroon et Andrea Hacker l’ont remarqué, ce 
sont les mémoires d’Asseïev sur son séjour dans l’Extrême-Orient 
russe qui ont inspiré Khlebnikov dans « Révolution à Vladivos-
tok » : le passage où le soldat sollicite la gouvernante russe res-
semble en effet beaucoup au récit d’Asseïev sur son échange avec 
une sentinelle japonaise qui parle un russe approximatif71. Néan-
moins, la relation des événements survenus à Vladivostok et le 
portrait des occupants japonais chez Asseïev et le groupe Tvort-
chestvo diffèrent considérablement du texte de Khlebnikov.  

La prise de la ville par les Japonais en avril 1920 (elle était alors 
aux mains des bolcheviks) eut un impact significatif sur les 
membres de Tvortchestvo : un an plus tard, un recueil d’essais et 
de poèmes évoquant l’événement et intitulé Neravnodušnye Stro�ki 

                                            
70.  V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 343. Trad. fr. d’après J.-Cl. Lannes 
in Vélimir Khlebnikov, « Révolution à Vladivostok », op. cit., p. 249. 
71.  Ronald Vroon & Andrea Hacker, art. cit., p. 40-41.  
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[Lignes non indifférentes] fut publié à Tchita72. Contrastant nette-
ment avec le poème de Khlebnikov, tous les portraits de Japonais 
dans ce recueil sont négatifs. Selon K. Kharnski qui signe 
l’introduction intitulée « Un anniversaire pénible » («Tjažëlaja 
godovš�ina»), le commandement japonais était déterminé à mener des 
représailles pour les journées de janvier qui avaient vu la victoire 
bolchevique, pour « ces jours, quand eux, ces samouraïs qui étaient 
armés jusqu’aux dents, avaient erré dans la ville comme des chiens 
battus parmi les gens sans armes et joyeux » («te dni, kogda oni, eti 
vooružennye do zubov samurai, xodili s vidom pobityx sobak sredi bezoružnyx 
likujuš�ix ljudej»)73.  

L’attention portée aux Coréens qui résidaient dans l’Extrême-
Orient russe est un élément frappant de ce recueil, que l’on ne re-
trouve pas dans le poème de Khlebnikov74. Bien que le sentiment 
anti-japonais exprimé par les auteurs prosoviétiques de 
Neravnodušnye Stro�ki soit politiquement orienté, on demeure frappé 

                                            
72.  N. �užak (éd.), Neravnodušnye stro�ki. V godovš�inu 4-5 aprelja 1920 g.– 
dnja vystuplenija iapontsev v Primo’re [Lignes non indifférentes. Pour 
l’anniversaire du 4-5 avril 1920, jour de l’entrée des Japonais dans la région du 
Littoral], Tchita, Izdanie Dal’centrope�ati, 1921.   
73.  Ibid., p. 4.  
74.  Les Coréens commencèrent à s’installer dans cette région dans les 
années 1860 ; beaucoup étaient des fermiers pauvres de la region de Ham-
heung, au nord de la Corée, qui avaient fui la corruption et les abus de la mo-
narchie Chos�n. Ayant émigré dans la région du Littoral en quête de terres et 
de travail, les Corées furent confrontés à une forte discrimination de la part 
des autorités tsaristes, qui les tenaient pour une menace pour le peuplement 
russe de la région. Cependant, malgré ces obstacles, la migration coréenne 
dans l’Extrême-Orient russe s’intensifia à la suite de la colonisation de la 
Corée par le Japon. À la veille de la Révolution de 1917, le nombre de Co-
réens vivant en Russie était de près de 100 000. La plupart d’entre eux ac-
cueillirent favorablement la révolution bolchevique, pensant que les soviets, 
en tant que libérateurs autoproclamés des peuples opprimés, défendraient la 
libération de leur pays d’origine et s’opposeraient au Japon. Vladivostok et 
l’Extrême-Orient russe devinrent une base importante des résistants coréens 
qui soutinrent les bolcheviks tout en combattant pour l’indépendance de la 
Corée.  

Pour une histoire de la diaspora coréenne en Russie, voir German 
Kim & Ross King, «Koryo Saram: Koreans in the Former USSR», Korean and 
Korean-American Studies Bulletin, v. 12 / 2-3, New Haven, 2001, p. 20-25. 
Alexandra Petrovna Kim (1885-1918), qui fut la première Coréenne bolche-
vique, est un exemple de l’activité révolutionnaire coréenne en Extrême-
Orient russe.   
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par leur sympathie profonde pour les Coréens de Vladivostok qui 
furent victimes d’atrocités de la part des autorités japonaises.  

Une chasse aux bolcheviks et aux Coréens commença, une chasse 
qui, par sa cruauté, dépasse tout ce que l’imagination la plus débri-
dée peut imaginer75 

écrit Kharnski. N. Tchoujak aborde aussi la situation critique des 
Coréens et décrit dans son essai comment des jeunes gens furent 
torturés, comment leurs mères et leurs femmes guettèrent pour les 
apercevoir une dernière fois avant leur exécution76. Dans un poème 
d’Asseïev, on lit ce distique :   
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*
�$ '���$? 

Où emmène-t-on les Coréens blêmes, 
Aux regards chantant le repos éternel ? 

La comparaison des Coréens aux « premiers chrétiens et mar-
tyrs » est à noter77. Sergueï Alymov, dans un poème intitulé « La 
Corée en croix » et dédié aux « femmes coréennes, oiseaux blancs 
de douleur » (Korejskim ženš�inam – belym pticam skorbi), écrit :  
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 – ���	��� �
���.   
         
Les Coréens, partout, sont crucifiés sans croix.  
Sur chaque colline, les signes du Golgotha.78 

Nous ne savons pas si Khlebnikov lut ces récits, mais au moins 
existe-t-il de fortes chances qu’il entendit des histoires similaires 
lors de ses rencontres avec Asseïev en 1922. L’esthétisation de la 

                                            
75.  N. �užak (éd.), Neravnodušnye stro�ki…, op. cit., p. 6. La situation des 
Coréens à Vladivostok doit être considérée en référence à la série de mesures 
particulièrement impitoyables adoptées par les Japonais à l’égard de leur 
colonie coréenne. Ces mesures furent prises en 1919 juste après le Mouve-
ment d’indépendance du Premier Mars – une vague de manifestations dans la 
peninsule coréenne réprimée brutalement par les autorités coloniales japo-
naises. Cet événement amena les résistants coréens à intensifier leurs actions 
en Mandchourie et en Sibérie. Voir German Kim & Ross King, art. cit., p. 24 
et Bruce Cumings, Korea’s Place in the Sun: A Modern History, New York, W. N. 
Norton and Company, 1997. 
76.  N. �užak (éd.), Neravnodušnye Stro�ki…,  op. cit., p. 13-16.   
77.  Ibid., p. 13.  
78.  Ibid., p. 18.  
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violence impériale que l’on note dans la figure du samouraï de 
« Révolution à Vladivostok » associée au silence du poème concer-
nant le présence coréenne ne fait que souligner la place profondé-
ment ambiguë accordée au Japon dans l’œuvre de Khlebnikov. Le 
fait suggère qu’en dépit d’une perception grandissante du Japon 
comme force insulaire agressive ou occupant impérial, Khlebnikov 
cherchait encore peut-être à intégrer ce pays dans l’Eurasie. Fina-
lement, la vision du Japon qui finit par être celle du poète ne se 
révèle pas moins mythologique et anhistorique que celle de ses 
prédécesseurs symbolistes. Tout en cherchant à transcender les 
cycles historiques et la violence des empires, Khlebnikov construit 
son utopie eurasienne en ignorant totalement les peuples les plus 
affectés par ces mêmes cycles et cette même violence.   
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