« D’esprit du continent »
ou le Japon, Eurasie et PEmpire
dans Pceuvre de Velimir Khlebnikov

SUSANNA SOOJUNG LM

Eb bien, arrachons un pin dans la forés,
trempons-le dans encrier des mers et écrivons le
signe-enseigne “Moi, I'Asie”. 1.’Asie a sa vo-
lonté propre.

Vélimir Khlebnikov

Vous étes des hommes d’Orient vivant en
Europe, tandis que nous sommes des hommes
d’Occident habitant en Exctréme-Orient.

Morita Toyo

1.’ Asie est une.
Okakura Kakuzo

Dans un article de 1913 intitulé « De Pextension des limites de
la littérature », Vélimir Khlebnikov (1885-1922) affirme que le dé-
veloppement de la littérature russe est marqué par une « étroitesse
artificielle » (iskusstvennij uzost) ; pour cette raison, cette littérature
serait privée du souffle véritable de lhistoire et de la géographie
russes. La littérature russe, estime le pocte futuriste :

[...] ignore également les courants perses et mongols, bien que les
Mongolo-Finnois aient précédé les Russes dans la possession de
cette terre. [...] Parmi les lieux singuliers, elle a célébré le Caucase,

Slavica Occitania, Toulouse, 33, 2011, p. 177-212.
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mais pas ’Oural, ni la Sibérie avec ’Amour [...]. On ne trouve pas
en elle non plus de création ou d’action qui exprimerait I'esprit du
continent et 'ame des indigenes [...]L

L’affinité tres forte qu’éprouve Khlebnikov pour I'« Est» (ou
« Orient ») est un aspect important de son ceuvre et de sa pensée.
Plusieurs chercheurs sont d’avis que, tout en partageant la fascina-
tion générale éprouvée pour I’Asie par la société russe a la charnicre
des XIXe¢ et XX¢ siecles, et plus particulicrement par les représen-
tants de ’Age d’Argent, 'attachement montré par Khlebnikov pour
I’Est est quasiment sans équivalent par son ampleur et son intensi-
té2. Comme I'indique le texte cité ci-dessus, le grand élan centrifuge
qui porte Khlebnikov est cause de son attirance pour I'Est et le
Sud ; I'intérét qu’il montre plus tard pour les pays asiatiques situés
hors des fronticres de 'Empire russe — a savoir I'Iran, I'Inde, la
Chine, le Japon — est également motivé par le désir d’y trouver un
« esprit du continent » commun qui puisse les unir a la Russie.

L’Extréme-Orient chinois et japonais et le modernisme russe

On saisit mieux la vision que Khlebnikov se fait de ’Orient
quand on la compare avec celle de ces prédécesseurs immédiats, a
savoir les symbolistes.

1. V. Xlebnikov, Tworenija [(Euvres], éd. de M. Ja. Poliakov, V. P. Gri-
goriev & A. E. Parnis, M., Sovetskij Pisatel’, 1986, p. 593 Pour la traduction
francaise : Vélimir Khlebnikov, « De I'extension des limites de la littérature »,
Nonvelles du Je et du Monde, préf. et trad. de Jean-Claude Lannes, Paris, Impri-
merie nationale, 1994, p. 85-86.

2. Voir par exemple, Pavel Tartakovskij, Russkie Poety i vostok. Bunin,
Xlebnikov, Esenin [Les poétes russes et 'Orient. Bounine, Khlebnikov, Essé-
nine|, Tachkent, Izdatel’stvo literatury i iskusstva imeni Gafura Guliama,
1986 ; Salomon Mitsky, Der Orient im Werk Velimir Chlebnikovs, Munich, Sa-
gner, 1975; Ju. Losc¢ic & V.N. Turbin, «Tema vostoka v tvorchestve
V. Xlebnikova» [Le theme de 'Orient dans 'ceuvre de Khlebnikov], Narody
Agzii i Afriki Moscou), 4, 1966 ; Harsha Ram, «Imagining Eurasia: The Poe-
tics and Ideology of Olzhas Suleimenov’s AZ i 1A», Slavic Review, 60, 2, 2001,
p. 307-311. Deux études sont consacrées de fagon spécifique au Japon : Ikuo
Kameyama, «Xlebnikov i Japonija» [Khlebnikov et le Japon|, Japanese Slavie
and East Enropean Studies (Kyoto), 7, 1986, p. 1-30 ; Aleksandr Parnis, «Tuda,
tuda, gde Izanagi... nekorotye zametki k teme “Xlebnikov i Japonija’» [La-
bas, la-bas ou Izanagi... Quelques rematques a propos de "Khlebnikov et le

Japon™»|, Iskusstva avangarda: Jagyk mirovogo obstenija. Materialy megdunarodnoi
konferencii 10-11 dekabrja 1992 (Oufa), 1993, p. 90-102.
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Un aspect du tropisme oriental en Russie — d’autant plus fas-
cinant qu’il est peu étudié — est 'intérét montré, de la fin du xixe
siecle au début des années 1920, par les modernistes pour la
Chine, le Japon et 'Extréme-Orient russe, intérét bien plus fort
que pour le Caucase ou I’Asie Centrale, régions pourtant pré-
dominantes dans la littérature russe du XIX® siccle. Le contexte
géopolitique de ce déplacement s’explique par Pexpansion de
I'Empire tsariste en Extréme-Orient, la construction du Transsi-
bérien, le déclin de la Chine, la montée en pulssance du Japon et,
surtout, la traumatisante défaite russe face 4 ce dernier en 1905,
Ces événements tumultueux ont été associés par les écrivains au
sentiment de la fin inéluctable de 'Empire et de I'avenement,
tout aussi inéluctable, de la révolution.

La publication posthume du poeme « Panmongolisme » de
Vladimir Soloviev en 1904 a alimenté I'anxiété eschatologique qui
caractérise cette période. Dans les ceuvres des symbolistes russes, et
plus particulierement ceux de la jeune génération, I’Asie orientale et
PExtréme-Orient apparaissent comme les lieux d’une crise histo-
rique et de phobies raciales, comme en témoignent 'imaginaire du
péril jaune dans Pétersbonrg &’ Andrei Biély et la peur de Dmitri Me-
rejkovski a I'idée de voir le sang russe aryen se dégrader et jaunir?.
A la fin de la Premiére Guerre mondiale, avec linstauration de
PEtat soviétique, cette peur apocalyptique sera canalisée et se mue-
ra en l'acceptation évidente d’une prétendue essence asiatique de
I'identité nationale russe, telle qu’elle est proclamée dans les
« Scythes » (1918) d’Alexandre Blok et incarnée dans des courants
comme le scythisme et 'eurasisme.

Cet orientalisme déclaré des symbolistes est cependant jalonné
par une division implicite entre un Orient russe, intérieur,
«scythe », et un Orient extréme, « panmongol », relevant de la
Chine et du Japon. Celui-la se compose de masses russes nouvelles,
émergeant d’une civilisation vigoureuse, et il contraste fortement
avec la civilisation extréme-orientale, emblématique de stagnation
culturelle et spirituelle. Dans un élan paradoxal qui combine orien-
talisme russe et occidentalisme, les cultures d’Asie orientale ont

3. Andrej Belyj, Peterburg [Pétersbonrg], M., Xudozestvennaja literatura,
1979 ; D. Merezkovskij, «Grjaduscij Xam» [Le Muffle a venir|, Po/noe Sobranie
socinengj, 24 t., M., 1914, réimpression Hildesheim — New York, Georg Olms
Verlag, 1973, p. 10-11. Au cours de la Guerre russo-japonaise, le théme du
« péril jaune » fut aussi popularisé par la large circulation d’affiches russes et
européennes montrant les Japonais en ennemi jaune, peureux et aux traits
simiesques.
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méme été assimilées par les symbolistes a la culture bourgeoise
européenne*. Mais si la compréhension de I'Orient par les symbo-
listes était encore toute faconnée par une vision du monde euro-
péocentrique — ainsi le propos de Blok en orientalisant la Russie ne
demeure-t-il pas de présenter celle-ci a 'Occident ? —, ce fut le fu-
turiste Khlebnikov qui acheva véritablement de donner une nou-
velle identité eurasienne 2 la Russie. Pour Khlebnikov, la Chine et
le Japon constituaient, avec la Russie, les composants d’une utopie
eurasienne. Les vers suivants du poeme « Ladomir » (1920-21), ou
le pocte imagine le dieu mythique japonais, Izanagi, et le dieu
taoiste chinois, Shang Di (Chang-Ti), en compagnie harmonieuse
avec le dieu slave Péroune, ’attestent :

Tyaa, Tyaa, rac Msamaru
Uurasa «Monoratopm» Ilepymy,
A Dpor cea na kosern [lanr-Th,

Allons en ces lieux ou Izanagi
Lisait a2 Péroune le « Monogatari »
Tandis qu’Eros pres de Chang-Ti était assis®.

Néanmoins, le Japon, et tout particulierement le Japon du dé-
but du XXe siecle, langa un défi important a la conception khlebni-
kovienne de I'Orient et cela malgré la sympathie que le pocte
éprouvait pour lui. Le présent article entend donc étudier
I’évolution de I'image du Japon dans P'ceuvre de Khlebnikov. Ce
faisant, il souhaite chercher 2 localiser la nation insulaite a
Iintérieur de la vision plus large de ’Eurasie qui est celle du pocte
futuriste. L’intérét de Khlebnikov pour I'archipel témoigne a la fois
de l'intérét qu’il commence a montrer pour I’Asie en général et de
son avis définitif sur la question de I'Orient et de I’Occident. C’est
donc 'ensemble des ceuvres allant des poémes sur la Guerre russo-

4. L’équation entre I’Asie orientale et ’'Europe occidentale trouve sa
source dans I'usage que fait Alexandre Herzen de la Chine dans sa critique de
I’Occident dans les années 1850 et 1860. Voir Susanna Lim, «Chinese Eu-
rope: Alexander Herzen and the Russian Image of Chinay, Infertexts (Texas
Tech University), 10, 1, 2000, p. 51-64. Voir aussi Irene Masing-Delic, «<Who
are the Tatars in Alexandr Blok’s The Homeland? The East in the Literary-
Ideological Discourse of the Russian Symbolistsy, Poefica: Zeitschrift Fiir Sprach
und Literaturwissenschaft (Amsterdam), 35, 2003, p.123-153.

5. V. Xlebnikov, Tworenija, op. cit., p. 287. Pour la trad. fr.: Vélimir
Khlebnikov, « Landomir », Zanguezi & autres poémes, préf. et trad. de Jean-
Claude Lannes, Paris, Flammarion, 1996, p. 233.
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japonaise a partir de 1910 a 'une de ses dernicres ceuvres, le poeme
« Révolution a Vladivostok » (1922), qui sera considéré ici.

Nous sommes d’avis quen dépit d’une image initiale du Japon
qui s’intégre a une vision d’ensemble positive de IOrient,
Pimportance accordée a ce pays dans I'Eurasianisme futuriste de-
vient de plus en plus problématique. Ce qui est en jeu, c’est la place
mouvante du Japon dans la vision universaliste de Khlebnikov : le
désir du pocte futuriste de créer une utopie libérée de I’Occident se
trouve pris dans une tension croissante qui tient au statut du Japon
comme puissance impériale occidentalisée et comme nation qui
occupe 'Extréme-Orient russe durant la Guerre civile. Cette ten-
sion est particulicrement nette quand on compare « Révolution a
Vladivostok » aux récits de son camarade futuriste Nikolai Assefev
(1889-1963) sur les Japonais en Sibérie, récits qui frappent par
Pattention portée aux Coréens de Vladivostok en lutte contre les
colonisateurs japonais de la Corée.

L’Occident comme Autre

La notion d’Eurasie chez Khlebnikov est largement redevable a
son attitude critique, et souvent hostile, a 'Occident. Dans son
ceuvre, ’Occident est a plusieurs reprises décrit comme formé de
nations oppressives et bourgeoises, alors que 'Orient est considéré
comme asservi et prolétarien («L’Union indo-russe», 1918).
I’Occident est davantage un ofecestvo (patrie) formé par plusieurs
générations en conflit avec les gymecestvo (filstries) (« Lettre a deux
Japonais », 19106) ; il est dirigé par des priobritateli (acquéreurs / ex-
ploiteurs) plutot que par des zzobritateli (inventeurs / explorateurs)
(«La trompette des Martiens », 19106) ; il est pétri de propagande
belliciste, elle-méme empreinte d’un rationalisme étroit (« L’Ami
d’Occident », 1913) ; hostile a la liberté, il est également un male
agressif emprisonnant un Orient femelle (« L’Union indo-russe »).

C’est donc en rapport a une telle vision négative de ’Occident
que Khlebnikov propose son alliance pan-asiatique dans « L”Ami
d’Occident ». Il écrit d’ailleurs : « Au cercle des alliés européens, on
peut répondre par le cercle des alliés asiatiques — alliance amicale de
musulmans, de Chinois et de Russes® ». LLa position rebelle (et pro-

6. « L’Ami d’Occident » («Zapadnyj drugy) parut pour la premiére fois
le 7 juillet 1913 dans Slavianin (2-3). Cette citation est extraite de Collected
Works of Velimir Khlebnikov. Volume 1. Letters and Theoretical Writings, trad. de
Paul Schmidt, éd. Chatlotte Douglas, Cambridge, Massachusetts, 1987,
p. 245.
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vocatrice) de Khlebnikov envers ’'Occident est étroitement liée a
ses visées révolutionnaires pour la poétique russe, comme 2a sa ré-
sistance a 'esthétique symboliste’.

Initialement, la vision négative de I’Occident qui fut celle de
Khlebnikov était étroitement liée a I'enthousiasme panslave qui
marqua sa premicre période. Cependant, ce panslavisme évolua
rapidement en une idée plus large englobant I’Asie. Dans une lettre
a Andrei Biélyj datant de 1912, Khlebnikov se déclare «fils de
I’Asie8 ». Et en 1914, lors de la venue en Russie du chef du futu-
risme italien, Filippo Marinetti, Khlebnikov fait part de son hostili-
té a son égard :

Aujourd’hui, d’autres autochtones et la colonie italienne sur la Ne-
va tombent d’eux-mémes au pied de Marinetti, trahissant le pre-
mier pas accompli par I’art russe sur le chemin de la liberté et de
I’honneur, et ils placent le noble cou de I’Asie sous le joug euro-
péen [...]. Etranger, souviens-toi du pays d’ou tu viens !9

« Je voulais trouver une justification aux morts »
ou La Guerre russo-japonaise et les « Lois du temps »

On ne peut séparer I'intérét que Khlebnikov porte a I’Asie de la
tache qui a dominé sa vie et son ceuvre : la quéte des «lois du
temps ». Ces lois correspondent a des schémas prédéterminés et
répétitifs qui animent histoire et dictent les luttes entre Occident
et Orient de méme que le mouvement des empires, les conquétes
et les batailles terrestres et navales. Les principaux événements
surviennent a des intervalles temporels qui, selon Khlebnikov, sont
calculables ; autrement dit, il est possible de prévoir le futur. Et
c’est la Guerre russo-japonaise, cet événement fulgurant au cours
duquel une nation asiatique largement méconnue triompha d’un
des plus importants empires européens, qui, la premiére, donna au

7. Dans « Le Maitre et le disciple » («U¢itel’ i uéenik») (1912), Khlebni-
kov explique que les élites russes, sous I'influence européenne, ne se sont
preoccupées que de la mort et des horreurs de la vie contemporaine, ce qui
est étranger a 'authentique vie russe. V. Xlebnikov, Tworenija, op. cit., p. 584.
Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in Vélimir Khlebnikov, « Le maitre et le disciple.
(Sur les vocables, les villes et les peuples) », Nozvelles du Je. .., op. cit., p. 75-79.

8. V. Xlebnikov, Neizdannye Proizvednija [(Buvres inédites], éd.
N. Xardziev & T. Grits, M., Xudozestvennaja Literatura, 1940, p. 363 et 472.
9. V. Xlebnikov, Sobranie Solineni [(Buvres], éd. V. Markov, Munich,

Wilhelm Fink Verlag, 1968-1972, t. 3, p. 250
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pocte son ¢lan prophétique. Dans un essai autobiographique de
1919, Khlebnikov écrit :

Les lois du temps — a Tannonce de la défaite de Tsushima,
j’inscrivis sur un bouleau (au village de Bourmakino, dans le gou-
vernement de laroslav) la promesse de les trouver —, je les ai ras-
semblées pendant dix années!?.

Dans son introduction a « Extrait des tables du destin » (O#ry-
vok 1z dosok sud’by), 1l le redit a nouveau :

La premiere décision de rechercher les lois du temps me vint au
lendemain de Tsushima, quand la nouvelle du combat de Tsushi-
ma patvint dans la région de laroslav ou je vivais alors au village
de Bourmakino chez Kounetsov.

Je voulais trouver une justification aux morts'!.

Ce désir de trouver une justification aux morts de Tsushima
renvoie a 'idée de «loi du va-et-vient » que Khlebnikov emploie
pour rendre compte du mouvement du temps. Comme 'a remar-
qué la critique Barbara Lonnqvist, I'idée de justice historique selon
laquelle les événements sont vus essentiellement comme des répéti-
tions émanant soit d’un méme esprit, soit d’un esprit contraire, est
essentielle chez le pocte. La justice historique est établie quand un
événement évoque son « anti-événement» et quun équilibre en
résulte’2. Ainsi Khlebnikov voulut-il découvrir dans le passé
I'événement « contraire » qui correspondrait a Tsushima.

Premiéres réactions

« Les Choses étaient trop bleues » («Byk vesti skiskom sind») et
« Monument » («Pamjatniky), écrits autour de 1910, sont les pre-
miers poemes de Khlebnikov consacrés au Japon!3. Ils illustrent ses

10. V. Xlebnikov, Sobranie Socinensj, op. cit., t. 1, p. 10. Trad. fr. de J.-CL
Lannes in Vélimir Khlebnikov, « Mon chez moi », Nouvelles du Je et du Monde,
op. cit., p. 99.

11. V. Xlebnikov, Sobranie Socinenyj, op. cit., t. 3, p. 472. Trad. fr. d’Agnés
Sola in Vélimir Khlebnikov, « Extrait des tables du destin. Premier fascicule »,
Des Nombres et des lettres, Lausanne, L’Age d’homme, 1986, p. 118. [Nous
écrivons « Tsushima » au lieu de « Tsu-Shima » retenu par A. Sola — (IN.4.T.)]

12. Barbara Lonnqvist, X/ebnikov and Carnival, Stockholm, Almqvist and
Wiksell International, 1979, p. 29-30.
13. Pour cette date, nous nous fondons sur les responsables scienti-

fiques de I’édition des (Euwres inédites. Voir V. Xlebnikov, Nesizdannye Proizved-
nija, op. ¢it., p. 16-17.
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premicres réactions a cette guerre avant méme que celle-ci ne soit
intégrée dans sa théorie du temps. Dans « Les Choses étaient trop
bleues », les premiers vers décrivent le « Je » du pocte observant
désespérément la mort du « frere » russe :

BrIAM BeIu CAUIIIKOM CHHU,
Brran BoAHBI — xAQAHBI TPOD.
MaI ITOA XOXOT HEOEeCHHHI
[MuAn gamry cMyTHBIX MPOO.

S B BoAHE yBHACA OpaTa,

OH ¢ BOAHOXO CHHOPHA XAADEIT
M Tyaa, TAe HET 0OpaTa,
Bponenocen méa ‘Ocands’.

S yBuaea 6Am3KO TyOHL,

Bpara myrroe anmpo.

Les choses étaient trop bleues,

Les vagues, un froid cercueil.

Sous le rire des Cieux

Nous buvions une coupe d’eau de deuil.
Dans la vague je vis mon freére,
Disputant aux vagues les abimes

Et vers ce la-bas, d’ou il n’est nul retour,
Partit le cuirassé Osliabia'*.

J’ai vu de pres les levres,

Le visage trouble de mon frere!>.

(v. 1-8;11-12)

Pavel Tartakovski soutient que le slavophilisme de Khlebnikov
au cours de cette premicre période reflete une attitude a la fois anti-
occidentale et anti-orientale et conclut que la vision de la Guerre
russo-japonaise telle qu’elle apparait dans les poe¢mes de Khlebni-

14. Le cuirassé Osliabia coule le 28 mai 1905 dans le détroit de Tsushi-
ma. (N.4.T)
15. V. Xlebnikov, Sobranie Solinengj, op. cit., t. 1, p. 31. Le mot «mrob»

[traduit ici, sans grand succes, par « coupe d’eau de deuil » (IN.4.T.)] est un
néologisme créé a partir des mots russes «umirat’» (mourir), «<mertvyj» (mort),
«mor» (peste), et qui rime avec «grob» (cercueil). Voir Natal’ja Percova, Slhvar’
neologizmov Velimira Xlebnikova [Dictionnaire des néologismes de Vélimir
Khlebnikov], M. — Vienne, 1995, p. 238.
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kov est bien plus nationaliste que celles des symbolistes'®. De la
méme facon, Ikuo Kameyama considere « Les Choses étaient trop
bleues » comme un poeme profondément patriotique ; selon lui, la
mort de Russes au combat et la destinée nationale de la Russie sont
alors les principales préoccupations de Khlebnikov!’. Et en effet, le
poeme dépeint clairement les Japonais comme des « Autres » hos-
tiles (v. 63 « Blémissez, visages japonais tannés » «Blednejte, smuglye
Japocev lican). En qualifiant les Japonais de « Mongols », ce poeme
leur lance un défi tout en affirmant que dans le futur, une «loi
[russe] triomphante » s'imposera sur le « Nippon » :

Boiirech, o 6o#TECh, MOHTOABL,

W tmmrecs B 6yaymenm y3pers Hummow,
CBoH ITOASl OT JKEPTBEHHBIX YEPTOTOB TOABL,
A Hap cODOI HAIII AMKYOITIUH 32KOH.

Ayez peut, 6 ayez peur, Mongols,
Et efforcez-vous de petrcevoir dans le futur le Nippon,
Vos champs nus de salles sacrificielles,
Et au-dessus notre loi triomphante.
(v. 32-35)

Uro Pycu pox B IpsAyIIeM 4epTHT,
He yxacHyAcH, KTO TASIACA.

Ee B3apiMaeTtcs raaBa

CkBO3b OOAAKOB-BPEMEHA,

Koraa ucraesmme caosa

CraAn BparoB ee MMeHA

Ce que le destin de la Sainte Russie esquisse pour le futur
Celui qui I'a vu n’en a pas été terrifié.
Sa téte se dresse
A travers les nuages-temps,
Quand les noms de ses ennemis
Sont devenus des mots réduits en poussiére.
(v. 42-47)18

Bien que Khlebnikov laisse libre cours a ses sentiments natio-
nalistes, ce fait est cependant compensé, des cette période, par son
intérét pour une force plus profonde qui est sous-jacente aux évé-
nements. Raymond Cooke fait justement remarquer que les images
de Khlebnikov dépeignent non pas tant la lutte des Russes contre
les Japonais que la lutte contre un élément — la mer — et la loi supé-

16. P. Tartakovskij, gp. ¢z, p. 41-44.
17. Tkuo Kameyama, art. cit., p. 3-4.
18. V. Xlebnikov, Sobranie Solinenyy, op. cit., t. 1, p. 32.
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rieure qui se cache derriere!®. Des images comme «les rires des
cieux », les soldats buvant la « coupe d’eau de deuil » et le frere se
débattant dans les vagues, tous ces éléments indiquent la présence
d’une force supérieure, a méme de neutraliser 'antagonisme envers
Iennemi japonais. Le « Je » poétique s’adresse méme directement a
la mer :

Pasaaerca Pycu k Mmopro rues,
He xouerns 66116 ¢ Poccueit, ¢ meii?

La colére de la Sainte Russie contre la mer retentit,
Ne veux-tu pas étre avec la Russie, avec elle ?

(v. 54-55)2

Le poeme suivant, « Le Monument » (1910), décrit lui aussi la
bataille entre Russes et Japonais dans le détroit de Tsushima. Pris
dans les vagues du Pacifique, les deux adversaires, « les Japonais et
la Sainte Russie » («Japoncy i Rus®), se menacent et s’'invectivent ;
«les canons brillent comme des torches » («pusks blesteli kak luciny»).
Mais le reste du poeme exprime bien moins de sentiments nationa-
listes que le précédent. « Le Monument» a pour théme le destin
cosmique et le lecteur est peu a peu écarté des images saisissantes
de la bataille.

« Les Choses étaient trop bleues » et « Le Monument » témoi-
gnent du moment ou le pocte commence a s’intéresser aux lois du
temps. Quoiquempreints de patriotisme, ces deux poémes sugge-
rent aussi que ni la victoire ni la défaite ne dépendent de telles ou
telles caractéristiques nationales, mais qu’elles dépendent d’une
force supérieure.

Le role particulier joué par Tsushima dans la théorie du temps
de Khlebnikov est flagrant si I'on songe aux réactions du pocte face
aux conflits qui ont lieu en Occident. Dans « Appel aux Slaves qui
participent » («Vozzvanie ucascixsja slavian») (1908), un manifeste
panslave dénoncant ’annexion de la Bosnie et de I'Herzégovine par
I’Autriche, Khlebnikov menace et parle de «festival de ven-
geance ». Il déclare : « A bas les Habsbourg ! Mettons fin aux Ho-
henzollern 12! ». Le poeme «Boevaia» résonne d’un semblable esprit

belliqueux panslave contre «la vague des Allemands venant
d’Occident » :

19. Raymond Cooke, Velimir Khlebnikov: A Critical Study, Cambridge,
1987, p. 119-120.
20. V. Xlebnikov, Sobranie Solinensj, op. cit. t. 1, p. 32.

21, Ibid,t. 2, p. 405.
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Mon appel coléreux, victorieux, guerrier : « Pattaque d’une gloire
unie et entiere contre ’Allemand ! »22.

Ces appels agressifs sont dépourvus de réflexions sur la desti-
née et sur le temps envisagés tous deux en rapport avec la guerre
contre le Japon. Aussi la menace potentielle occidentale se profile-t-
elle comme bien plus dangereuse que lattaque actuelle japonaise.
Khlebnikov ne semble pas placer les prémisses du militarisme ja-
ponais sur le méme plan que les ambitions coloniales ou impériales
de 'Occident.

Cette attitude si frappante envers la guerre montre que, non
seulement inspiré par I’Asie dans son ceuvre sur les lois du temps,
le pocte possede une perception du Japon qui n’est pas moins my-
thologique et abstraite que celle des symbolistes. Valéri Brioussov,
Dmitri Merejkovski, Viatcheslav Ivanov et Andrei Biély, n’ont-ils
pas, sous linfluence de Vladimir Soloviev, percu la Guerre de
1904-1905 presque exclusivement a I'intérieur de récits relevant de
mythologies nationales et religieuses ? Pour eux, ce conflit ne fut-il
le symbole d’un phénomene spirituel plus profond?? ? De méme, la
réalité historique semble échapper a Khlebnikov dans la mesure ou,
en lattribuant 2 une force d’un autre monde, il fait de la victoire
japonaise une victoire dont le sens transcende la réalité.

Néanmoins, malgré cela, linterprétation que Khlebnikov
donne de la guerre marque une rupture brutale avec la tradition
instaurée par « Panmongolisme », poéme ou la Russie est figurée
par un messie que menacent les hordes jaunes de ’Apocalypse. Le
premier poéme que nous avons examiné, « L.es Choses étaient trop
bleues », contient une description saisissante de trois dieux :

M 110 BOAHAM KOC K CMyTOA

IleA AIIOHCKOM POTHI OOT.

M toraa Mmou He MOIyT OOACE MOAYATH yCTA!
[TepyH TOAKHYA pasrHeBaHHO XPHCTA.

M, MAQT CXBATHB, CTAA MEYOM KOBATH U3 PYA,
AaB KASTBY IIOKA3aTb BCEACHHOH,

Uro 3HaYHT PyCCKHX CyA!

22. V. Xlebnikov, Sobranie Socinentj, op. cit., t. 3, p. 23.

23. Voir David Wells, «<The Russo-Japanese War in Russian Literature»
in Id. & Sandra Wilson (éd.), The Russo-Japanese War in Cultural Perspective,
1904-1905, New York, St. Martin’s Press, p. 108-133 ; Susanna Lim, East
Asia in Russian Thought and Literature, 18305-1920s, These de doctorat, Univer-
sité de Californie (Los Angeles), 2006, p. 137-196.
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Sur les vagues, le dieu de la troupe japonaise,
Aux yeux bridés et a la peau tannée, marchait.
Et alors mes levres ne peuvent plus se taire !
Péroune, courroucé, a repoussé le Christ,
Saisit un marteau et commencé a forger un sabre
Jurant de montrer a I'univers
Ce que signifie le jugement des Russes !

(v. 13-21)*

Comme Tkuo Kameyama I'a noté, le vers « Péroune, courroucé,
a repoussé le Christ» (v.18) fait écho au poeéme « Tsushima » de
Viatcheslav Ivanov (1905) dans lequel celui-ci évoque les Russes
morts en mer :

Hexkmit Ayx-11aAa¥ TOAKAET HAC BIIEPEA —
VIAb B HOYP MOTHABHYIO, HAB B KYITHHY KHABYO

Un esprit-bourreau nous pousse en avant
Ou dans la nuit sépulcrale, ou dans le buisson vivant [...].

(v. 54-55)

Ivanov a percu la guerre comme un « baptéme du feu » pour la
Russie aux prises avec I« Asie jaune », comme une sorte d’épreuve
pour lidentité chrétienne de la Russie?>. Dans un contraste saisis-
sant, ce n’est personne d’autre que le Christ que Khlebnikov voit
comme cause de la défaite traumatisante de la Russie. Dans « Les
Choses étaient trop bleues », ce qui semble d’abord une lutte entre
Péroune et le « dieu de la troupe japonaise » (japonskoj roty bog) se
transforme en un rejet du Christ. Et le pocte réitere cette concep-
tion négative du Christ dans « Péroune », un poeme de 1913, ou le
Dieu slave est celui qui a ordonné la tragédie de Tsushima en cha-
timent pour la christianisation forcée des Slaves.

He npeaonpeaeana an o1 Llycumsr
PoAy HU3BepIIIIUX TH AIOACH?....

[..]

24, V. Xlebnikov, Sobranie Solinenyy, op. cit., t. 2, p. 31.

25. Tkuo Kameyama, art. ait., p. 5. Les citations de Viatcheslav Ivanov
sont reprises a V. L. Ivanov, Stixotvorenija, poemy, tragedija [Poémes et tragédies],
éd. de R. E. Pomit¢ij, SPb., Gumanitarnoe agentstvo "Akademiceskij proekt",
1995, t. 1, p. 238-239. V. L. Ivanov, «Ognem krestisia, Rus’l» [« Signe-toi par
le feu, Sainte Russie ! »|, gp. ¢it.; V. L. Ivanov, «Iz oblasti sovremennyx nas-
troenij. 1. Apokaliptiki i obscestvennost» [De I'ambiance actuelle. 1. Les
apocalyptiques et 'opinion sociale], esy (M.), 6, 1905, p. 35-38.
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Kak Hekoraa o1 mporabia Amenp —
Tax o1 okoHunA [lepynenp. ..

Tsushima ne I'as-tu point prédéterminé
A la race des hommes qui t'ont renversé ?
Jadis tu voguas sur le Dniepr

Ainsi tu termines le Piérouniépr?S.

Khlebnikov évoque ici la destruction des dieux slaves tradi-
tionnels qui a suivi la conversion de la Russie au christianisme au X¢
siecle, il évoque plus précisément 'ordre donné par le Prince Vla-
dimir pour que soient jetées les statues de Péroune dans le Dniepr.
En d’autres mots, en accord avec ses idées sur la répétition histo-
rique et la « loi du va-et-vient », le pocte interprete 'humiliation de
Tsushima comme une punition pour la trahison commise par les
Russes envers Péroune.

Réciprocité historique : des fleuves de Sibérie a Moukden

Dix ans apres la guerre avec le Japon, c’est-a-dire au début de la
Premic¢re Guerre mondiale, Khlebnikov incorpore la notion de
justice historique a la théorie mathématique du temps. Cette théo-
rie, exposée dans un traité intitulé Batailles des années 1915-1917.
Nonvelle doctrine sur la guerre (Bityy 1915-1917. Novoe ucenie o vojne) et
paru au début de 1915, porte sur les batailles navales et sur
Pexistence d’un intervalle temporel de 317 ans. On releve dans ce
traité I’association qui est faite entre la Guerre russo-japonaise et
cet autre événement de Ihistoire russe qu’est la conquéte de la Si-
bérie par le cosaque Yermak :

On peut donc en tirer cette régle :

Aux années des différents siecles ou les Russes progressérent
vers les fleuves de Sibérie correspondent, dans la guerre de 1904,
les jours de leurs insucces.

Les années correspondant a la conquéte de la Volga, de ’'Ob, du
Ienisséi, de la Léna, de PAmour donnent la longue liste des com-
bats a issue malheureuse pour les assiégés.

Inversement les années correspondant aux campagnes russes
contre les presquiiles de Sibérie coincident avec les jours
d’insucces pour les Japonais?’.

26. V. Xlebnikov, Tvorensja, op. ct., p. 85. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in
Vélimir Khlebnikov, « A Péroune », Zanguezi. .., op. cit., p. 102-103.
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Affirmant que les batailles navales se produisent tous les 317
ans ou toutes les années correspondant a un multiple de 317,
Khlebnikov tente de prouver que les dates du siége de Port-Arthur
et des principales batailles de la Guerre russo-japonaise correspon-
dent a celles de la conquéte des fleuves sibériens au XVI€ siecle.

Le lien entre la colonisation de la Sibérie et la Guerre russo-
japonaise a continué de faire sens pour Khlebnikov dans sa nou-
velle théorie sur les deux et les trois, théorie selon laquelle des évé-
nements similaires se produisent tous les 22 jours et des événe-
ments opposés tous les 37 jours. Dans la « supersaga » Zanguezi
(1920-1922), le pocte, se référant a nouveau a Yermak, discerne un
lien frappant entre I'explorateur cosaque et le sicge de Port-Arthur
en 1904. Selon Khlebnikov, le général Stossel, qui, le 2 janvier
1905, décida de la reddition de Port-Arthur, est la « figure con-
traire » du conquérant Yermak. Les liens entre ces deux événe-
ments opposés sont basés sur le nombre 3 :

Bceaea 3a orx0AOM TaTapCKUX TpEBOT —
Dro Pyce morraa Ha BOCTOK.

Uepes ABa pasza B ACCATOI CTEIIEHH TPH
ITocae B3siTpa Mckepa,

ITocae cyposrix oueit Epmaka,
OrpaskeHHBIX B CHOHPCKOH peke,
Hacrymaer aeap Ouser MykaeHa,

I'ae MHOTO 3eMAE OTAAAH YAQAH.

D10 BCeraa Tak: IMOCAE TPEX B CTEIICHU SHHOM
Hactynua oTpHIIaTe ABHBIE CABHI.
Crecceaem craa Epmax

Uepes Tpu B ACCATON CTEIEHU AHEN

W croawko xe.

Yem Kyauxoso 6b1A0 TaTapam,

Tewm rpo3ubiil MyKACH OBIA AAfL PYCCKHX.
B ouxax yuenoro mpopoka

Ero BuaaA 3a mUCBMEHHBIM CTOAOM
Baaamvup Coaosbes.

Apres le reflux du péril tatar
C’est la Sainte Russie qui part vers ’Orient.
Au bout de deux fois trois a la puissance dix

27. V. Xlebnikov, Sobranie Socinensj, op. cit., t., 3, p. 425-426. Trad. fr.
d’A. Sola in Vélimir Khlebnikov, « Batailles des années 1915-1917. Nouvelle
doctrine de la guerre. Note 14 », Des nombres et des lettres, op. cit., p. 112.
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Apres qu’eut été prise Isker,

Apres les séveres regards d’Yermak
Reflétés dans le fleuve sibérien,

Voici le jour de la bataille de Moukden,

Ou la terre a payé un tribut de tribouil.
C’est toujours ainsi : apres trois puissance n
Le renversement négatif advient.

Stossel a remplacé Yermak

Au bout de trois puissance dix journées.

Et puis encore autant.

Ce qu’avait été le Champ des Bécasses
Pour les Tatars, Moukden I'a été pour les Russes.
Avec ses lunettes de propheéte savant

Assis 2 son bureau,

Vladimir Soloviov, cela, il 'avait vu28,

Les événements tels qu’ils sont percus operent une révision
frappante de nombre d’idées bien ancrées en Russie au sujet du
rapport que ce pays entretient avec ’'Orient. Comme I'indique la
référence ironique a Soloviev (« Avec ses lunettes de prophete sa-
vant »), on trouve ici également un défi aux récits sur le « panmon-
golisme » et sur le « péril jaune » dominants a I’époque du pocte. Le
chatiment apocalyptique, dans lequel la Russie tient un réle messia-
nique et passif devant les Japonais (souvent décrits comme des
seconds Mongols), devient pour le pocte une question de réciproci-
té historique, un cycle rythmique fait d’avances et de retraites entre
Orient et Occident. Ainsi dans Zanguezz, le triomphe russe en Sibé-
rie est contrebalancé, des siccles plus tard, par la défaite russe de
Moukden. « Ce qu’avait été le Champ des Bécasses/ Pour les Ta-
tars » est devenu I’horreur de Moukden pour les Russes. En imagi-
nant Thistoire comme une série de mouvements et de contre-
mouvements ou les lois du temps oscillent entre Orient et Occi-
dent selon un rythme régulier, Khlebnikov insiste aussi sur ce qui
est souvent laissé de coté dans les récits sur la menace orientale, 2
savoir 'avancée de ’Empire russe vers I’Est.

« Lettre a deux Japonais » (1916) :
Peurasianisme de Khlebnikov et le panasianisme japonais

Durant la décade qui suivit la Guerre russo-japonaise et en pat-
ticulier durant la période de la Premié¢re Guerre mondiale, la Russie

28. V. Xlebnikov, Tworenija, op. cit., p. 491-492. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes
in Vélimir Khlebnikov, « Zanguezi », Zanguézi. .., op. cit., p. 322-323.
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et le Japon développerent de bonnes relations. En 1916, un traité
de coopération fut signé ; il eut pour conséquence la mise en place
d’échanges culturels entre les deux pays. En mai 1916, le pocte
symboliste Konstantin Balmont se rendit au Japon et revint ébloui
par les habitants, la nature et les arts de ce pays. 1916 marque éga-
lement le point culminant de I'intérét de Khlebnikov pour le Japon
comme l’atteste sa « Lettre a deux Japonais » («Pis’'mo dvum japon-
camy).

Rappelons que cette année-la, le 11 septembre, le Kokumin Shin-
bun (Le Quotidien de la nation), un journal influent, publie une édition
spéciale comportant trois lettres de jeunes Japonais adressées a des
jeunes Russes®. Un exemplaire de cette édition est remis a une
délégation japonaise qui part en Russie le méme jour. Deux de ces
lettres sont ensuite traduites en russe et publiées dans Russkoe Siovo
(La Parole russe) le 21 septembre 1916. En novembre, Khlebnikov,
qui lit ces lettres a Astrakhan, publie en réponse « Lettres a deux
Japonais » dans la revue VVremennik 1, qu’il a fondée a Kharkov avec
ses camarades futuristes Nikolai Asseiev et Grigori Petnikov. Selon
le critique Alexandre Parnis, Khlebnikov envoie également son
essai 2 'un des jeunes Japonais™.

L’auteur de la premiere lettre, Yamana Shiotaro, se réfere a la
Guerre russo-japonaise en des termes similaires a ceux avec les-
quels Khlebnikov évoque la destinée : « Cela fait déja dix ans que
par les forces du destin, nous vous avons rencontrés sur le champ
de bataille3! ». Le message de Yamana est empreint de ferveur pa-
triotique mais atteste d’un parti pris pacifiste quant a la guerre
mondiale en cours. Il se réfere au peintre Vassili Verechtchaguine
dont les ceuvres ont montré les horreurs de la Guerre russo-turque
des années 1870 et 1880 et qui, en 1904, accompagnant les troupes
russes a Port-Arthur, a péri a bord du Pétropaviosk :

A cette époque-la étais trés impressionné par L. Apothéose de la
guerre de cet excellent peintre russe V. V. Verechtchaguine, qui
consacra sa vie a peindre les horreurs de la guerre et connut fina-
lement une mort affreuse a bord du cuirassé Pétrgpaviosk qui som-
bra au large de Port-Arthur.

29. Voir V. Xlebnikov, Tvorenija, op. cit., p. 700.
30. Aleksandr Parnis, art. cit., p. 96.
31. Cette citation et les citations suivantes des lettres du Kokumin Shin-

bun sont reprises a Ikuo Kameyama, art. cit., p. 26-28.
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La seconde lettre, écrite par Morita Toyo, met en avant les roles
de médiateurs entre Orient et Occident tenus par le Japon et la
Russie :

A plusieurs reprises, j’ai entendu dire que votre pays est la grande
merveille du monde contemporain. En cela, il differe grandement
des pays d’Europe occidentale. Vous étes des hommes d’Orient
vivant en Europe, tandis que nous sommes des hommes
d’Occident habitant en Extréme-Orient [...]. Tout comme dans
notre pays, les cultures occidentales et orientales ont fusionné, la
jeunesse russe, c’est-a-dire Vous, unifierez dans un futur proche les
cultures d’Extréme-Orient et d’Europe du Nord. Ce fut I'un de
vos grands-peres qui, tot dans le passé, a frappé a la porte de notre
pays endormi |[...]

Inutile de le dire, ces lettres frapperent au plus haut point
Khlebnikov. L’idée, suggérée ici par Morita, d’une possible réconci-
liation entre I’Orient et I'Occident grace a la Russie et au Japon a
du faire particulierement sens pour le futuriste. Dans sa réponse,
Khlebnikov reléve la similarité des idées des jeunes Japonais aux
siennes :

Ainsi vous nous avez tendu votre main, et nous vous avons té-
pondu en tendant la nétre pour une poignée amicale, si bien qu’a
présent ces deux mains de la jeunesse de nos deux pays font au-
dessus de ’Asie comme un arc d’aurore boréale [...] Ces pensées
[de T’Asie], qui vous sont venues comme de soudaines et intelli-
gentes intuitions, nous aussi, combien de fois ne les avons-nous
déja eues a lesprit! [...] Vous vous adressez méme directement
aux jeunes de notre terre, au nom de ceux de la votre. Cela corres-
pond bien a notre conception des unions mondiales de la jeunesse
et de la guerre entre classes d’age. [...] Je crois que je compren-
drais mieux un jeune Japonais qui parlerait vieux-japonais que cet-
tains de mes compatriotes patlant russe moderne?2.

Cette insistance japonaise sur la jeunesse était également proche
de la sensibilité futuriste de Khlebnikov. Celui-ci continue : « Car il
y a une patrie, terre des peres, il y a aussi une filie, terre des fils,

32. V. Xlebnikov, Tworensja, op. cit., p. 604. Trad. fr. d’apres J.-Cl. Lannes
in Vélimir Khlebnikov, « Lettres a deux Japonais », Nowuvelles du Je et du Monde,
op. cit., p. 378-379.
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gardons les deux notions® ». L’affirmation de Khlebnikov selon
laquelle il pourrait mieux communiquer avec des jeunes Japonais
qu’avec des Russes de son époque renvoie a une notion centrale
chez lui, a savoir celle de «langue universelle ». Khlebnikov fut
longtemps intéressé par la langue japonaise et dans une lettre de
1913 a Kroutchonikh, il évoqua la possibilité d’appliquer
Pesthétique de cette langue a la littérature russe. Dans un essai de
1919 intitulé « Les Artistes du monde» («Xudozniki miray), il
s’enthousiasma pour les idéogrammes, employés aussi bien par les
Chinois que par les Japonais, en tant qu’expression d’un universa-
lisme linguistique34.

Les lettres de Yamana et de Morita ont inspiré a Khlebnikov le
passage extraordinaire suivant :

Cette idée commune dont nous ne patlons pas, mais que nous sen-
tons, c’est que ’Asie n’est pas seulement une terre septentrionale,
habitée par un polynéme de peuples, mais aussi un morceau
d’écriture, ou doit surgir le mot “Je”. Comme il n’est sans doute
pas encore tracé, le destin ne doit-il pas, pour ainsi dire, prendre la
plume pour inscrire ce mot si actuel ? La main de I’écrivain univer-
sel n’y a pas songé. Eh bien, arrachons un pin dans la forét, trem-
pons-le dans I'encrier des mers et écrivons le signe-enseigne “Moi,
I’Asie”. I.’Asie a sa volonté propre?>.

Ici, le poete ne réplique pas tant de facon directe qu’il ne trans-
cende les clichés transformant I’Asie en symbole de libération, lieu
de naissance d’un nouveau « Je » lié 2 une utopie universelle.

Dans son enthousiasme, Khlebnikov songe méme a organiser
un congres asiatique, et conclut sa « Lettre » en établissant une liste
de treize questions a débattre au cours de la premiere rencontre ;
P'une d’entre elles porte sur une «aide et alliance avec les décou-
vreurs dans leur guerre avec les acquéreurs ».

A tout point de vue, le geste des jeunes Japonais et
I’éblouissante réponse de Khlebnikov apparaissent comme un cas
idéal d’échange transculturel. En essayant d’intéresser des interlo-
cuteurs réels en Orient, la « Lettre » s’avere un exemple rare et re-
marquable ou les proclamations grandioses proférées par le futu-
riste sur I’Asie semblent pres de se réaliser. Comme dans le poeme
sur la Guerre russo-japonaise, Khlebnikov apparait totalement
inconscient des implications purement politiques de la lettre des

33. 1bid. Trad. fr. d’apres J.-Cl. Lannes in zbid., p. 379.
34. V. Xlebnikov, Trorenzja, op. cit., p. 619.
35. Ibid., p. 604. Trad. fr. d’apres J.-Cl. Lannes in gp. ., p. 379.
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jeunes Japonais. Le vif intérét pour la Russie et pour I'Occident
manifeste dans les lettres des deux Japonais refléte bien I'ére Taisho
(1912-1926), une période de T’histoire japonaise caractérisée par
une prospérité sans précédent et une confiance croissante dans le
statut que le Japon est en train d’acquérir dans le monde. Cette
période est aussi marquée par des ambitions impériales toujours
plus importantes en Asie. En entrant en guerre contre I’Allemagne
en 1914, tout comme en signant un pacte de non-agression avec la
Russie en 1916, le Japon espérait tirer avantage de ce que 'Europe
était en guerre pour étendre encore plus loin sa sphere d’influence,
en particulier aprés que 'annexion de la Corée en 1910 en avait fait
un empire a part entiere. Pour sa part, la Russie tsariste acheta des
quantités inpressionnantes de matériel de guerre et de nourriture au
Japon durant la Premiere Guerre mondiale ; sa dette était énorme.
Une partie fut remboursée sous forme de concessions écono-
miques dans PExtréme-Orient russe®. L’intervention japonaise
dans cette région de 'Empire tsariste (1918-1922) (elle constitue
Parriere-plan historique de « Révolution a Vladivostok »), en est
une conséquence directe.

Le Kokumin Shinbun, unanimement ou presque considéré
comme le porte-parole du gouvernement japonais, fit sienne la
défense de la politique expansionniste de I'Etat. Son édition spé-
ciale adressée a la Russie est en fait le résultat d’un concours que le
journal finanga pour commémorer le Traité nippo-russe de 1916 et
qui fut remporté en premicre et troisicme places par Yamana et
Morita’’. 1l est intéressant de noter que la vision utopique de I’Asie
qui est celle de Khlebnikov fait écho a la théorie de la solidarité
asiatique promue par les intellectuels japonais. La notion de pana-
sianisme qui commenga a poindre au Japon dans les années 1880
eut de plus en plus d’écho surtout apres la victoire de 1905. Les
phrases dans la « Lettre » du futuriste russe sur ’Asie comme lieu
de libération rappellent les idées d’Okakura Kakuzo (1862-1913),
érudit japonais et théoricien du pansasianisme. Ainsi, dans Les
Idéanx de I'Orient, paru en anglais en 1903, Okakura écrit :

I’Asie est une ; PHimalaya ne sépare que pour les mieux accentuer
deux puissantes civilisations : celle de la Chine communiste de
Confucius et celle de I'Inde individualiste des Védas. Mais ces bar-
rieres de neige ne sauraient interrompre |...] Pexpansion de cette

36. Voir George Lensen, Japanese Recognition of the U.S.S.R: Soviet-]apanese
Relations 1921-1930, Tokyo, Tallahasse, Sophia University, 1970, p. 5.
37. Tkuo Kameyama, op. ¢it., p. 15.
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passion de I'absolu et de 'universel, patrimoine spirituel commun
aux races asiatiques, qui leur permit de créer toutes les grandes re-
ligions du monde et les différencie des peuples maritimes de la
Méditerranée et de la Baltique, qui aiment a se confiner au particu-
lier et a rechercher les moyens plutét que les fins de la vie®.

A part cette méme célébration de P’Asie, leurasianisme de
Khlebnikov et le panasiasnisme japonais sont cependant assez dif-
férents. Tout en étant critiques vis-a-vis de I'influence occidentale,
les panasianistes comme Okakura pensaient que le Japon devait se
mettre a la téte de Asie précisément parce qu’il était la premiere
nation du continent a s’étre occidentalisée. e succes de la moder-
nisation et les victoires militaires remportées expliquent que nom-
breux furent ceux qui crurent en la supériorité japonaise en Asie.
La seconde lettre écrite par Morita s’en fait I’écho. Celui-ci, en ef-
fet, insiste pour ses lecteurs russes sur le statut particulier du Japon
en Asie : « Nous sommes des hommes d’Occident, vivant en Ex-
tréme-Orient ». L’appel a 'unité et a 'universalité exprimée par les
jeunes Japonais s’explique bien par l'influence de I'idéologie éta-
tique d’alors et leur panasiatisme ne peut que différer de
I'eurasianisme de Khlebnikov.

11 existe bien entendu un point commun qui unit de facon évi-
dente les jeunes Japonais et le futuriste russe. La référence de Ya-
mana au peintre Verechtchaguine et a ses prises de position paci-
fistes renvoie a un point sensible chez Khlebnikov, qui revendiqua
ouvertement sa position pacifiste lors de la Premiere Guerre mon-
diale dans le cycle de poemes intitulé « La Guerre prise en souri-
ciere » («Vojna v myselovke»)?. Cependant, il faut noter que le
pacifisme de Khlebnikov est une des expressions de son anti-
occidentalisme. L’hostilité a la guerre montrée par le pocte russe
comme par les jeunes Japonais repose sur leur désir d’organiser une
communauté dirigée contre ’Europe (en particulier I’Allemagne) en
guerre. Mais au-dela du désir commun de surpasser ’Occident, la
prochaine étape pour inventer ’Asie reste problématique. Pour le
pocte, la notion de « filstrie » (synecestvo) et de jeunesse comme mé-
taphore de I'Asie renvoie a l'idée d’une nouvelle page blanche

38. Okakura Kakuzo, Les Idéaux de I'Orient in Id., Les Idéanx de ['Orient. 1 e
Réverl du Japon, trad. de Jenny Serruys, préf. d’Auguste Gérard, Paris, Payot,
1917, p. 29. Pour une étude sur le panasiatisme, voir Vladimir Tikhonov,
«Korea’s First Encounters with Pan-Asianism Ideology in the Early 1880s»,
The Review of Korean Studies, v. 5 / 2, 2002, p. 195-232.

39. V. Xlebnikov, Sobranie solinenij, op. cit., t. 1, p. 256-7.
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exempte de traditions culturelles et d’idées européennes ; pour la
jeunesse japonaise de cette période, 'engagement avec la Russie et
I’'Occident est motivé par la conscience de appartenance du Japon
a la communauté des nations européennes évoluées, tout comme
par la conscience de sa gloire future en tant qu’empire.

La particularité de la « Lettre » de Khlebnikov tient au fait qu’il
s’agit d’une réponse profondément personnelle — a la fois naive et
incroyablement fantaisiste — a ce qui est un geste officiel émanant
de Japonais. A coup str, 'espoir de Khlebnikov de trouver un in-
terlocuteur idéal en Orient, au cours d’une guerre qui le convainc
encore davantage du déclin de DPEurope, alimente son réve
d’Eurasie. Mais I’écart entre la réalité géopolitique et les manceuvres
impériales d’'un coté, et le tropisme utopique du pocte de lautre,
demeure irrésolu et, par la suite, se traduit par une ambivalence sur
la place a accorder au Japon en Eurasie.

« Les iles sont des oppresseurs, les continents sont asservis »

Dans Batailles des années 1915-1917 (1914) évoqué plus haut,
Khlebnikov insiste sur une théorie qui associe la Guerre russo-
japonaise a la colonisation russe de la Sibérie au XVIe siecle. Le lien
historique entre ces deux événements peut, selon lui, s’expliquer en
terme de « lutte entre la mer et la terre ». La distinction entre la mer
et la terre, ou les iles et le continent, est une notion fréquente dans
la théorie temporelle de Khlebnikov, surtout au moment ou les
futuristes interpretent I'évenement que fut la Guerre russo-
japonaise au sein de T’histoire mondiale. Fonctionnant presque
comme des déterminants spatiaux qui complétent les lois tempo-
relles élaborées par Khlebnikov, ces métaphores géographiques
sont significatives pour comprendre le statut du Japon dans I'ceuvre
du pocte. Dans « LLe Maitre et le disciple » (1912), ou pour la pre-
micere fois Khlebnikov expose sa théorie du temps, il dresse un
parallele entre Tsushima et la bataille livrée par I'invincible Armada
au XVIe siecle :

1588 eut lieu 'expédition de 'Espagnol Médina Sidonia vers les ri-
vages de I’Angleterre. En 1905, ce fut celle de Rojestvenski. Entre
ces deux expéditions, 317 ans se sont écoulés |[...]4.

40. V. Xlebnikov, Trorenja, op. cit., p. 588. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in
Vélimir Khlebnikov, « Le maitre et le disciple. (Sur les vocables, les villes et
les peuples) », Nouvelles du Je. .., op. cit., p. 75.
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Khlebnikov tend un lien surprenant entre Alonso de Guzman,
Duc de Médina Sidonia, qui conduisit ’Armada contre I’Angleterre
en 1588, et 'amiral Zinovii Rojestvenski, commandant de la flotte
de la Baltique lors de la bataille de Tsushima en 1905. Selon le
pocte futuriste, les deux hommes sont des doubles historiques (sé-
parés par 317 années) du fait que tous deux furent vaincus sur mer
par des nations insulaires — ’Angleterre et le Japon.

Dans Batailles des années 1915-1917, Khlebnikov souligne une
fois encore Popposition entre ile et continent. Selon Henryk Baran,
ce traité est a comprendre avant tout dans le contexte de la compé-
tition dans le domaine naval entre ’Angleterre et I’Allemagne du-
rant la Premiére Guerre mondiale*!. Khlebnikov, dans une inter-
prétation la encore originale, dresse un parallele entre le conflit qui
a cours en Europe et ce qui apparait comme I'invasion japonaise de
la Corée au VI¢ siccle.

La Guerre de 1915 se fonde sur la fameuse rivalité entre le Japon
et la Chine pour la Corée en 1597 et 1598. De méme en est-il de la
campagne de Kubilaf en direction des rives du Japon, dont les na-
vires furent dispersés par des vents effroyables sans avoir vu le
Mont Fuji. Les Chinois auraient eu raison d’inscrite en chinois
«Deus afflavit ». La guerre de 1597-1598 connut des succes va-
riables : a partir de 1597, les Japonais envahirent la péninsule et
prirent Silla, la mer leur appartenait ; des le jour suivant, la bataille
navale fut remportée par leurs adversaires, eux furent battus en
mer et, avec difficulté firent quitter la péninsule a leurs troupes.
Ainsi, la guerre s’acheva sur le fait que lile fut repoussée et les
troupes d’insulaires chassées du continent. ..

Si les traits principaux de la guerre de 1597-1598 se répétaient
durant la guerre de 1914-1915, alors 1915 devrait étre 'année de la
défaite sur mer des insulaires*2.

La «lutte pour la Corée » évoquée ici renvoie a l'attaque japo-
naise menée entre 1592 et 1598 par Toyotomi Hideyoshi ; son but
déclaré était d’abord de conquérir la Corée, puis la Mandchourie, la
Chine des Ming et I'Inde. Cet événement, connu en Corée sous le

41. Henryk Baran, «Zagadka ‘Belogo Kitaja’ Velimira Xlebnikova» [Le
mystere de la « Chine blanche » de Vélimir Khlebnikov], Terent'evskij sbornik,
1998, p. 122.

42. V. Xlebnikov, Sobranie Solinenyy, op. cit., t. 3, p. 416-418.
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nom de « l'invasion japonaise de 'année Imjin », se termina par la
défaite des Japonais face aux forces alliées coréennes et chinoises®.

Cette tentative infructueuse menée par des insulaires, les Japo-
nais, pour conquérir le continent en 1597-1598 est a son tour per-
cue comme I’événement « opposé » a la défaite subie par le conti-
nent, c’est-a-dire les Mongols qui échoucrent en 1281 dans leur
expansion vers Est, pour envahir les iles de I'archipel. Le critique
Henryk Baran insiste sur le paralléle établi par Khlebnikov entre
d’une part la Chine de Kubilai Khan attaquant le Japon et, d’autre
part, PAllemagne tentant de prendre aux Britanniques la suprématie
sut les mers*. Dans les méditations de Khlebnikov sur I’histoire,
on releve toute une série de luttes entre continents (Espagne, Al-
lemagne, Chine, Corée, Russie) et iles (Angleterre, Japon).

Ce n’est pas un hasard si dans P'ceuvre de Khlebnikov, cette di-
chotomie entre terre et mer recoupe souvent 'opposition entre
Orient et Occident, opposition qui fonde les tropes essentielles de
Peurasianisme du pocte : 'Occident apparait comme une «ile »
peuplée de « pirates » en opposition au « continent » Asie.

Des 1908 dans son essai « Le tertre funéraire de Sviatogor »,
Khlebnikov parle des «levres cheres» de la Russie répétant,
comme un perroquet, les voix occidentales, « levres cheres, ensor-
celées par la maléfique volonté des iles voisines* ». Il oppose les
traditions linguistiques et culturelles continentales (Russie, Eurasie)
aux traditions linguistiques et culturelles insulaires (Angleterre,
Occident). Dans « Le Maitre et le disciple » (1912), ou pour la pre-
miere fois il associe le Japon a ’Angleterre, Khlebnikov écrit :

43 Ibid. 1’année 1592 est appelée année « Imjin » selon le systéme ca-
lendaire traditionnel chinois de soixante ans qui a cours dans certaines zones
de I’Asie. La guerre Imjin causa des destructions innombrables dans le
Royaume coréen de Choson et défia de facon sérieuse les capacités militaires
de la Chine des Ming. En I'appelant Silla, qui est le nom d’une dynastie d’une
époque bien antérieure (668-935), Khlebnikov se réfere de fagon erronée au
royaume de Choson. Cela dit, étant donné I'ignorance générale sur la guerre
Imjin en Occident, le savoir de Khlebnikov sur cet événement reste remar-

quable.
44. Henryk Baran, gp. at., p. 120-122.
45. V. Xlebnikov, Trorenja, op. cit., p. 579. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in

Vélimir Khlebnikov, « Le tertre funéraire de Sviatogor », Nouvelles du Je. .., op.
at, p. 54.
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Je connais I'esprit du continent, nullement semblable a celui des
insulaires. Le fils de la fiere Asie n’accepte pas la raison péninsu-
laire des Européens?.

Et il poursuit en affirmant dans « De I'extension des limites de
la littérature » qu’afin de gagner, la littérature russe doit incarner
«esprit du continent ». « Le cerveau de la terre ne peut pas étre
grand-russe seulement. Il vaudrait mieux qu’il fGt continental »,
écrit-il*.

Ces exemples suggerent que si, avec les idées d’Orient-comme-
continent et d’Occident-comme-ile, le pocte se réfere a la mentalité
ou a Iesprit, 'occidentalisation du Japon fait alors probleme.

Dans Batailles que nous avons évoqué plus haut, la question du
statut particulier du Japon était implicite ; le Japon y était donné
comme une force insulaire en butte au reste de ’Asie (Chine, Mon-
golie, Corée, comme la Russie, dans un cycle séculaire d’attaques et
de retraites).

I’ambivalence toujours plus grande du regard que Khlebnikov
porte sur le Japon est sensible dans son manifeste « .”Union indo-
russe » (1918) dans lequel le futuriste appelle la Russie a une
«union immédiate avec la Chine du Sud pour former le grand
corps du monde, I'Asie, la grande Suisse de 'Asie » et ou il annonce
la création d’un grand Etat eurasien :

Les grands peuples du Continent d’ASSOU (Chine, Inde, Russie,
Siam, Afghanistan) sont sur la liste des Etats opprimés.
Les iles sont les oppresseurs, les continents les opprimés*S.

Comme lkuo Kameyama le fait remarquer, il n’est curieuse-
ment fait aucune mention du Japon dans le « Continent d’ASSOU »

46. V. Xlebnikov, Tworenija, éd. M. Ja. Poliakov, V. P. Grigoriev & A. E.
Parnis, M., Sovetskii Pisatel’, p. 589. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in Vélimir
Khlebnikov, « Le Maitre et le disciple. (Sur les vocables, les villes et les
peuples) », Nouvelles du Je. .., op. cit., p. 5.

47. V. Xlebnikov, Tvorengja, gp. cit., p. 593. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in
Vélimir Khlebnikov, « De ’Extension des limites de la littérature », Nowuvelles
du Je..., gp. cit., p. 86.

48. Cité dans Aleksandr Parnis, «"Evraziiskie" konteksty Xlebnikovax»
[Les Contextes “eurasiens” de Khlebnikov] in V. V. Ivanov (éd.), Evraziiskoe
prostranstvo: unk, slove, obrag, M., lazyki slavjanskoj kultury, 2003, p. 336.
Selon A. Parnis (p. 331), certains critiques interpretent ASSOU (ASSU en
russe) comme une abréviation inventée par Khlebnikov pour «Azijskii soiuz
svobodnyx udelov» (Union asiatique des libres apanages).



« IESPRIT DU CONTINENT » 201

créé par le poete?. Les nouvelles de l'intervention japonaise dans
IExtréme-Orient russe en aout 1918 en sont peut-étre la raison, ou
bien, comme le suggere Kameyama, c’est la quelque chose de vo-
lontaire de la part du pocte. Toujours est-il que le pocte semble
considérer dans une certaine limite le Japon comme appartenant a
I’Occident. Dans '« Union indo-russe », Khlebnikov affirme de
plus : «’Asie est seule et n’a que des fiancés — les Japonais, les An-
glais, les Américains ». Cette remarque — description possible et en
tout cas directe de lintervention étrangere dans la Guerre civile
russe —, assigne au Japon un caractere d’exploiteur agressif, male et
assurément occidental.

« Révolution a Vladivostok » (1922)

Cette image du Japon en « prétendant » encerclant le continent
asiatique, rapidement esquissée dans '« Union indo-russe », occupe
une place centrale dans « Révolution a Vladivostok », le dernier
poeme de Khlebnikov sur le Japon (il fut écrit en référence a
I'occupation japonaise de 'Extréme-Orient durant la Guerre civile
et a la prise de Vladivostok en avril 1920).

Le succes de la révolution bolchevique prit de cours le Japon
qui comptait sur les concessions économiques accordées par le
gouvernement tsariste pour renforcer son influence en Extréme-
Orient. Exaspéré par 'annulation des dettes russes décidée par les
bolcheviks et préoccupé par la propagation du communisme en
Corée comme sur son propre sol, le Japon rejoignit les forces al-
liées en 1918 pour soutenir les Blancs>.

Khlebnikov écrit son poé¢me au printemps 1922 apres une ren-
contre avec son ami Nikolai Asseiev qui, de retour a Moscou apres
un séjour en Extréme-Orient, avait été témoin des événements
survenus a Vladivostok. I’un des aspects les plus ambigus de ce
poeme — selon le critique Vladimir Markov, le texte le plus difficile
de Khlebnikov>! — est 'attitude de ce dernier face a I’événement en
question et face a I'occupation japonaise. Dans I'analyse qu’ils pro-
posent de ce texte, Ronald Vroon et Andrea Hacker notent :

49. Tkuo Kameyama, art. cit., p. 20.

50. Pour un récit détaillé de I'intervention japonaise en Extréme-Orient,
voir George Lensen, gp. at., p. 1-5. Voir aussi Ronald Vroon & Andrea Hac-
ker, «Velimir Khlebnikov’s “Perevorot v Vladivostoke”: History and Histori-
ography», Russian Review, 60, 1, 2001, p. 42-44.

51. Vladimir Markov, The Longer Poems of Velimir Kblebnikov, Berkeley,
University of California Press, 1962, p.191.
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Le poeéme «Révolution a Vladivostok » ne traite pas tant une
nouvelle fois du bellicisme inhérant aux relations russo-japonaises
qu’il illustre les lois supérieures du conflit historique et les répéti-
tions qui gouvernent le processus historique. Mais par rapport a
d’autres ceuvres tardives [...], « Révolution a Vladivostok » lie en-
semble des images d’'un passé et d’un présent sanglants de facon a
suggérer une échappatoire aux cycles historiques32.

La description que donne Khlebnikov du second conflit russo-
japonais qui suivit la Guerre de 1904-1905 est donc marquée par
une volonté de comprendre les lois secrctes de 'histoire afin, fina-
lement, de les maitriser et de les transcender. La figure centrale du
poceme, le soldat japonais, incarne cette dualité : comme les guer-
riers panmongols imaginés par Soloviev, il est 'annonciateur du
destin (ou loi de fer du temps), mais dans le méme temps, il est
celui qui conquiert les cycles de Ihistoire.

Le pocme consiste en une série d’images disparates : les des-
criptions de Dartillerie lourde, des soldats japonais, de la retraite
bolchevique et des cadavres se mélent a des images de plantes ma-
récageuses, d’yeux bridés, de vagues, a celles aussi d’'un papillon,
d’un cerisier et de la couleur or. Le résultat, comme le note Vladi-
mir Markov, n’est pas tant une description de Iinvasion qu’une
« étude psychologique et symbolique [dans laquelle] tout croit de
Pintérieur ; les images se lient entre elles et évoluent ainsi>3 ». Le
soldat, originaire de Nagasaki, est un vétéran de Tsushima :

B raybunax y Bopor,

B raybunax moasoporHn,
CMyTABII CTOHT Ha PYCCKUX OXOTHUK.
Ero pyxbe AICTOM KEAE3HBIM
Baecrur, kak Begepom 60A0TO.

M Ha ry0ax ABIXaHHE CaKn

W necua mapueit Haracakn.

V camypas

Cmorpea okoasir 6oem y Llycumer,
Kaxk mmoBecTh MeCTH, TTOAHBIN THEBOM,
baecrea.

Dans les profondeurs des portes cocheres,
Ou dans les profondeurs des porches,

52. Ronald Vroon & Andrea Hacker, art. cit., p. 37-38.
53. Vladimir Markov, op. ., p. 193.
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Le brun chasseur de Russes se tenait.

Son fusil, telle une feuille de fer,

Luit comme le marais le soir.

Sur ses levres passant 'haleine du saké

Et le chant des gars de Nagasaki.

Sur le front du samouraf,

Rappelant le fameux combat de Tsushima,
Luisait le bandeau empli de fureur,

Comme un récit vengeur.
(v. 5-11; 14-15)>*

Plus remarquable, le jeune « samourai » semble représenter une
force historique émergeant des vagues de la mer : plus bas dans le
poeme il est décrit comme le « dieu de la guerre » (v. 150, «Bog vg/-
my...»), il est question de «l’ceil oblique du dieu de la guerre »
(v. 185, «Oko kosoe boga vojny») et d’'un « étrange messager des pous-
sieres des mers » (v. 272, «pyly morej strannyj posoby).

De méme, I'invasion est décrite comme une téincarnation de
Tsushima, comme I'attaque de forces venues de la mer :

Haa ropoaom B3oIIEA 3aMOPCKHH MeH.
W on, kak MecsIr MOAOAOH,
Kocoi, xpusoii [...]

ITepesopor.....aprxanne Lycumer.

[.]

C HApOAOM MOPO30B — HAPOABI MOpEH!

Sur la ville surgit le glaive d’outre-mer.
Et de lui, ainsi que la jeune lune,
L’ceil se courbe, est courbé.

Coup d’Etat... De Tsushima le souffle.

Avec le peuple des froids, le peuple des mers !
(v. 20-22 ;25 ; 53)%

54. V. Xlebnikov, Tworenija, op. ct., p. 342. Pour la trad. fr. de J.-CL
Lannes in Vélimir Khlebnikov, « Révolution a Vladivostok », Zanguez:. .., op.
¢it.,, p. 233.

55. Ibid., p. 342-343. Trad. fr. Ibid., p. 247-248.
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Iévénement central du poéme est la rencontre du jeune soldat
avec une femme, une « gouvernante russe ». Le samourai, son sabre
tressautant sur les pavés comme «un moineau cherchant de la
nourriture » (v. 58-60), descend une rue de Vladivostok et frappe a
la porte d’un marin. Il appelle la gouvernante russe de la maison,
mais « il ne recoit point de réponse ». Et :

UTo XOYET OH Y «PYCCKOM HAHI»?
CrouT 1 ABEPb 33 PYUKY TAHET.

Que veut-il a la « nounou russe » ?
Tirant la porte par la poignée, il se dresse.

(v. 140-141)

AepeBrio BUIIIHEBOE, IIeGeTaBIIIee «A».
Buras B Aygax 30A0TOrO 3aKara,

bBor Botiner, a ¢ Hum Heaa,

CrykHyA B ABepH TBOCH XaTel!

Un arbuste a cerises qui gazouillait « oui »,
Le cerisier dans les rayons du couchant d’oz,
Le dieu de la guetre et le malheur avec lui
Ont frappé aux portes de ta chaumiére

(v. 148-151)

OH 3amep 32 ABEPBIO, AYYIIIE KOTOB
ITperKOK HA AOOBITY CACAATH TOTOB.

Plus habile qu’un chat, a la porte il se fige,
A bondir sur sa proie se tenant prét.
(v. 189-190)

3a ABEPBIO OH ABIIIUT H 3aMEP

W cMOTpHT KOCBIMH TAQ3aMU.
“Mos Tebs He 3HA!

Mos Tebs BuAaii-BuAaiil

Mos ¢ To6oi1 urpas Maro-MaA0r”

Derriere lhuis, il respire et se fige,
11 regarde de ses yeux en amande.

« Mot pas connaitre toi !

Moi vouloir te voir !

Moi vouloir faire zouzou avec toi ! »

(v. 193-197)
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Vx ABOe, ITOAY3HAKOMBI OHH,
BeayT Oeceas! pedpio AOMaHOM.

Ils sont deux, a peine se connaissant,
Ils conversent, baragouinant.

(v. 199-200)56

Comme Alexandre Parnis le suggere, en décrivant cet échange,
Khlebnikov pourrait avoir songé a la lettre de Morita ou celui-ci
évoque les explorateurs russes du passé frappant a la porte du Ja-
pon « endormi »7. Car, dans « Révolution a Vladivostok », Khleb-
nikov renverse cette image : a présent, c’est un Japonais qui frappe
a la porte d’une Russe ; fait plus significatif encore, ce que Morita,
animé d’une bonne volonté pacifiste, écrivait en 1916 se trans-
forme en 1922 en une image du soldat-samourai japonais attaquant
le continent. Le Japonais demande a la Russe s’ils peuvent « faire
zouzou » ensemble alors qu’ils se connaissent a peine.

Dans T'analyse détaillée que Ronald Vroon et Andrea Hacker
donnent de cette rencontre, ils suggerent que la gouvernante russe
plait au samourai et que sous « Papparente inimitié entre le Japon et
la Russie se cache une intimité inattendue ». Les deux critiques se
réferent a un brouillon du texte dans lequel la gouvernante est ap-
pelée la «geisha russe » 8. Salomon Mirsky, de son coté, note
I'image du cerisier (sakura), symbole japonais du printemps et de
Pamour®. II est vrai que Khlebnikov ne s’étend pas davantage sur
la relation entre le Japonais et la Russe et, a la fin de « Révolution »,
le soldat-samourai est encore en train de frapper a la porte :

DTO BOUH BOCTOKA.

ITerAm MOPCKOH OCTPOBOB,
TIBIAF MOPEH CTPAHHBIIN ITOCOA,
CrosiA OKOAO ABEPH, THXO CTy4a.

C’est le guertier de ’Orient.
Etrange ambassadeur de la poussiére d’iles,
Debout pres de la porte il frappait doucement.

56. V. Xlebnikov, Tworenija, op. cit., p. 343-344. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes
in Vélimir Khlebnikov, « Révolution a Vladivostok », gp. ait., p. 251-253.

57. Aleksandr Parnis, art. cit., p. 98.

58. Ronald Vroon & Andrea Hacker, art. cit,, p. 54.

59. Salomon Mirsky, op. cit., p. 44-46.
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(v. 271-273)60

La relation érotique entre le samourai et la gouvernante se
transforme en un moment inattendu défiant les lois de fer de
I’histoire. Ronald Vroon et Andrea Hacker notent a ce propos :

dans les derniers vers du poéme, ou nous trouvons [le soldat] en
train de frapper doucement a la porte, celui-ci correspond moins a
I'image que l'on se fait d’'un agresseur qu’a celle d’un suppliant.
[-..] En somme, les équations de la guetre peuvent étre invalidées
par la variable de I’érosl.

D’un autre coté, Salomon Mirsky, tout en voyant dans cette re-
lation un symbole d’harmonie, n’exclut pas la possibilité d’un viol ;
selon lui, la description de Khlebnikov établit précautionneusement
un équilibre entre I'image du soldat comme violeur et celle du sol-
dat comme amant attentionnés?,

L’image du soldat-samourai est en tout cas essentielle dans ce
poéme au sens ambigu qui traite de la lutte entre 'Occident et
I'Orient. Méme Vladimir Markov, qui considere « Révolution 2
Vladivostok » comme une évocation par le poete du « mal orien-
tal», note que Khlebnikov est fasciné par le soldat japonais et «lui
consacre plusieurs des images les plus élaborées®? » du poeéme. Une
de celles-ci met en valeur les capacités du soldat au jujitsu et sou-
ligne 'admiration pour la fagon dont le petit Japonais aux mouve-
ments alertes et adroits peut se contorsionner (v 208, «il sait
ployer le corps plus vite que la pallle Vs, «Umseet gnut’ bystrej solomy tele
(ngzely) et, dans une référence a la Russie, jouer avec le corps d’un
géant (v. 213, «il s’amuse avec le corps d’un géant », «lgraet telom
velikanay). La seconde digression (v. 152-181), insérée entre les
scenes ou le soldat frappe a la porte de la gouvernante, correspond
a un gros plan du visage du samourai qui, a son tour, fusionne avec
I'image des vagues et d’un papillon dorés. L'image des yeux bridés,
dominante dans le poeme, et qui auparavant était une image mena-
cante associée aux fusillades et a la présence hostile de Japonais
dans la ville (v. 43-46; 113-116), est maintenant intégrée a une
vision d’une beauté éblouissante :

60. V. Xlebnikov, Trorengja, op. cit., p. 346. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in
Vélimir Khlebnikov, « Révolution a Vladivostok », gp. ¢it., p. 255.

61. Ronald Vroon & Andrea Hacker, art. cit., p. 52-53 et 55.

62. Salomon Mirsky, gp. ct., p. 44-45.

63. Vladimir Markov, op. ¢it., p. 193.
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babouka roaybas, B 30AOTHIX Aydax!
UYepHble COCHBI B CHETY,

UYepHbIe COCHBI HAA MOPEM, YEPHbIE ITUIB HA COCHAX —
DTO PECHHUIIBL

bBeaoe coanre,

Beaoe 3apeso —

UYeproro mecAa Homa, --

DTO rAasa.

3oao0Tas 6aboUKa

[Ipuceaa za rpebeHb BHICOKHIHA
30A0TOrO mOTOMNA,

30A0TOII BOAHBI —

Dro auno. bpesramu Aepeso,
30A0Ta51 BOAHA 30AOTOIO ITOTOITA.....

Un papillon bleu dans les rayons d’or !

Des pins noirs sur la neige

Des pins noirs sur la mer, oiseaux noirs sur les pins,

Ce sont les cils.

Un soleil blanc,

Blanche lueut,

D’une lune noire le faix,

Ce sont les yeux.

Un papillon d’or

S’est posé sur la créte haute

D’un déluge d’or,

D’une vague d’or.

C’est le visage. Arbre d’embruns,

Une vague d’or d’'un déluge d’or |[...].
(v. 152-165)%4

Ce passage ou le visage du samourai devient un paysage sur le-
quel les vagues de la mer se confondent avec les pins et avec la

neige de la taiga rappelle fortement une estampe japonaise (#kzyo-
€)%

64. V. Xlebnikov, Tworenija, op. cit., p. 344. Trad. fr. de J.-Cl. Lannes in
Vélimir Khlebnikov, « Révolution a Vladivostok », gp. cit., p. 251-252.
65. Selon Véra, la soeur du poete, Vélimir Khlebnikov collectionnait les

reproductions d’#kéyo-e sur cartes postales. Voir Aleksandr Parnis, art. dt.,
p- 93. Selon Tkuo Kameyama, I'association d’images entre le papillon et le
samourai se retrouve dans un court texte de 1916 inspiré par des zanka et des
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Outre la digression sur les arts martiaux et la description lyrique
du visage, la fascination éprouvée par Khlebnikov pour ce soldat
japonais est attestée par le fait que celui-ci est présenté comme un
guerrier et un chasseur. Passant du statut d’envahisseur brutal a
celui de samourai, cette figure du soldat reflete '« admiration esthé-
tique pour le guerrier » que 'on note dans la premiere période du
pocte®. Ainsi dans « De I’Extension des limites de la littérature »
(1913), le samourai est comparé a un cosaque®’.

Au début de « Révolution », le soldat japonais est décrit comme
le « brun chasseur » prét a fondre sur les Russes (v. 7). 1l est égale-
ment comparé a un «chat» prét a bondir sur sa «proie», en
Poccurrence la gouvernante russe (v. 188-190). On trouve des
images similaires dans des écrits ou Khlebnikov fait part de sa vo-
lonté de calculer le temps. Ainsi dans une conférence de 1917 pré-
parée avec Grigori Petnikov, Khlebnikov déclare : « Nous sommes
de bruns chasseuts, une souticiére accrochée a notre ceinture, et 2
Pintérieur, souris terrifiée langant de ses yeux noirs des regards ¢a et
la, tremble le Destin% ». Et ailleurs le « Je » poétique est appelé un
« piege a destin, comme les gens appellent les chats noirs aux yeux
verts des picges a souris® ». Dans « Révolution a Vladivostok », le
soldat japonais n’est-il pas décrit comme maniant quelque chose de
plus que son épée ?

A IITaIrka HEKHOCTD PA3AEAHAR

C HAPAAHON 3aIIMCHOFO KHIKKOM,

I'Ae TaHreHCHI 1 KOCHHYCHI,

7KeHoI1 BTOPOH, peBHYH, CCOPACE.

Ho crapsrit Oor BOWHEL, OAECHYB CKBO3b OOAAKA
Vaur BaaauBocToka, B3ABIMAA HA BO3AYX FOAYOKa,

Et I’épée partageait le doux attachement
Avec un carnet élégant

Portant cosinus et tangents,
Houspillant telle une épouse jalouse.

ukiyo-e. Voir V. Xlebnikov, Sobranie solinenij [(Buvres|, op. cit. t.2, p. 324 et
Tkuo Kameyama, «Xlebnikov i Japonija», art. cit., p. 7.

66. Raymond Cooke, gp. cit., p. 105.
67. V. Xlebnikov, Trorenija, op. cit., p. 593.
68. V. Xlebnikov, «Tezicy k vystupleniju. Vystupajut Xlebnikov i Petni-

kov» [Theses pour une conférence (donnée par Khlebnikov et Petnikov])
(Avril 1917), Sobranie soiinenij [((Buvres], op. ¢it., t. 3, p. 258-259.
69. «Razgovor [Discussion], cité par Raymond Cooke, gp. ¢z, p. 135.
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Mais le dieu de la guerre, a travers les nuées,
Des rues de la cité, soulevait I’'ancolie [...]
(v. 76-81)70

Le samourai peut ¢tre considéré comme une variation du guer-
rier et du chasseur selon Khlebnikov, attaquant et prenant au picge
la destinée et la guerre telles des souris. Avec le soldat japonais de
Khlebnikov, I'action militaire se transforme en une quéte des lois
historiques ; I’énergie et la dextérité avec lesquelles il s’engage dans
cette quéte sont soulignées par sa ressemblance a un chat et par ses
prouesses au jujitsu. Combinant I’histoire au mythe et a la prophé-
tie, le poeme esthétise la violence impériale qui persiste mais reste
inexprimée.

« Ou emmene-t-on les Coréens blémes/ Aux regards chan-
tant le repos éternel ? » :
Tvorchestvo et Pintervention japonaise

La description que Khlebnikov donne du soldat japonais
s’écarte nettement des récits de Nikolai Asseiev qui en sont a la
source. Pocte futuriste proche de Vladimir Maiakovski, Asseiev
passa les années 1916 a 1922 a Vladivostok et a Tchita, ou il orga-
nisa des événements culturels et littéraires. A Vladivostok, il forma
le groupe littéraire Tvortchestvo (Création), qui regroupait de
nombreux écrivains futuristes et prolétariens (S. Tretiakov,
S. Alymov, D. Boutrliouk, N. Tchoujak, K. Kharnski).

Comme Ronald Vroon et Andrea Hacker ont remarqué, ce
sont les mémoires d’Assefev sur son séjour dans 'Extréme-Orient
russe qui ont inspiré Khlebnikov dans « Révolution a Vladivos-
tok » : le passage ou le soldat sollicite la gouvernante russe res-
semble en effet beaucoup au récit d’Assefev sur son échange avec
une sentinelle japonaise qui parle un russe approximatif’!. Néan-
moins, la relation des événements survenus a Vladivostok et le
portrait des occupants japonais chez Assefev et le groupe Tvort-
chestvo different considérablement du texte de Khlebnikov.

La prise de la ville par les Japonais en avril 1920 (elle était alors
aux mains des bolcheviks) eut un impact significatif sur les
membres de Tvortchestvo : un an plus tard, un recueil d’essais et
de poemes évoquant I'événement et intitulé Neravnodusnye Stroiki

70. V. Xlebnikov, Tworenija, op. cit., p. 343. Trad. fr. d’apres J.-Cl. Lannes
in Vélimir Khlebnikov, « Révolution a Vladivostok », gp. ¢z, p. 249.
71. Ronald Vroon & Andrea Hacker, art. ct., p. 40-41.
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[Lignes non indifférentes] fut publi¢ a Tchita’. Contrastant nette-
ment avec le poéme de Khlebnikov, tous les portraits de Japonais
dans ce recueil sont négatifs. Selon K. Kharnski qui signe
lintroduction intitulée « Un anniversaire pénible» («Tjagélaja
godovséina»), le commandement japonais était déterminé a mener des
représailles pour les journées de janvier qui avaient vu la victoire
bolchevique, pour « ces jours, quand eux, ces samourais qui étaient
armés jusqu’aux dents, avaient erré dans la ville comme des chiens
battus parmi les gens sans armes et joyeux » («te dni, kogda oni, et
vooruzgennye do Jubov samurat, xodili s vidom pobityx sobak sredi begornznyx
lLikujustix fjndep)7>.

L’attention portée aux Coréens qui résidaient dans 'Extréme-
Orient russe est un élément frappant de ce recueil, que 'on ne re-
trouve pas dans le poéme de Khlebnikov’4. Bien que le sentiment
anti-japonais  exprimé par les auteurs prosoviétiques de
Neravnodusnye Strocki soit politiquement orienté, on demeure frappé

72. N. Cuzak (éd.), Neravnodusnye strocki. V' godovséinu 4-5 aprelja 1920 g—
dnja  vystuplenija  iapontsev v Primo’re [Lignes non indifférentes. Pour
I'anniversaire du 4-5 avril 1920, jour de 'entrée des Japonais dans la région du
Littoral], Tchita, Izdanie Dal’centropecati, 1921.
73. Lbid., p. 4.
74. Les Coréens commenceérent a s’installer dans cette région dans les
années 1860 ; beaucoup étaient des fermiers pauvres de la region de Ham-
heung, au nord de la Corée, qui avaient fui la corruption et les abus de la mo-
narchie Choson. Ayant émigré dans la région du Littoral en quéte de terres et
de travail, les Corées furent confrontés a une forte discrimination de la part
des autorités tsaristes, qui les tenaient pour une menace pour le peuplement
russe de la région. Cependant, malgré ces obstacles, la migration coréenne
dans I’Extréme-Orient russe s’intensifia a la suite de la colonisation de la
Corée par le Japon. A la veille de la Révolution de 1917, le nombre de Co-
réens vivant en Russie était de prés de 100 000. La plupart d’entre eux ac-
cueillirent favorablement la révolution bolchevique, pensant que les soviets,
en tant que libérateurs autoproclamés des peuples opprimés, défendraient la
libération de leur pays d’origine et s’opposeraient au Japon. Vladivostok et
IExtréme-Orient russe devinrent une base importante des résistants coréens
qui soutinrent les bolcheviks tout en combattant pour I'indépendance de la
Corée.

Pour une histoire de la diaspora coréenne en Russie, voir German
Kim & Ross King, «KKoryo Saram: Koreans in the Former USSR», Korean and
Korean-American Studies Bulletin, v. 12 / 2-3, New Haven, 2001, p. 20-25.
Alexandra Petrovna Kim (1885-1918), qui fut la premicre Coréenne bolche-
vique, est un exemple de lactivité révolutionnaire coréenne en Extréme-
Orient russe.
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par leur sympathie profonde pour les Coréens de Vladivostok qui
furent victimes d’atrocités de la part des autorités japonaises.
p Jap

Une chasse aux bolcheviks et aux Coréens commenca, une chasse
qui, par sa cruauté, dépasse tout ce que I'imagination la plus débri-
dée peut imaginer’

écrit Kharnski. N. Tchoujak aborde aussi la situation critique des
Coréens et décrit dans son essai comment des jeunes gens furent
torturés, comment leurs meres et leurs femmes guettérent pour les
apercevoir une derniere fois avant leur exécution’s. Dans un poéme
d’Asseiev, on lit ce distique :

Kyaa yBoAAT OACAHBIX KOpeHIIeB
C raazaMu DOIOIAMHA BEYHBIN ITOKOM?

Ou emmene-t-on les Coréens blémes,
Aux regards chantant le repos éternel ?

La comparaison des Coréens aux « premiers chrétiens et mar-
tyrs » est a noter’’. Serguei Alymov, dans un poéme intitulé « La
Cotée en croix » et dédié aux « femmes coréennes, oiseaux blancs
de douleur » (Korejskin gensiinam — belym pticam skorbi), éctit :

Kopeiirsr pactimuaroTcs Besae 6e3 kpecra.
Ha xasxaom xoamuke — ['oarodsr 3HaKH.

Les Coréens, partout, sont crucifiés sans croix.
Sur chaque colline, les signes du Golgotha.”

Nous ne savons pas si Khlebnikov lut ces récits, mais au moins
existe-t-il de fortes chances qu’il entendit des histoires similaires
lors de ses rencontres avec Assefev en 1922. L’esthétisation de la

75. N. Cuzak (éd.), Neravnodusnye strocki..., op. cit., p. 6. La situation des
Coréens a Vladivostok doit étre considérée en référence a la série de mesures
particulicrement impitoyables adoptées par les Japonais a I’égard de leur
colonie coréenne. Ces mesures furent prises en 1919 juste apres le Mouve-
ment d’indépendance du Premier Mars — une vague de manifestations dans la
peninsule coréenne réprimée brutalement par les autorités coloniales japo-
naises. Cet événement amena les résistants coréens a intensifier leurs actions
en Mandchourie et en Sibérie. Voir German Kim & Ross King, art. cit., p. 24
et Bruce Cumings, Korea’s Place in the Sun: A Modern History, New York, W. N.
Norton and Company, 1997.

76. N. Cuzak (éd.), Neravnodusnye Stroéki. .., op. cit., p. 13-16.

77. 1bid., p. 13.

78. Ibid., p. 18.
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violence impériale que 'on note dans la figure du samourai de
« Révolution a Vladivostok » associée au silence du poéme concer-
nant le présence coréenne ne fait que souligner la place profondé-
ment ambigué accordée au Japon dans 'ceuvre de Khlebnikov. Le
fait suggere qu’en dépit d’'une perception grandissante du Japon
comme force insulaire agressive ou occupant impérial, Khlebnikov
cherchait encore peut-étre a intégrer ce pays dans I’Eurasie. Fina-
lement, la vision du Japon qui finit par étre celle du pocte ne se
révele pas moins mythologique et anhistorique que celle de ses
prédécesseurs symbolistes. Tout en cherchant a transcender les
cycles historiques et la violence des empires, Khlebnikov construit
son utopie eurasienne en ignorant totalement les peuples les plus
affectés par ces mémes cycles et cette méme violence.
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Université d’Oregon
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