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Konstantin Simonov et le théâtre japonais* 

ÉKATÉRINA SIMONOVA-GOUDZENKO 

Les notes faites directement à partir du vécu, qui ne re-
lèvent pas d’un effort volontaire ni conscient, qui sont sans 
rapport avec ce qui a précédé et sans tenir compte de ce qui 
va advenir, possèdent une qualité particulière de véracité et 
un pouvoir persuasif que ne possède pas un texte structuré,  
un texte littéraire.  

Boris Agapov 
 
 
En 1976, Konstantin Simonov (1915-1979) publia sous le titre 

Japon. 46 des pages du journal qu’il tint lors de son voyage au Japon 
dans l’immédiat après-guerre. Ce journal datait d’il y a trente ans, 
autrement dit il avait l’âge qu’avait son auteur au moment où il 
l’avait écrit. Dans l’introduction, Simonov écrit : 

Je viens de relire le journal que j’ai tenu au Japon et j’ai pensé 
qu’en dépit de leurs trente ans d’âge, certaines de ces pages pour-
raient bien servir de « matériaux de départ » pour une réflexion sur 
le Japon non seulement de l’après-guerre mais aussi d’aujourd’hui.  

                                            
*  Je remercie Lioudmila Ermakova, professeur à l’Université des 
langues étrangères de Kobe, pour son aide dans l’obtention de plusieurs 
informations nécessaires à la rédaction des notes du présent article. 
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Car le temps passant, j’ai mieux compris que je ne le faisais dans 
ma jeunesse combien nombre de choses dans la société prennent 
leurs racines dans le passé, surtout dans les années de transition et 
de crise, et cela de façon parfois insoupçonnée pour qui n’y prête 
qu’un regard superficiel1.  

Cette année-là, j’étais moi-même en année de doctorat et j’eus à 
corriger la graphie des toponymes, des noms propres et des realia 
japonais mentionnés dans Japon. 46. Je m’acquittais de cette tâche, il 
faut bien le reconnaître, d’une façon qui laissait vraiment à désirer. 
Sur l’exemplaire qu’il m’offrit, Konstantin Simonov inscrivit cette 
dédicace ironique : « Pour ma petite Katia japonaise et consultante. 
Papa. 17. IX. 77 ».  

Dans son introduction, Simonov précise également que son 
livre ne propose que des extraits du journal tenu au Japon. Plus 
tard, après la mort de « K. M. » (c’est ainsi que ses proches appe-
laient Konstantin Simonov), je me suis penchée à plusieurs reprises 
sur ses « matériaux japonais » en partie inédits, mais sans réussir à 
écrire quoi que ce soit. J’avais toujours des obligations de toutes 
sortes à remplir en priorité, cela dit la vraie raison n’était pas là ; en 
fait, je n’étais pas prête intérieurement. Je n’aurais pas su dire pour-
quoi, j’étais incapable de travailler sur ces matériaux comme j’étais 
incapable de dévoiler mes sentiments et mes pensées. De plus, tout 
cela avait peu de chance, me semblait-il, d’intéresser qui que ce soit. 

Dans le présent article, je ne prétends pas revenir sur 
l’ensemble des trois séjours au Japon de l’écrivain. Je souhaite 
seulement insister, à travers notamment des textes inédits de 
Simonov, sur son expérience théâtrale lors de son premier 
voyage et surtout lors de son troisième voyage en 1967.  

* 
Konstantin Simonov se rendit donc dans l’archipel une pre-

mière fois en décembre 1945 en compagnie de trois autres écri-
vains soviétiques, B. N. Agapov (1899-1973), B. L. Gorbatov 
(1908-1954) et L. A. Koudrevatykh (1906-1981). La décision 
d’envoyer ces quatre correspondants de guerre au Japon avait 
été prise au plus haut niveau de l’État. Une fois sur place, ils 
devaient être affectés à l’état-major du Général MacArthur, 
                                            
1.  Konstantin Simonov, Japonija. 46 [Japon. 46], M., Sovetskaja Rossija, 
1977, p. 5.  

Signalons que ce livre est d’abord paru en revue sous un titre légè-
rement plus long. Voir Konstantin Simonov, Japonija 46. Stranicy dnevniki 
[Japon 46. Pages de mon journal], Novyj Mir (M.), 6 et 7, 1976. 



ÉKATÉRINA SIMONOVA-GOUDZENKO 

 

279 

prendre connaissance de la situation et rendre compte du procès 
des criminels de guerre japonais. Voici ce qu’écrit Simonov à ce 
sujet : 

De toute évidence, ce voyage était prévu pour être un long voyage, 
et moi, je n’avais pas tellement envie de partir. La date de départ 
n’était pas fixée, tout comme n’était pas fixé, pour autant que je 
l’aie compris alors et que je le comprenne à présent, le début du 
procès dont nous devions rendre compte2. 

Simonov écrivit même à Guéorgui Malenkov, membre du  
Politburo, pour lui demander de reporter son départ prétextant 
qu’il était en train de finir d’écrire une pièce3. Dans À travers les 
yeux d’un homme de ma génération, sa dernière œuvre parue à titre 
posthume, Simonov explique les vraies raisons de son manque 
d’envie de voyager :  

Je ressentais une telle fatigue au sortir de la guerre que je n’avais 
même pas envie d’éprouver de nouvelles impressions dont j’étais 
pourtant si friand alors.  

Le départ était sans cesse différé.  
En novembre, nous avions tant repoussé notre départ que cela 
remonta finalement jusqu’à Staline. Il était en vacances dans le 
Sud. V. M. Molotov, alors ministre des Affaires étrangères, le rem-
plaçait et lors d’un de ses rapports téléphoniques avec Staline, ce-
lui-ci lui demanda soudain : « Et comment se portent nos écrivains 
là-bas ? Ils sont bien au Japon ? ». Molotov répondit qu’il allait se 
renseigner, et une fois qu’il l’eut fait, il lui annonça que non, que 
les écrivains n’étaient toujours pas partis au Japon. « Et pourquoi 
donc ? demanda Staline. Si je ne me trompe pas, la décision a été 
prise par le Politburo ? Peut-être ne sont-ils pas d’accord avec le 
Politburo et veulent-ils faire appel devant le Congrès du Parti ? » 

                                            
2.  Konstantin Simonov, Glazami �eloveka moego pokolenija [À travers les 
yeux d’un homme de ma génération], �., Izd. Agentsva pe�ati Novosti, 1988, 
p. 76. Le procès des criminels de guerre japonais se tint du 3 mai 1946 au 
12 novembre 1948. Les quatre écrivains rentrèrent en Union soviétique en 
avril 1946. Les raisons du décalage dans les dates de leur séjour et celles du 
procès de même que la nature du travail attendu de la part de ce premier 
groupe de correspondants soviétiques envoyés au Japon demandent à être 
précisées.  
3.  Lettre du 18 octobre 1945 de K. M. Simonov à G. M. Malenkov, 
archives Konstantin Simonov (Moscou). Il s’agit de la pièce Sous les Marron-
niers de Prague parue dans la revue Znamja en 1946 (n° 2-3).  
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Les rédacteurs des trois journaux concernés furent aussitôt infor-
més de la plaisanterie de Staline et une semaine plus tard, les écri-
vains partaient pour Vladivostok dans un wagon spécialement af-
fecté pour eux4. 

Lors de ce premier séjour au Japon, Simonov fut ébloui par 
la culture et l’art japonais. En août 1967, il souhaita refaire avec 
notre mère L. A. Jadova5 (1927-1981) un voyage au Japon en 
empruntant le même itinéraire que celui qu’il avait suivi en 1946. 
Il lui semblait de toute évidence nécessaire de partager avec elle 
ses souvenirs et ses sensations. Il a laissé de ce voyage de courts 
mémoires dans lesquels il compare ses impressions de Kyoto, de 
Tokyo, de Hiroshima, du théâtre traditionnel et moderne, du 
musée d’art populaire de Tokyo et de bien d’autres choses qui le 
frappèrent, aux impressions qu’il en avait eues au lendemain de 
la Seconde Guerre mondiale. Dans ces mémoires, il fait égale-
ment allusion à son second séjour en 1961 :  

Quoique j’aie séjourné au Japon en 1961, j’ai dans l’ensemble 
l’impression de ne pas être venu ici depuis vingt ans. Le voyage de 
1961 ne fut que de quatre ou cinq jours. Je me souviens de mon 
étonnement et de ma joie à voir Tokyo reconstruite. Je me rappe-
lais la ville en ruine ; pour dire la vérité, seul le centre de Tokyo, 
Ginza, était encore debout et tout autour s’étendaient sur des ki-
lomètres non pas tant des maisons écroulées que des maisons in-
cendiées : en effet comme il n’y avait rien à démolir, les Améri-
cains n’avaient pas démoli Tokyo, mais ils l’avaient incendiée, et là, 
sous mes yeux, se dressait à présent une ville reconstruite. Voilà 
l’essentiel de ce que j’ai gardé en mémoire6.  

* 
Pendant longtemps, je n’ai pas eu conscience de l’immense 

influence que la culture, l’art et l’esthétique japonais ont exercée 
sur mon père. Ce n’est qu’en 1998, alors que je me promenais à  
                                            
4.  Konstantin Simonov, Glazami �eloveka…, op. cit., p. 77. Les trois 
journaux qui employaient ces écrivains étaient la Pravda, les Izvestija et Krasnaja 
Zvezda (L’Étoile rouge). 
5.  Ce voyage a inspiré à L. A. Žadova un article sur le design japonais. 
Voir L. A. Žadova, «� japonskoj dizajne i ego sozdateljax» [Au sujet du de-
sign et des designers japonais], Texni�eskaja Èstetika, 1968, 4, p. 15-19 ; 6, 
p. 31-37. 
6.  K. M. Simonov, Japonija, 1967 god [Japon, année 1967], Archives 
Konstantin Simonov (Moscou), Besedy. Zapisnye knižki (Poezdki za granicu) 
[Conversations. Carnets (Voyages à l’étranger)].  
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Musashino dans la banlieue de Tokyo que j’en pris soudain la 
mesure. Je ne cessais alors de tomber sur des intérieurs et des 
objets semblables à ceux que j’avais vus chez nous à Moscou ou 
bien dans notre datcha de Pakhra dans les environs de Moscou 
ou encore dans celle de Goulripchi en Abkhasie. Le plancher 
noir du bureau de l’écrivain à Pakhra, la forme des bancs dans la 
salle à manger, la chambre au sol surélevé (elle avait été aména-
gée en 1957 quand rares étaient les Soviétiques qui auraient pu 
avoir une telle idée d’aménagement intérieur), les meubles bas 
contre le mur, les livres reliés dans des tissus bleus et blancs, les 
gravures, les céramiques et bien d’autres choses encore, tout cela 
me revenait à l’esprit au fur et à mesure de mon propre séjour au 
Japon. Je compris alors que ma sœur et moi avions, sans nous 
en rendre compte, grandi entourées de décor et d’objets mar-
qués au sceau de l’esthétique japonaise.  

Pourtant dès 1958, Simonov avait fait paraître un petit vo-
lume intitulé Récits sur l’art japonais qu’il avait extrait de son jour-
nal7. Il s’agit de la première des œuvres publiées par un des 
quatre écrivains soviétiques envoyés au Japon à la fin 19458, 
mais, fait plus important, il s’agit surtout du premier ouvrage 
soviétique qui traite des arts japonais dans leur ensemble.  

Il se compose de sept essais consacrés à Kyoto, la ville-
musée (« Autour de Kyoto »), aux principes esthétiques fonda-
mentaux de l’art japonais (« Wabi-sabi »), à la céramique et à 
l’architecture traditionnelle (« Les Maisons et les tasses »), au 
théâtre (« Le Théâtre Kabuki à Tokyo », « Le Théâtre N� à Kyo-
to », « Le Théâtre de poupées à Osaka ») et à la poésie (« Le 
Poète »). Les titres de ces essais suffisent à indiquer combien 
Simonov a porté attention au théâtre japonais.  

De ses carnets de voyage, il ne retint que les pages qui con-
cernaient le théâtre traditionnel, délaissant tout ce qui avait trait 
au shingeki, le « nouveau théâtre » contemporain qu’il avait dé-
couvert grâce à la famille de Hijikata Yoshi9.  
                                            
7.  Konstantin Simonov, Rasskazy o japonskom iskusstve [Récits sur l’art 
japonais], �., Iskusstvo, 1958. 
8.  Les quatre correspondants envoyés au Japon en 1945 avaient tous 
tenu un journal ; seule une partie de ces journaux est parue. Voir B. N. Aga-
pov, Šest’ zagranic [Six Pays étrangers], �., Sovestkij Pisatel’, 1976 ; 
L. A. Kudrevatyx, Japonskie Zapisi [Carnets japonais], M., Pravda, 1960. 
9.  Hijikata Yoshi (1898-1959) : célèbre homme de théâtre, co-
fondateur et co-directeur du Petit Théâtre de Tsukiji, le premier théâtre pré-
sentant des pièces modernes au Japon. Il était originaire d’une famille de 
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Hijikata Yoshi et Simonov purent sympathiser aisément 
parce que le metteur en scène japonais parlait le russe. Il avait 
vécu quelque temps à Moscou où il avait travaillé au théâtre 
Meyerhold. Simonov évoque leur rencontre dans son journal de 
1946 :   

[…] avec notre interprète Hijikata [Keita]10, nous nous sommes 
rendus au rendez-vous avec Hijikata père, un célèbre homme de 
théâtre de gauche, qu’on appelle parfois le « comte rouge ». Pour 
autant que je sache, c’est un vrai aristocrate japonais, un comte. 
Après avoir quitté le Japon en 1933, il fut privé de son titre par dé-
cret spécial11. 

Lors de leur première rencontre, Hijikata Yoshi parla à 
Konstantin Simonov du théâtre japonais et de l’histoire du ka-
buki12.  

Toujours en 1946, Simonov rencontra également le célèbre 
acteur Onoe13 ainsi que le directeur de la compagnie Sh�chiku, 
�tani Takejir� (1877-1969), « qui tenait dans ses mains toutes 
les entreprises de spectacles du pays14 », et le compositeur Ya-
mada15. Il assista à des spectacles mais aussi à des répétitions. 
                                                                                           
samouraïs de la province de Tosa. Son grand-père, Hijikata Hisamoto (1833-
1918), avait pris part à la Restauration de Meiji. Devenu ministre à la Cour, il 
avait été anobli et avait reçu le titre de comte.  
10.  Hijikata Keita (1920-1992) : fils aîné de Hijikata Yoshi, il fut 
l’interprète des quatre écrivains envoyés au Japon en 1945. Spécialiste et tra-
ducteur de la littérature russe, il présida de 1970 à 1983 l’Association de 
l’amitié nippo-soviétique. 
11.  Konstantin Simonov, Japonija. 46, op. cit., p. 81. 
12.  Ibid., p. 85. 
13.  Dans le journal de K. M. Simonov, le nom de famille de l’acteur est 
Onoe, mais dans Récits sur l’art japonais, Ozawa. Sans qu’on sache pourquoi, 
Simonov modifia intentionnellement, semble-t-il, le nom de l’acteur quand il 
publia en 1958 son livre. Car la famille Onoe appartient à une célèbre lignée 
d’acteurs de kabuki, alors qu’il n’existe pas de dynastie Ozawa. Le contexte 
porte à penser qu’il s’agit ici d’Onoe Kikuguro VI (1985-1949), un acteur 
célèbre qui commença à monter sur scène tout enfant. Il était le fils d’Onoe 
Kikuguro V (1844-1903), l’un des plus grands acteurs de kabuki de l’ère Mei-
ji.  
14.  Konstantin Simonov, Rasskazy o japonskom iskusstve, op. cit., p. 71-74. 
15.  Konstantin Simonov, Japonija 46, op. cit., p. 73. Yamada K�saku 
(1886-1965) : compositeur et chef  d’orchestre qui étudia en Allemagne et aux 
États-Unis. Il composa plus de 1 600 œuvres, dont 700 chansons. En tant que 
chef  d’orchestre, il fut l’introducteur au Japon de nombreux compositeurs 
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L’une d’elles est évoquée dans les Récits sur l’art japonais. Nous en 
redonnons ici le texte dans sa version longue d’après le journal 
inédit.  

Hier 5 mars. J’ai fait trois rencontres. 
[…] je suis allé au théâtre Imperial où j’avais rendez-vous avec 

Onoe. En chemin nous sommes passés chez Hijikata père et nous 
sommes allés tous ensemble dans les coulisses.   

Trois détails amusants. D’abord, dans les coulisses, près de 
l’entrée sur scène, un petit temple bouddhique était accroché au-
dessus de la porte de même que quelques lanternes en papier avec 
des sentences religieuses. Tout près était suspendu un panneau en 
bois avec de très grands idéogrammes en rouge et aux traits épais. 
Ce panneau, en fait, n’aurait pas dû être là, car il signifiait que la 
salle était comble. Il n’était accroché que dans les cas où la salle 
était vraiment comble, telle une récompense pour les acteurs. Je 
demandai s’il était possible de trouver un tel panneau. J’avais envie 
d’en ramener un pour faire un cadeau à Moscou, mais on me ré-
pondit qu’avant la guerre on pouvait en acheter mais que ce n’était 
plus possible à présent. Enfin, il y avait tout près de l’entrée qui 
donne sur la rue une petite table en bois bien polie avec un plateau 
fait d’une simple planche. Sur cette planche étaient calligraphiés les 
noms de tous les acteurs ; au milieu de chaque idéogramme on 
avait fait un petit trou de deux centimètres environ de profondeur. 
Près de la table se trouvait un coffre plein de fines baguettes de 
bois. La table ressemblait à un porc-épic : des baguettes étaient fi-
chées dans la moitié des idéogrammes. C’était comme une sorte de 
tableau de pointage. En arrivant, l’acteur prenait une baguette dans 
le coffre et la plantait dans la table, à l’endroit où son nom était 
écrit ; en repartant, il reprenait cette baguette et la rangeait dans le 
coffre. Il n’y avait là bien entendu rien d’original, mais c’était effi-
cace et sûr : on savait toujours qui était au théâtre, qui n’y était pas. 
Il est vrai que si on instaurait un tel système en Russie, suivant 
notre façon à nous, on obtiendrait à coup sûr le résultat inverse : 
ceux qui seraient au théâtre oublieraient de planter leur baguette et 
ceux qui seraient partis oublieraient de la retirer, et cette petite 
table japonaise si raffinée ne ferait que semer la confusion.  

On nous accueillit et on nous conduisit dans la salle de répéti-
tion. Il s’agissait d’une longue salle ; elle était moins longue que la 
scène du kabuki mais d’une largeur identique. Son plancher était 
recouvert de nattes assez sales, néanmoins il fallait se déchausser. 

                                                                                           
européens dont Debussy, Dvo�ák, Strauss.   
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À droite, des musiciens et des chanteurs étaient assis et, de temps à 
autre, ils intervenaient à mi-voix. Au centre, contre le mur se trou-
vait une table basse devant laquelle deux souffleurs se tenaient 
agenouillés face à deux épais volumes de texte. 

On répétait à ce moment-là une scène d’une pièce qui devait être 
représentée le surlendemain, c’est-à-dire le 7, et qui racontait la vie 
et les souffrances d’un bandit de la fin de l’époque Tokugawa. 
Onoe jouait ce brigand. À présent il répétait sans être costumé. 
C’était un vieillard vénérable au visage autoritaire, aux cheveux 
coupés court et complètement blancs, vêtu d’un kimono noir. Il 
répétait son rôle et, en même temps, dirigeait la pièce. Dans la 
scène qu’on jouait à mon arrivée, il était à genoux, entouré de 
gardes et parlait avec son jeune fils, sa femme et son père. De 
temps en temps, abandonnant son état de prisonnier, il faisait de 
petits signes à l’un ou à l’autre des acteurs ou de petits gestes de la 
main pour les corriger s’ils ne se déplaçaient pas comme il fallait. 

Son visage ne laissait filtrer aucune hésitation ni aucun doute. De 
toute évidence, tout se faisait dans le respect de la tradition, selon 
une façon bien établie, fixée à l’avance, et Onoe donnait ses indica-
tions sans rien inventer ; il se contentait juste de faire des petits 
gestes quand un acteur commettait un écart par rapport à ce qui 
était convenu.  

Près du souffleur, un homme frappait bruyamment deux plan-
chettes l’une contre l’autre à la fin et au début de chaque « plan » 
de la mise en scène. On aurait dit un tournage de film. Au cinéma, 
on frappe de cette façon-là deux planchettes devant la caméra. Ce-
la fait sens : un claquement se produisit tout à fait différent des 
autres bruits.  

Les acteurs répétaient selon le système qui, à ce que j’ai lu, était 
en vigueur dans le théâtre impérial russe : on jouait en protégeant 
sa voix, sans afficher ses sentiments et ses émotions, on faisait tout 
à mi-voix comme pour un essai avant de jouer vraiment. 

Après Onoe, ce fut Nakamura, un acteur de kabuki très âgé qui 
répéta la pièce suivante16. Il tenait le rôle principal, celui du mé-

                                            
16.  Il s’agit peut-être de Nakamura Kichiemon I (1886-1954). En 1945, 
il était le plus âgé des acteurs de kabuki. Considéré comme un des meilleurs 
tachiyaku (voir infra) du XXe siècle, il a exercé une grande influence sur le ka-
buki. Il a créé plusieurs kata (pose) qui sont entrés dans l’histoire du théâtre 
sous l’appellation de « Kichiemon kata ». Il a créé la troupe Kichiemon Gegi-
kan, la plus célèbre dans le Japon de l’après-guerre.  
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chant sh�gun qui, à la fin de la pièce devenait fou, et il jouait tout en 
dirigeant. 

Telle est la tradition du théâtre kabuki ; un acteur célèbre qui 
tient le rôle principal dans une pièce assure en même temps la mise 
en scène. Il faut préciser que la distribution des rôles au kabuki ne 
dépend pas que du seul talent des acteurs, mais de quelle famille ils 
sont issus.  

Au kabuki il existe de grandes lignées d’artistes dont la gloire se 
transmet par héritage, de génération en génération. Les représen-
tants de ces familles, indépendamment de leur talent, jouent les 
rôles principaux et, par conséquent, font office de metteurs en 
scène. Bien entendu, pour avoir grandi dans une ambiance artis-
tique et avec l’idée que cette profession leur est prédestinée depuis 
l’enfance, ils finissent par devenir d’une façon ou d’une autre des 
artistes. Mais il arrive que tout ne coïncide pas, que les représen-
tants d’une lignée célèbre jouent le rôle principal sans être de bons 
acteurs et que des acteurs, disons, d’origine plus modeste, sont 
néanmoins très talentueux mais ne peuvent jamais obtenir de tels 
rôles.  

Nakamura fut le premier maître de Hijikata. Ils se retrouvèrent 
avec joie et s’inclinèrent longtemps l’un face à l’autre, à quatre 
pattes ; de plus comme je le remarquai, Hijikata père tenait à tout 
prix à s’incliner plus longtemps et plus bas que son maître. Alors 
un jeu plutôt étrange commença entre ces deux hommes d’un âge 
certain. C’était comme s’ils se donnaient le change : l’un, après 
s’être s’incliné vraiment très bas, commençait à relever la tête et, au 
même moment, l’autre saisissait du regard son mouvement et à 
nouveau touchait du front la natte. Finalement Hijikata père 
l’emporta, si on peut dire ainsi, sur son ancien maître et me le pré-
senta ensuite. […]  
 

J’écris le 6 mars.  
Ce matin après avoir dicté un peu17, je me suis rendu à une répé-

tition générale au théâtre Kabuki, il s’agit de l’unique répétition gé-
nérale donnée sur scène. Elle devait commencer à dix heures et 
demie mais elle commença en fait vers midi – il n’y a pas qu’en 
Russie, comme je l’ai découvert, que ce genre de retard soit cou-

                                                                                           
Un tachiyaku (ou tateyaku) désigne un acteur principal qui, générale-

ment, dirige une troupe et qui est spécialisé dans les rôles de samouraï nobles, 
pleins de bons sens, volontaires. 
17.  K. M. Simonov dicta longtemps ses œuvres à une sténographe. Une 
fois celles-ci déchiffrées, il les reprenait plusieurs fois (voir note 34).    
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rant –, ce qui fait qu’en raison de mon emploi du temps chargé, je 
n’ai pu y assister qu’une heure.  

Onoe répétait une scène de la pièce qu’il avait répétée la veille. 
Cette scène se déroulait dans une prison. Le rideau de scène, qui 
fermait le fond de la scène du sol au plafond, représentait une im-
mense grille en bois entre les barreaux de laquelle une tête pouvait 
passer. Derrière cette grille, invisible à nos yeux, une sentinelle 
passait de temps en temps. Le long de cette même grille, sur les 
nattes, le visage tourné vers les spectateurs, des prisonniers étaient 
assis et, comme je l’appris, les prisons japonaises de cette époque 
possédaient leur hiérarchie à elle : il y avait un chef de la prison, 
son futur successeur et ses aides. On comprenait tout de suite qui 
était qui, car la position hiérarchique de chacun se définissait par le 
nombre de nattes sur lesquelles chacun était assis : une, deux, trois 
nattes, voire plus puisque le doyen des détenus était installé 
presque au niveau du premier étage en haut d’une vingtaine de 
nattes entassées les unes sur les autres et, de cette hauteur, consi-
dérait les autres prisonniers.  

Dans cette scène, il y avait un tribunal, un tribunal de prisonniers 
pour juger ceux d’entre eux qui avaient commis des actions peu 
méritoires du point de vue de l’éthique des détenus, et même pour 
juger ceux qui, encore en liberté, avaient causé à l’un d’entre eux 
un préjudice que les autorités judiciaires n’avaient pas remarqué ni 
pris en compte, mais qui était néanmoins puni dans cette prison 
qui possédait son État, ses lois, sa justice à elle. Ici, on rendait un 
châtiment qui consistait en ce que le condamné fût frappé sur le 
dos avec une planche ; bien entendu, on faisait semblant de le 
frapper en faisant des gestes légers et des mouvements convenus, 
la planche ne s’abattant jamais à moins d’une vingtaine de centi-
mètres du dos du condamné.  

Cette fois encore, il ne s’agissait pas d’une répétition où on jouait 
à pleine voix. Deux ou trois fois, Onoe, qui ici tenait le rôle d’aide 
du chef de la prison et qui dirigeait le châtiment, [manque dans le 
texte] surtout en raison d’inexactitudes dans le texte. Le souffleur 
qui, lors de la précédente répétition, était intervenu très souvent, 
ne le faisait plus que rarement à présent, néanmoins, de notre 
point de vue, il le faisait à une fréquence que nous trouvions catas-
trophique non seulement pour une répétition générale mais même, 
disons, pour une petite répétition courante18. 

                                            
18.  K. M. Simonov, «Dnevnik poezdki po Japonii. Tetrad’ �etvertaja. 
S 28 fevralja po 30 marta 1946 g.» [Journal de voyage à travers le Japon. Troi-
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Simonov et le metteur en scène Senda Korenari19 avaient fait 
connaissance lors du séjour au Japon de l’écrivain soviétique en 
1945-1946. Ils réussirent à se revoir en 1967 comme Simonov le 
rapporte dans ses carnets de voyage de septembre20 :  

La veille au soir de notre arrivée de Tokyo, après un long voyage, 
nous rencontrâmes ceux qui participaient à la mise en scène de 
Mystère-Bouffe21 de Maïakovski, notamment le compositeur, drama-
turge et écrivain Hasegawa22, qui, avec un des participants, mit au 
point la version japonaise de la pièce.  

S. Hasegawa était le chef de la délégation nipponne venue à 
Moscou deux ans auparavant lors de la rencontre entre écrivains 
soviétiques et japonais ; je l’avais rencontré plusieurs fois alors. Je 
ne m’attendais pas du tout à ce que fût lui justement qui travailla 
ici sur la pièce de Maïakovski.  

C’était un bel homme, grand et alerte. Il avait l’allure d’un sa-
mouraï habillé à l’européenne, tel qu’en Russie nous nous repré-
sentons les samouraïs à partir des œuvres picturales et des films ja-
ponais. Un visage fin et racé, des gestes sobres, un beau port de 
tête, un corps élancé. Si mes souvenirs sont bons, il avait été offi-

                                                                                           
sième cahier. Du 28 février au 30 mars 1946], Archives littéraires et artistiques 
de l’État russe (suivant son sigle russe : RGALI), F. 1814, op. 2, ed. xr. 141. 
19.  Senda Korenari (Koreya) (1904-1994) : célèbre metteur en scène et 
acteur japonais. À la fin des années 1920, il passa plusieurs années en Alle-
magne et adhéra au Parti communiste. Il se rendit en Europe occidentale, il 
passa quelques temps à Moscou où il rencontra Konstantin Stanislavski 
(1863-1938) et Vsévolod Meyerhold  (1874-1940). Il fut emprisonné à son 
retour au Japon. Après la fin de la guerre, il participa à la création de 
l’Association de l’amitié avec l’Union soviétique (l’actuelle Association de 
coopération Japon – Eurasie). Il traduisit des pièces de Brecht, et en 1932, il 
fut le premier à traduire L’Opéra de quat’sous en japonais. Il monta des pièces 
de Shakespeare, Tchekhov, Brecht et K�b� Abe.  
20. Japonija 1967 god, �rchives Konstantin Simonov (Moscou), texte 
inédit. 
21. La troupe T�ky� Engeki Ansanburu mit en scène la pièce en 1967.   
22.  Hasegawa Shir� (1909-1987) : poète japonais, écrivain, dramaturge. 
Dans la liste de ses œuvres, on en relève quelques-unes qui sont liées à la 
Russie, dont le fameux Récit de Sibérie (Shiberiya Monogatari). Hasegawa a beau-
coup traduit d’œuvres de la littérature européenne et russe. Il a écrit le scéna-
rio de Mystère-Bouffe pour la troupe T�ky� Engeki Ansanburu ; la pièce fut de 
toute évidence traduite en japonais par Sat� Ky�ko. Cela est confirmé par la 
publication que celle-ci en a donnée dans le recueil Kindai no han shizenshugi 
[L’antinaturalisme à l’époque moderne] (	
kyo, Hakusuisha, 1970-1971). 
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cier dans l’armée japonaise, il s’était retrouvé en captivité en Union 
soviétique et y avait acquis un certain niveau de russe, il le parlait 
avec difficulté mais le comprenait assez bien et le lisait peut-être 
couramment.  

Ainsi donc cet homme montait avec d’autres Mystère-Bouffe sur 
une scène japonaise. Korenari Senda, un des metteurs en scène 
progressistes les plus importants du Japon, assurait la direction de 
la mise en scène. 

Nous nous assîmes et discutâmes de cette mise en scène. Elle 
bénéficiait de l’aide de l’Association des travailleurs amateurs d’art 
théâtral, une association similaire à l’Association des ouvriers et 
amateurs de chant, mais en moins importante. Voilà comment les 
choses se passaient : l’Association finançait la mise en scène, et en-
suite c’étaient essentiellement des membres de l’Association qui 
assistaient au spectacle.  

26 jours de répétition étaient prévus, c’est-à-dire, si on compte à 
notre façon, non pas 26 mais bien 52 sinon plus, car au Japon on 
répète du matin au soir, à raison de huit heures par jour, et non pas 
trois ou quatre comme en Russie. Il n’y a là rien d’étonnant car le 
théâtre japonais fonctionne selon le principe suivant : d’abord on 
répète la pièce du matin au soir tant que c’est nécessaire et ensuite 
on loue un théâtre où elle est jouée chaque jour jusqu’à la fin du 
contrat. Elle cesse d’être jouée non pas quand il n’y a plus de spec-
tateurs mais quand le contrat pour la salle expire.  

Pour Mystère-Bouffe on avait prévu une quarantaine de spectacles. 
Dix furent donnés à Tokyo, seize à Osaka où la classe ouvrière est 
importante et où vivent de nombreux membres de l’Association 
des amateurs d’art théâtral, trois à Kobe, six à Kyoto et deux à 
Yokohama. C’est tout ou presque.  

Le spectacle était monté à l’occasion du cinquantenaire23, mais 
l’usage que l’on faisait de Maïakovski obéissait aux recommanda-
tions du poète selon lesquelles ceux qui mettraient en scène Mys-
tère-Bouffe seraient libres d’en modifier le texte selon les exigences 
politiques du moment24. Suivant ce principe, les metteurs en scène 

                                            
23.  Il s’agit bien entendu du cinquantième anniversaire de la révolution 
d’Octobre. (N.d.T.) 
24.  Alors qu’il rédigeait la seconde version de sa pièce, V. V. Maïakovski 
précisa :  

Mystère-Bouffe, c’est un chemin. Le chemin de la révolution. Per-
sonne ne peut prédire exactement quelles montagnes encore nous de-
vrons dynamiter, nous qui empruntons ce chemin. Aujourd’hui, on 
nous fore les oreilles avec le mot Llyod George, mais demain même 
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et les acteurs japonais avaient retenu comme sujet le sujet donné 
par Maïakovski, ils l’avaient dans l’ensemble respecté au plus près, 
mais ils lui avaient adjoint un contenu politique actuel. Il y était 
question de la guerre du Vietnam, des affaires intérieures japo-
naises et, en général, comme je l’avais compris en discutant avec 
Hasegawa, on trouvait une ligne sur laquelle s’entrecroisaient la pé-
riode de la création de Mystère-Bouffe et celle de cette mise en scène. 
Cette ligne était marquée par de grandes perturbations sociales et 
des bouleversements nationaux. Dans la mise en scène beaucoup 
d’éléments étaient liés à l’époque qui avait immédiatement suivi la 
capitulation du Japon, c’est-à-dire cette époque que j’avais eu 
l’occasion d’observer puisque je séjournais alors au Japon. Et 
beaucoup de l’actualité d’aujourd’hui y avait été ajouté. 

L’un des metteurs en scène25 que nous avions rencontré à Tokyo 
appartenait à une célèbre lignée du théâtre n�, le vieux théâtre ja-
ponais. Comme on me l’avait déjà dit à Kyoto, il était en conflit 
avec son père, un représentant intransigeant d’une école de n�, 
parce que lui s’occupait de théâtre moderne et travaillait dans un 
théâtre moderne. C’était là une atteinte à la tradition. En effet, les 
traditions dynastiques sont très fortes dans le théâtre japonais,  où  

                                                                                           
les Britanniques auront oublié ce nom. Aujourd’hui, la commune at-
tire la volonté de millions d’hommes, mais dans un demi-siècle, peut-
être, les dreadnoughts volants de la commune se rueront à l’attaque de 
lointaines planètes. C’est pourquoi, délaissant le chemin (la forme), j’ai 
à nouveau changé des morceaux du paysage (le contenu). Vous tous 
qui, dans le futur, jouerez, mettrez en scène, lirez, publierez Mystère-
Bouffe, changez-en le contenu – donnez à cette pièce un contenu du 
présent, du jour, de la minute même.  

La seconde version de la pièce fut écrite un peu plus de deux ans après la 
première et cela parce qu’elle entrait au répertoire du Théâtre de Moscou de 
la RSFSR n° 1, dirigé par Vsévolod Meyerhold. Commencée en octobre 
1920, elle fut achevée entre décembre 1920 et début janvier 1921. Dans 
l’édition de ses œuvres qui parut de son vivant, Maïakovski donna les deux 
variantes comme deux œuvres indépendantes. Voir à ce sujet 
V. V. Majakovskij, Polnoe Sobranie So�inenij [Œuvres], M., Xudožestvennaja 
Literatura, 1956, t. 2, p. 245 et, pour les commentaires, p. 508-509. 
25.  Kanze Hideo (1927-2007) : acteur et metteur en scène japonais. 
Second fils de Kanze Totsunojo VII, descendant des fondateurs du théâtre 
n�, Kan.ami et Zeami Motokiyo. Il fit ses débuts sur scène à trois ans. Son 
père était un maître de l’art traditionnel. Après la Seconde Guerre mondiale, 
il joua dans la troupe Kita. Il quitta ensuite le théâtre traditionnel et joua dans 
des mises en scène modernes, de même que dans des films. En 1979, avec 
l’aide de son frère, il réintégra la troupe Kanze.  
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le fils succède au père, le petit-fils au fils, et où l’art se transmet de 
génération en génération. Ainsi existent-ils des dynasties entières 
d’acteurs de n� et d’acteurs de kabuki, et le passage d’un membre 
de ces dynasties à d’autres formes théâtrales crée parfois un véri-
table problème.  

À Kyoto nous rencontrâmes Senda, le metteur en scène du spec-
tacle. Ce n’est que lorsque nous nous vîmes, que je reconnus un 
visage et une silhouette grande, carrée et massive qui m’était restée 
en tête ; je compris alors que j’avais déjà vu cet homme au large vi-
sage de lion, à la crinière grise. 

Nous avions fait connaissance vingt ans plutôt. Il montait alors 
le Revizor et jouait Khlestakov26. À présent, il montait Mystère-Bouffe.  

Nous nous assîmes et discutâmes de la mise en scène ; je pensais 
au fond de moi : quelle force malgré tout que celle de l’art révolu-
tionnaire des années vingt, dont le symbole vivant, le premier et le 
principal, fut Maïakovski, quelle force possédaient ces traditions 
artistiques révolutionnaires pour avoir exercé de leur influence aux 
quatre coins du monde. Les artistes des années vingt, ébranlés par 
la révolution d’Octobre, bouleversés par l’art apparu à la suite de la 

                                            
26.  Dans Japon 46 (Japonija 46, op. cit., p. 218), Simonov ne donne aucune 
information sur ce spectacle ni sur les rencontres avec Senda. Il 
écrit simplement :  

Des premières du Revizor dans un des théâtres de Tokyo à la con-
versation avec une nonne d’un monastère bouddhique, j’établissais 
une liste de quinze points différents à retenir, mais, de toute évidence, 
le temps et l’énergie manquaient déjà pour des notes détaillées ; je 
pensais finir d’écrire tout cela une fois de retour à Moscou.  

Cependant, comme je l’ai déjà rappelé dans mon introduction, les 
événements prirent une tournure différente de ce que j’avais prévu. À 
Moscou, en route vers les États-Unis, je ne passai en tout qu’une de-
mi-journée, et ainsi ces dernières notes ne furent jamais écrites dans 
mon journal japonais.  

Konstantin Simonov apprit qu’il était envoyé comme correspondant 
aux États-Unis dans le train qui le ramenait du Japon. En effet, il reçut à 
Tchita un télégramme lui intimant de prendre immédiatement un avion pour 
Moscou. C’était pour repartir aussitôt et rejoindre la délégation de journa-
listes soviétiques envoyée à Washington pour le Congrès annuel des rédac-
teurs et des éditeurs américains. Sans prendre en compte la demi-journée 
passée à Moscou, si l’on additionne le séjour au Japon au séjour aux États-
Unis assorti d’un mois passé en France, Simonov fut absent d’Union sovié-
tique pendant neuf  mois consécutifs. 
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révolution d’Octobre, constituèrent comme une sorte de clan in-
ternational.  

[nouvelle bande magnétique] C’est ainsi que j’évoquais la création par 
les artistes des années vingt d’un étonnant clan international. Pour 
être exact, ce clan s’était créé tout seul. Ces artistes étaient recon-
naissables, ils se distinguaient des autres. Ils avaient leur propre fa-
çon d’apprécier les années vingt, ils avaient leurs propres attirances 
enracinées très profondément, leur relation fébrile à la Moscou des 
années vingt, où chacun d’eux d’une façon ou d’une autre avait sé-
journé, ou bien, sinon, avait rencontré un de ces hommes de l’art 
révolutionnaire russe des années vingt, quelque part à Berlin, à Pa-
ris ou à New York. Ils aimaient Eisenstein et Poudovkine, Maïa-
kovski et Meyerhold. Ils avaient toute leur vie durant gardé en 
mémoire ces souvenirs qui faisaient écho aux souvenirs de Brecht 
qui, à leurs yeux, était en quelque sorte le continuateur de l’art ré-
volutionnaire soviétique des années vingt en Occident.  

Ma rencontre avec Senda m’amena à toutes ces considérations. Il 
a sûrement maintenant soixante ans ou prèsque. Dans les années 
vingt, il vécut quelques années à Berlin. Tout comme Hijikata 
père27, il assista à l’Organisation théâtrale internationale des 
théâtres révolutionnaires28 et, en tant que délégué de cette organi-
sation, passa plusieurs fois à Moscou. De là, sa connaissance du 
russe. Connaissance relative, bien sûr ; il parle un peu, comprend 
assez bien.   

Grand de taille, les cheveux gris, semblable à un de ces lions qui 
gardent les temples bouddhiques. Seulement un de ces lions qui 
sont gentils, qui sourient.  

Lors de notre conversation, il se souvint de Poudovkine29. Et je 
me le rappelais aussi30. Nous avions chacun des souvenirs diffé-
rents de lui. Je me souvenais qu’en 1932, je travaillais à Mejrab-
pomfilm31 – Senda, bien sûr, connaissait le nom Mejrabpom-

                                            
27.  Il s’agit ici de Hijikata Yoshi. Voir note 9.  
28.  De toute évidence, il s’agit de l’Union internationale des théâtres 
révolutionnaires (suivant son sigle russe, MORT), 1929-1936. 
29.  Vsévolod Poudovkine (1893-1953) : célèbre réalisateur soviétique.  
30.  Voir Konstantin Simonov, «O Vsevolode Illarionovi�e Pudovkine» 
[Au sujet de Vsévolod Illiarionovitch Poudovkine] in Id., So�inenija, M., 
Xudožestvennaja Literatura, 1984, t. 10, p. 384-391.  
31.  Mejrabpomfilm (mežrabpomfilm) est une organisation cinématogra-
phique créée en 1928 à Moscou. Restructurée en 1936, elle prit le nom de 
Soiouzdetfilm puis, en 1948, fut renommée Studio cinématographique 
A. M. Gorki.  
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film car aussitôt que je l’eus prononcé, il s’exclama : « Oui, oui, 
tous connaissaient Mejrabpomfilm alors ». À ce moment, je me 
rappelai Poudovkine tournant le Déserteur32, je me rappelai qu’il 
m’avait semblé presque fou la première fois que je l’avais vu : je 
n’étais pas habitué à voir une telle expression sur un visage et je le 
regardai avec des yeux étonnés de gamin. Senda, lui, se rappelait 
que Poudovkine était venu à Berlin et que, réunis chez l’un d’entre 
eux, eux des représentants de différentes nations et de l’art révolu-
tionnaire de ces années, ils avaient monté tout un spectacle de ka-
buki après le repas. Tous, même Poudovkine, avaient joué à la fa-
çon des acteurs de kabuki.  

Je me le représentais très bien dans ce rôle.  
La passion pour le théâtre kabuki était une des passions de l’art 

révolutionnaire des années vingt. Ce qui attirait dans le kabuki, 
c’était de toute évidence la précision de la forme, la rationalité, et 
peut-être cette concentration qu’on trouve, pourrait-on dire pour 
généraliser, dans l’art japonais, dans le caractère japonais, dans la 
nature japonaise. Et involontairement je me pris à penser que la 
concentration intérieure, le sérieux que les Japonais entretiennent 
avec les choses, en dépit de tout leur sourire trompeur, – cette 
concentration est liée à leur passion du sport, à la façon dont les 
Japonais pratiquent le sport ; j’ai oublié comment cela s’appelle, ils 
tapent sur une planche avec leur tête, ils s’entraînent aussi à casser 
une planche avec le dos de la main, ils font tomber un homme en 
le frappant sur le cou rien qu’une fois – tout cela c’est la force 
concentrée, la retenue, le concentration de la force. 

Le théâtre occupe une place importante dans l’œuvre de 
Konstantin Simonov. Avant son premier voyage au Japon, il 
acheva la pièce Sous les Marronniers de Prague qui fut mise en scène 
dès l’année suivante ou presque. En route vers l’archipel, il écri-
vit en réponse à une lettre de Serafima Birman33 :  

Mouza Nikolaïevna34 a déjà mis au propre les notes de plusieurs de 
vos répétitions, et j’ai lu avec intérêt et enthousiasme cette quaran-
taine de pages tapées à la machine35.  

                                            
32. Le Déserteur est un film de 1933. Il est aussi connu sous le titre Le 
Navire « Plan quinquennal ».  
33. S. G. Birman (1890-1976) : actrice et metteur en scène soviétique.  
34. M. N. Kouzko (1891-1954) : durant la Seconde Guerre mondiale, 
sténographe à la rédaction de Krasnaja Zvezda. Elle accompagna Simonov et 
les trois autres écrivains soviétiques envoyés au Japon en décembre 1945. Elle 
devint par la suite la secrétaire de Simonov. 
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Ce goût pour le théâtre l’a accompagné tout au long de sa 
vie. Il écrivit des pièces, prit part aux mises en scène de ses 
textes, se lia d’amitié avec des metteurs en scène et des acteurs, 
soutint les jeunes compagnies théâtrales. Tout cela explique, en 
partie au moins, son intérêt pour le théâtre japonais.   

 
 

Institut des pays d’Asie et d’Afrique  
(Université d’État de Moscou) 

 
Traduit du russe par Dany Savelli 

 
 

  

                                                                                           
35.  Il s’agit des notes de répétition de Sous les Marronniers de Prague, pièce 
qui fut mise en scène par S. M. Birman en 1946 au Théâtre Leninski Kom-
somol. Voir Konstantin Simonov, So�inenija [Œuvres], �., Xudožestvennaja 
literatura, t. 12, p. 31-32.  
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Annexes 
 
Les archives de Konstantin Simonov (Moscou) conservent 

des lettres de Hijikata Keita adressées à l’écrivain. Elles datent de 
différentes périodes et sont toutes en russe. En dépit de leur 
petit nombre, elles témoignent des multiples facettes des rela-
tions de Simonov avec la famille Hijikata. Elles évoquent les 
mises en scène de Hijikata Yoshi, la littérature soviétique, les 
traductions en japonais des pièces de dramaturges soviétiques, 
mais aussi des choses simples du quotidien. Nous publions ici 
deux de ces lettres écrites à seize ans d’intervalle.  

 
	
kyo, 30 juillet 1946  

 
Cher Konstantin Mikhaïlovitch,  
[…] je vous félicite de tout cœur pour le Prix Staline que vous 

avez reçu et pour le succès remporté par La Question russe36.   
Début juillet, mon père a mis en scène Résurrection de Léon Tol-

stoï au théâtre Impérial, suivant la mise en scène du Théâtre d’art 
de Moscou, et presque tous les représentants de l’Union soviétique 
au Japon ont assisté à ce spectacle.  

Actuellement il joue dans un film et prépare Roméo et Juliette pour 
l’automne.  

Je pense me mettre à la traduction de La Question russe si, de votre 
côté, vous m’y autorisez […]. 

 
                       Keita Hijikata37 

 
* 

 
Tokyo, 7 août 1962 

 
Cher Konstantin Mikhaïlovitch,  
Pardonnez-moi de ne vous écrire que lorsque la nécessité m’y 

pousse.  
Cette fois, j’ai un service à vous demander.  

                                            
36.  Russkij Vopros [La Question russe] est une pièce de Simonov parue 
dans la revue Zvezda en 1946 (n° 12). Elle fut jouée au Théâtre Leninski 
Komsomol à Moscou. En 1948, elle fut portée à l’écran par M. I. Romm 
(1901-1971).   
37.  Lettre de Hijikata Keita à K. M. Simonov, RGALI, F. 1814, op. 9, 
d. 2424. 
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Sur votre recommandation, j’ai traduit la pièce Le Combat inégal 
de Viktor Rozov38, qui intéressait le théâtre Mingei et le metteur 
en scène Jukichi Uno39 – sa mise en scène de L’Histoire d’Irkoutsk 
d’Arbouzov40 a eu un grand retentissement. Il a été décidé de 
monter Le Combat inégal début 1963. C’est la raison pour laquelle je 
vous prie instamment d’écrire un texte sur Viktor Rozov et sur sa 
pièce pour le programme destiné aux spectateurs japonais, de 
même qu’un très court texte sur l’état actuel de la dramaturgie so-
viétique. 

 
Keita Hijikata41 

 

 

 

                                            
38.  La pièce Neravnyj boj [Le Combat inégal] du dramaturge et écrivain 
Viktor Rozov (1913-2004) date de 1960. Elle fut durant plusieurs années au 
répertoire du théâtre Sovremenik à Moscou. 
39.  Uno J�kichi (1914-1988) : célèbre acteur et homme de théâtre japo-
nais.  
40.  Irkutskaja Istorija [L’Histoire d’Irkoutsk] est une pièce de 1959 du 
dramaturge Alexis Arbouzov (1908-1986). Elle fut jouée au théâtre Vakhtan-
gov en 1960.  
41.  Lettre de Hijikata Keita à K. M. Simonov, RGALI, F. 1814, op. 9, 
d. 2424. 


