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Des papillons au Tibet :  
dimensions de l’Orient  

dans Le Don de Vladimir Nabokov 

KATALIN JUHÁSZ

« Personne ne peut décider si je suis un auteur américain d’âge 
mûr, un vieil écrivain russe, ou un monstre international sans 
âge1 ». Cette phrase résume à elle seule « l’étrange cas » que consti-
tue l’identité de Vladimir Nabokov. Né et élevé en Russie, formé à 
Cambridge, ayant passé des décennies dans des chambres louées à 
Berlin, à Paris et aux États-Unis, Nabokov a finalement pris pour 
demeure une suite dans un hôtel suisse. Avec une œuvre en trois 
langues, il enjambe incontestablement à la fois l’Est et l’Ouest. 
Pourtant, il n’était ni typiquement russe, ni typiquement anglais, ni 
typiquement américain. 

Un caractère aussi insaisiissable fait partie intégrante de la per-
sonnalité de Nabokov, étant donné son aversion pour les catégo-
ries, les tendances et les « idées générales ». En effet, « l’Orient tout 
entier2 », comme il l’a spécifié dans une préface, le laissait « suprê-

                                            
1. George Plimpton (éd.), The Paris Review Interviews: Writers at Work 
(série no. 4), New York, Viking Penguin Inc, 1976, p. 107. 
2. Vladimir Nabokov, Brisure à Senestre, trad. de Gérard-Henri Durand, 
Paris, Julliard, 1978, p. 8. 
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mement indifférent3 ». D’un côté, l’origine de cette déclaration peut 
remonter aux années 1904 et 1905, c’est-à-dire à l’époque de la 
guerre russo-japonaise ; elle est en rapport avec la répugnance 
qu’éprouvait son père pour l’ennemi durant la « désastreuse cam-
pagne de Russie en Extrême-Orient4 ». D’autre part, si Vladimir 
Nabokov se tenait à l’écart de la fascination moderniste pour 
l’Orient, son œuvre suggère malgré tout que sa conscience le proje-
tait loin dans les territoires asiatiques5. Le Don (Dar), son dernier 
roman russe, comprend un récit d’une expédition en Asie centrale, 
tandis que sa propre autobiographie révèle une ascendance tartare ; 
de plus, un subtil fil oriental est tissé dans la trame de son roman 
écrit en anglais, Ada ou l’Ardeur (Ada or Ardor). Une analyse exhaus-
tive du sujet dans les trois œuvres pourrait faire l’objet d’un livre ; 
dans le cadre de cet article, nous nous concentrerons uniquement 
sur Le Don. En nous focalisant sur le contexte de la vie et l’art de 
Nabokov, nous viserons à développer une interprétation de la ma-
nière dont l’Orient est représenté dans le roman. 

Le Don, à certains égards, occupe une position clé dans l’œuvre 
de Nabokov. Publié en feuilleton en 1937-1938 sous son nom de 
plume Vladimir Sirine, à la veille de sa métamorphose en écrivain 
anglophone, le roman marque un point culminant dans sa carrière 
littéraire en langue russe. C’est son plus grand hommage au patri-
moine littéraire russe, de même s’agit-il d’un témoignage d’une 
facette moins connue et curieuse de la vie de l’auteur : sa connais-
sance de la lépidoptérologie, l’étude des papillons. Cette passion, 
scientifique précisément, engendre le thème oriental dominant le 
deuxième chapitre du roman. Le Don étant aussi l’œuvre dans la-
quelle Nabokov évoque son propre passé bien plus que dans ses 
autres romans, il convient d’abord d’établir une correspondance 
entre l’œuvre et la vie de l’auteur. 

En premier lieu, Nabokov, tout comme le protagoniste du ro-
man, souhaita se joindre à une grande expédition lépidoptérolo-
                                            
3. Pour la deuxième partie de cette citation, j’utilise ma propre traduc-
tion littérale de la version originale du roman (Bend Sinister, New York, Vin-
tage International, 1990, p. XII.) 
4. Vladimir Nabokov, Autres Rivages, trad. d’Yvonne Davet, Paris, 
Gallimard, 1991, p. 34.  
5. Ici, je fais allusion au « Post-scriptum à l’édition russe » de Lolita, à la 
fin duquel Nabokov parle de « l’est de sa conscience » (« �� ������	 
�	�� 
�������... »). Voir V. V. Nabokov, « Postskriptum k russkomu izdaniju », 
Lolita, Sobranie so�inenij amerikanskogo perioda, SPb., Simpozium, 2008, p. 386. 
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gique6 au Karakorum, dans l’ouest de la Chine, et souhaita si pos-
sible, que cette expédition fut dirigée par le célèbre naturaliste Gri-
gori Efimovitch Grum-Gr�imai�o. Son rêve, on le sait, fut boule-
versé par la révolution de 1917. Le deuxième élément autobiogra-
phique que l’on relève dans le roman concerne la mort prématurée 
de son père assassiné par un fanatique d’extrême-droite en 1922 – 
un traumatisme à propos duquel Nabokov ne s’exprima jamais 
directement. 

Ce rêve contrecarré est réalisé vingt ans après la révolution, 
quand, dans Le Don, Nabokov crée le lépidoptériste qu’il aurait 
aimé devenir en la personne fictive de Konstantin Kirillovitch Go-
dounov-Tcherdyntsev. Godounov-Tcherdyntsev est un éminent 
naturaliste de la fin du siècle, explorateur de l’Asie centrale, qui a 
mystérieusement disparu au cours de son dernier voyage dans cette 
région du monde. Son fils, Fiodor, narrateur et héros du roman, 
jeune poète et également lépidoptériste passionné, a cherché à ac-
compagner son père sur ce qui s’est avéré être sa dernière expédi-
tion, mais n’a pas été accepté en raison de la guerre. Des années 
plus tard, déjà en exil à Berlin, afin d’immortaliser l’image du père 
perdu, il décide de rédiger sa biographie. L’entreprise lui permet, au 
moins de manière imaginaire, d’accompagner son père à travers 
l’Asie centrale, le Tibet et la Chine. Quant à Nabokov, à travers son 
jeune héros, il peut aborder la mort incompréhensible d’un père 
vénéré et produire une sorte de prose mêlant « le romanesque le 
plus total à la précision scientifique7 ». Une telle entreprise exige 
bien sûr une recherche approfondie de la part de Nabokov comme 
de son écrivain fictif dans le domaine de la littérature scientifique 
des naturalistes éminents de l’époque. Comme Brian Boyd, bio-
graphe de Nabokov l’explique, l’écrivain s’attela à la lecture des 
nombreux volumes stockés dans la Bibliothèque d’État de Berlin 
dans lesquels des explorateurs russes racontaient leurs expéditions 
en Asie centrale8. De même, Fiodor « infatigablement, en extase 
[...] assemblait[-il] sa matière, lisait[-il] jusqu’à l’aube, étudiait[-il] des 
                                            
6. Comme Nabokov l’explique dans une interview: « Quand j’avais 
dix-sept ans, à l’aube de la révolution russe, je préparais sérieusement 
(puisque j’étais à la tête d’une fortune dont j’avais hérité et dont je pouvais 
disposer selon mon bon plaisir) une expédition lépidoptérologique en Asie 
centrale. ». Vladimir Nabokov, Intransigeances, trad. de Vladimir Sikorsky, 
Paris, Julliard, 1986, p. 215. 
7. Brian Boyd, Vladimir Nabokov : Les années russes, trad. de Philippe 
Delamare, Paris, Gallimard, 1992, p. 459. 
8. Ibid., p. 461. 
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cartes [...] et rencontrait[-il] les personnes nécessaires9 ». 
L’entreprise demeure, cependant, inachevée. Après deux années 
d’un patient et laborieux travail, Fiodor est harcelé de doutes et de 
craintes concernant le résultat de ses bonnes intentions :  

la première personne bien informée qui a réellement vu à l’époque 
les endroits auxquels je me réfère [...], tournera en dérision 
l’exotisme de mes pensées […], les précipices de mon imagination, 
et trouvera dans mes conjectures tout autant d’erreurs topogra-
phiques que d’anachronismes10. 

Comme cette période de doutes coïncide avec l’obligation im-
prévue de trouver une nouvelle location, Fiodor abandonne son 
manuscrit11. Cependant, les brouillons et les extraits, inclus dans la 
narration de ce personnage, donnent au lecteur accès à sa vision du 
voyage souhaité. Les dizaines de noms et de titres soulèvent inévi-
tablement la question de savoir jusqu’à quel point se mélangent 
faits et fiction. « La littérature est invention. La fiction est fic-
tion12 », met en garde Nabokov. Malgré cette déclaration la fiction 
est ancrée dans un cadre naturaliste. 

Outre les sources fictives que Fiodor consulte – dont des 
comptes-rendus de son père sur les lépidoptères asiatiques comme 
Les Papillons diurnes et nocturnes de l’Empire russe et Lepidoptera Asiati-
ca13 – divers extraits de travaux scientifiques sont insérés dans la 
narration, tels que le récit que le célèbre explorateur Grum-
Gr�imai�o fit d’une expédition dans l’ouest de la Chine14. Un large 
éventail de naturalistes contemporains, pionniers de la recherche 

                                            
9. Vladimir Nabokov, Le Don, préf. de l’auteur, trad. de l’anglais par 
Raymond Girard, Paris, Gallimard, 1967, p. 116.  
10. Ibid., p. 160. 
11. Il existe, cependant, un chapitre supplémentaire, écrit en 1939 et 
intitulé Vtoroe priloženie k Daru [Deuxième supplément au Don] (Father’s Butter-
flies / Les Papillons du père), traduit du russe en anglais et publié à titre pos-
thume (2000) par Dmitri Nabokov dans le recueil Nabokov’s Butterflies (Les 
Papillons de Nabokov). Ce chapitre peut être considéré comme un hommage 
« réussi » de Fiodor à son père ; à son expertise en lépidoptérologie et à ses 
deux œuvres scientifiques Les Papillons diurnes et nocturnes de l’Empire russe et 
Lepidoptera Asiatica. 
12. Vladimir Nabokov, Littératures I, introd. de John Updike, trad. 
d’Hélène Pasquier, Paris, Librairie générale française, 1987, p. 43. 
13. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 121. 
14. Alexander Dolinin, « The Gift » in V. Alexandrov (éd.), The Garland 
Companion to Vladimir Nabokov, New York, Garland Pub., 1995, p. 145. 
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« dans l’étude de la faune russo-asiatique15 » sont mentionnés, tels 
que le même Grum-Gr�imai�o, mais aussi Nikolaï Prjevalski, le 
grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, Charles Oberthür, etc. Certains 
noms sont familiers de la correspondance de Nabokov et de ses 
autres récits personnels16. Ainsi, par exemple, le personnage de 
« Verity », recommandé à Fiodor par sa mère, vient du nom d’un 
lépidoptériste italien, Ruggero Verity, dont le livre était considéré 
par Nabokov comme « le plus grand ouvrage sur les papillons pu-
blié ces trente dernières années17 ». Mis à part les scientifiques, 
d’autres personnalités réelles apparaissent dans la narration de Fio-
dor ; son père, Konstantin Godounov-Tcherdyntsev les rencontre 
sur son chemin, ainsi Sachtleben et Allen, deux cyclistes américains 
(dont les noms complets sont William Lewis Sachtleben et Thomas 
Gaskell Allen18), « qui traversaient toute l’Asie jusqu’à Pékin pour 
s’amuser19 ». 

En poursuivant la lecture des fragments suivants, nous sommes 
informés du parcours de Godounov-Tcherdyntsev. Durant ses huit 
grandes expéditions, il étudia la Sibérie orientale, les montagnes du 
Pamir, la Chine occidentale, l’Altaï, les Nan-Shan, les Tian-Shan – 
ces chaînes de montagnes qui étaient les lieux de prédilection des 
premiers marchands et collectionneurs de papillons20 –, le désert de 
Gobi, la Mongolie et le Tibet. Le centre de ses expéditions était 
Prjevalsk (aujourd’hui Karakol), une ville du Kirghizstan, nommée à 
cette époque d’après l’explorateur Nicolas Prjevalski. 

                                            
15. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 121. 
16. « Avinov », par exemple, est le nom d’Andrey Avinoff, un aristo-
crate russe qui perdit sa considérable collection en 1917. Il était un expert 
dans les  papillons d’Asie centrale. Après son émigration aux États-Unis, il 
devint directeur du Musée Carnegie à Pittsburgh. Quand Nabokov s’installa 
aux États-Unis en 1941, Avinoff fut l’une des premières personnes qu’il 
contacta. Voir Kurt Johnson & Steve Coates, Nabokov’s Blues: the Scientific 
Odyssey of a Literary Genius, New York, McGraw-Hill, 1999, p. 294. 
17. Ruggero Verity (1883-1959) était un lépidoptériste et physicien 
italien. Son livre, publié au début des années 1940 est intitulé Le Farfalle diurne 
d’Italia (Les Papillons diurnes en Italie). À ce sujet, voir Kurt Johnson & 
Steve Coates, op. cit, p. 294. 
18. Les deux voyageurs américains ont écrit un mémoire sur leurs aven-
tures asiatiques : Thomas Gaskell Allen & William Lewis Sachtleben, Across 
Asia on a Bicycle, New York, Century, 1894. Voir The Gift Project, 
http://giftconcordance.pbworks.com. 
19. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 142. 
20. Kurt Johnson & Steve Coates, op. cit, p. 313. 
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Le portrait que Fiodor brosse de son père fait également écho à 
certains traits de Nabokov lui-même. Dans une veine similaire à 
l’individualisme de l’auteur et à son indifférence accentuée à l’égard 
des questions qui ne relevaient pas de sa passion, l’intérêt de Go-
dounov-Tcherdyntsev pendant ses pérégrinations orientales portait 
sur les merveilles de la nature et sur ses propres travaux scienti-
fiques. Dans le roman, il apparaît comme un personnage à l’écart 
des communautés locales, « ne montrant aucune indulgence pour 
les mandarins et les lamas », ni pour l’ethnographie – une attitude 
qui agaçait certains des géographes de son époque qui espéraient 
qu’il rapportât quelques chansons de mariage ou descriptions des 
costumes du pays. Pire encore, aux yeux de certains de ses con-
temporains, Godounov-Tcherdyntsev choisit, malgré l’opportunité 
de voyager « avec une liberté sans précédent à travers les parties 
interdites du Tibet », de ne pas visiter Lhassa, de crainte de perdre 
même une heure de ses recherches pour « une infecte petite ville de 
plus ». Par conséquent, il se vit accusé d’ « aristocratisme scienti-
fique », de « dédain pour les intérêts du lecteur », et de « beaucoup 
d’autres choses21 ». 

Cette description est aussi la réflexion des propres « intransi-
geances22 » de Nabokov ainsi que de son « élitisme » et de sa 
« cruauté envers le lecteur » ; elles lui furent souvent reprochées. 
Par ailleurs, comme Nabokov se vit attaquer pour « son manque de 
russité » par ses compatriotes, Godounov-Tcherdyntsev fut accusé 
d’« attitude antipatriotique » pendant les grands bouleversements 
qui se produisirent en Russie en 1917. On lui reprocha de s’être 
intéressé « plus aux insectes de l’Asie qu’à la gloire des armées 
russes23 ». 

Cependant, l’auteur et son personnage partagent non seulement 
une « dangereuse excentricité24 » et une passion des lépidoptères, 
mais aussi une perception affinée. Les spécimens de papillon ne 
sont pas seuls à recevoir un traitement verbal éblouissant dans le 
roman, la faune et la flore, ainsi que les phénomènes naturels envi-
ronnants le sont tout autant. Nonobstant son indifférence pour les 
traditions locales, Godounov-Tcherdyntsev garde des souvenirs 
précieux de certaines impressions associées aux endroits qu’il a 
visités : 
                                            
21. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 133-134. 
22. Je fais allusion au livre de Nabokov Strong Opinions dont le titre a été 
traduit en français par Intransigeances. 
23. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 150. 
24. Ibid., p. 141. 
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Il évitait de s’attarder dans les auberges chinoises [...] mais, assez 
étrangement, plus tard, dans sa mémoire, l’odeur de ces auberges, 
cet air particulier à tout endroit où habitent les Chinois – un mé-
lange rance d’odeurs de cuisine, de fumier brûlé, d’opium et 
d’écurie –, était plus évocatrice de ses chasses bien-aimées que la 
fragrance remémorée des prés alpins25. 

Grâce à ces impressions travaillées par la subtilité de son ima-
gination, Nabokov transforme l’« indifférence suprême » de son 
personnage en une représentation magistrale et unique de l’Orient. 
L’évocation des royaumes époustouflants atteint un point culmi-
nant quand l’esquisse de portait que Fiodor donne de son père se 
fond dans le récit de la dernière expédition imaginée. Ici, la narra-
tion « s’élève et prend son essor26 ». Elle regorge d’images impré-
gnées de paysages, du « tonnerre lointain des rivières » au « diamant 
de cinq carats de Vénus » ; de la chaîne envoûtante du Tian-Shan 
aux « horizons ocres » du désert de Gobi ; de l’air de velours aux 
arbres qui « semblaient être un délire de botaniste27 » aux dizaines 
de détails accentuant la magie de ce « décor » oriental :  

Et quels levers de soleil il y avait ! Ce n’est qu’en Chine que la 
brume du matin est aussi enchanteresse, faisant vibrer toutes les 
choses, les contours fantastiques des masures, les roches qui 
commencent à se dessiner aux premières lueurs du jour […] [P]lus 
haut, le long des eaux qui coulent, tout miroite et scintille, et une 
compagnie assez importante de pies bleues est déjà éveillée dans 
les saules près du moulin28. 

Le texte est truffé d’images typiquement nabokoviennes : des 
reflets et des miroitements, des associations d’idées et d’images (« la 
caravane [...] serpentant parmi des collines d’une teinte d’un vert 
paradisiaque »), des jeux de lumière et d’ombre s’interposant de 
telles sortes « que chaque couleur vivait une vie magiquement mul-
tipliée », ainsi que des « mirages où la nature, cette exquise tri-
cheuse, accomplissait de véritables miracles ». Un merveilleux 
exemple d’une illusion d’optique est donné quand, dans la ville de 
Tchang, « lors d’un incendie [...], un Chinois d’un âge mûr, à une 
bonne distance du feu », jette « de l’eau avec diligence et détermina-

                                            
25. Ibid., p. 139. 
26. Brian Boyd, Vladimir Nabokov…, op. cit., p. 521. 
27. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 141-143. 
28. Ibid., p. 142. 
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tion, mais sans se fatiguer, sur le reflet des flammes », convaincu que 
sa maison brûle29.  

Selon Fiodor, les habitants interprètent d’une façon naïve les 
phénomènes naturels : ils se montrent également méfiants envers 
les Occidentaux, leurs outils inconnus et leurs intentions suspectes. 
Par exemple, dans la ville de Tatsienlu30 sur l’ancienne frontière 
entre le Tibet et la Chine, 

des lamas aux têtes rasées parcouraient les rues tortueuses et 
étroites répandant le bruit que j’attrapais les enfants afin de faire 
mijoter leurs yeux dans une potion pour le ventre de mon Ko-
dak31. 

Pour ce qui relève du traitement verbal de la faune et de la 
flore, l’Orient de Nabokov, c’est un continent qui regorge de ri-
chesses naturelles, explorable à l’infini, où l’on peut nommer « ce 
qui n’[a] pas de nom32 » : 

[n]ous découvrîmes un nouveau serpent : il se nourrissait de souris, 
et la souris que je retirai de son estomac s’avéra être, elle aussi, 
d’une espèce non encore décrite. […]. À proximité de moi, 
quelques sorciers guérisseurs récoltaient, avec des airs circonspects 
et sournois de rivaux, […] de la rhubarbe chinoise dont la racine 
ressemble extraordinairement à une chenille, jusqu’à ses pattes 
membraneuses et à ses stigmates, tandis que je découvrais, dans 
l’intervalle, la chenille d’un papillon inconnu sous une pierre et qui 
représentait […] d’une façon […] absolument concrète, une copie 
de cette racine, de telle sorte qu’il n’était pas très facile de savoir 
qui se faisait passer pour qui – ou pourquoi33. 

Ce passage exprime la quintessence de l’idée de mimétisme 
chère à Nabokov : selon lui, le mimétisme est un pur plaisir de la 
nature, il n’a aucune fonction, n’en déplaise aux théories de 
l’évolution par la sélection naturelle de Darwin que Nabokov con-
sidérait comme trop simplistes. Le texte ne fait que décrire le jeu 
du mimétisme ; il s’inspire de ses principes et les applique aux ob-
jets de sa narration en déformant les « réalités » de la nature. Ainsi 
Dieter E. Zimmer, spécialiste de Nabokov, a-t-il découvert que, 

                                            
29. Ibid., p. 144. 
30. Tatsienlu (également épelée Tatsienlou et Tachienlu) était le nom 
occidental de la ville actuelle chinoise Kangding.  
31. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 144. 
32. Ibid., p. 140. 
33. Ibid., p. 144. 
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dans sa description de la ville de Tatsienlu, l’auteur s’inspire d’un 
ouvrage d’un explorateur anglais, A. E. Pratt, où il est question de 
lamas aux têtes rasées traversant les rues tortueuses où poussent 
des rhubarbes recouvertes de chenilles34. Cependant, Pratt ne fait 
aucune allusion au mimétisme entre les rhubarbes et les chenilles. 
On sait maintenant que Nabokov a pris le nom d’un champignon 
médicinal pour une espèce de rhubarbe. Le champignon n’imitait 
pas une chenille, ni vice versa : sa racine était en fait une chenille ou 
plus précisément, la carcasse d’une chenille. 

Le voyage fictif vers l’Orient met aussi en avant le concept de 
« l’au-delà » (en russe potustoronnost’, en anglais otherworld) qui consti-
tuait le pilier thématique de l’œuvre de Nabokov. Son esthétique et 
métaphysique étaient centrées sur l’expérience d’épiphanie – ou 
selon l’auteur, « synchronisation cosmique35 » –, caractérisée par 
une fusion soudaine d’impressions sensorielles différentes, de sou-
venirs et d’une intuition d’immortalité. Grace à la sensibilité esthé-
tique et à la perspicacité de Fiodor, son récit de l’expédition orien-
tale peut être considéré comme un voyage métaphysique de jeune 
homme qu’il commence en pénétrant dans un tableau représentant 
Marco Polo en train de quitter Venise pour l’Extrême-Orient – une 
reproduction d’une peinture du XIVe siècle qui ornait le bureau de 
son père36. En ce sens, les espaces sauvages de l’Asie centrale cons-
tituent la terra incognita de l’au-delà. La narration reflète précisément 
l’accession du protagoniste à un état supérieur intemporel. Passant 
de la troisième personne du singulier à la première personne du 
pluriel et, ensuite, à la première personne du singulier, elle suggère 
une transformation intéressante. Au début, Fiodor, simple observa-
teur imaginaire, arrive à « évoquer avec une clarté particulière37 » la 
caravane de son père, puis devient un membre de cette caravane, et 
enfin se transforme progressivement en son père. En prenant le 
rôle de l’explorateur, il suit « les traces d’une ancienne route 
qu’emprunta Marco Polo six siècles avant qu’[il] ne le fasse38 ». 
Cette fusion avec le père révéré contribue à son évolution spiri-

                                            
34. Dieter E. Zimmer, Chinese Rhubarb and Caterpillars, 
http://www.dezimmer.net/Root/rhubarb2002.htm 
35. Vladimir Nabokov, Speak, Memory: an autobiography revisited, New 
York, Vintage International, 1989, p. 218. 
36. The Gift Project, http://giftconcordance.pbworks.com/w/page/ 
8691023/pp%2094-117 
37. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 138. 
38.  Ibid., p. 146. 
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tuelle et artistique, ce qui lui permettra, dans le chapitre suivant, de 
devenir un écrivain d’une envergure considérable39. 

Ces considérations suggèrent une autre façon possible 
d’interpréter le voyage oriental. Étant donné qu’un des thèmes 
principaux du Don est l’évolution littéraire du narrateur qui se con-
sidère comme un disciple de Pouchkine, il serait surprenant de ne 
pas trouver de traces du poète bien-aimé dans le manuscrit frag-
mentaire de Fiodor. Il s’avère que l’« élancement divin » de son 
inspiration vient précisément du « rythme transparent40 » de 
l’esquisse autobiographique de Pouchkine, Voyage à Arzroum41 : 
« Pouchkine pénétra dans son sang. La voix de son père se con-
fondait avec celle de Pouchkine42 ». Le texte suggère que la quête 
de Fiodor implique les deux figures vénérées, celle du poète et celle 
du père disparu. On remarquera une coïncidence d’ordre biogra-
phique : en 1830 « Pouchkine a souhaité se joindre à une mission 
diplomatique à Pékin, mais a été informé que le tsar ne lui accorde-
rait pas la permission de voyager à l’étranger43 ». Grâce à cette in-
formation, le voyage imaginaire de Fiodor en Orient peut être con-
sidéré à la fois comme une compensation des rêves inachevés du 
narrateur, de l’auteur ainsi que de Pouchkine. Par ailleurs, la matu-
ration artistique de Fiodor, son passage de poète à un écrivain en 
prose indique qu’à la fin du voyage, sa « recherche de Pouchkine 
ayant été accomplie, il était maintenant temps pour lui de passer à 
autre chose44 ». Quand à la fin du deuxième chapitre, Fiodor em-
ménage dans un nouvel endroit, nous apprenons que la « distance 
entre l’ancienne résidence et la nouvelle était à peu près la même 
que celle qui sépare, quelque part en Russie, l’avenue Pouchkine de 
la rue Gogol45 ». Bien que Fiodor « échoue » à terminer la biogra-
phie de son père, son travail assidu et la rude épreuve à laquelle a 
été soumise son imagination contribuent à son développement 
artistique. Trois chapitres plus tard, lorsque, dans un moment 

                                            
39. Sergej Davydov, « Nabokov and Pushkin » in V. Alexandrov (éd.), 
The Garland Companion…, op. cit., p. 492. 
40. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 115. 
41. Voyage à Arzroum [Puteš�estvie v Arzrum] de Pouchkine a été publié en 
1832.  
42. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 116. 
43. Sergej Davydov, « Nabokov and Pushkin », art. cit., p. 491. 
44. Ibid., p. 492. 
45. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 168. 
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d’épiphanie, « enfin il acquiert l’ultime [...] liberté d’un créateur46 », 
il retrouve « l’explosion stellaire » de l’inspiration se rapprochant 
« de cette liberté asiatique qui s’étendait sur les cartes, l’esprit des 
pérégrinations de son père47 ».  

La narration de Fiodor alterne entre, d’une part, une fidélité ab-
solue aux documents consultés et aux détails remémorés et, d’autre 
part, un récit des situations biographiques imaginaires. Alors que 
les références à l’histoire de la lépidoptèrologie apportent au cha-
pitre de la précision scientifique, les merveilles de l’évocation de 
l’Orient, pour citer Brian Boyd, « éclipsent tous les paysages litté-
raires antérieurs » ; ils sont « d’une étrangeté et d’une beauté fan-
tomales, mais observés avec l’œil exercé de naturaliste48 ».  

Le motif de la transformation de Fiodor en écrivain au cours de 
son voyage imaginaire, autrement dit, l’évasion graduelle de sa vie 
en exil dans la fiction est aussi au centre de l’itinéraire personnel de 
Nabokov. C’est non seulement Fiodor qui commence son expédi-
tion asiatique en pénétrant dans un tableau accroché à un mur. 
Nabokov, selon son roman autobiographique Autres Rivages, faisait 
un rêve similaire : le mur de sa chambre d’enfance était orné d’une 
aquarelle qui représentait un chemin serpentant à travers une forêt 
dense, et il s’imaginait quitter son lit pour marcher sur le chemin de 
cette forêt enchantée49. Comme le critique Michael Maar le fait 
remarquer, on retrouve le thème de l’absorption de l’artiste par son 
œuvre dans un ancien motif chinois : un peintre, devenu vieux et 
solitaire, achève un tableau et invite ses derniers amis vivants à le 
voir ; mais quand ceux-ci veulent donner leur avis, ils ne trouvent 
plus le peintre ou, plus exactement ils le retrouvent dans le tableau 
leur disant au revoir de la main avant de passer par la porte d’une 
petite maison sur la colline50.  

L’absorption de « soi » dans l’infinité de l’art – notion univer-
selle – est récurrente dans les nouvelles comme dans les romans de 
Nabokov. La réapparition de ce motif dans un récit abordant à la 
fois le thème de l’Orient et l’éclosion d’un écrivain amène à con-
clure que l’Orient de Nabokov s’apparente non seulement à un 

                                            
46. Alexander Dolinin, « The Gift », art. cit., p. 155. 
47. Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 371. 
48. Brian Boyd, Vladimir Nabokov…, op. cit., p. 521. 
49. Vladimir Nabokov, Speak, Memory..., op. cit., p. 86. 
50. Michael Maar, Speak, Nabokov, Londres – New York, Verso, 2009, 
p. 137-138. 
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monde mystérieux et à l’excitation de l’exploration, mais aussi, sur 
un plan métaphysique, à la quête de soi par le biais d’un travail 
d’artiste. En ce sens, cette image chinoise peut être comprise 
comme une métaphore des relations de Nabokov avec l’Orient. 
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