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L’Exil en Amérique :  

les souvenirs-valise de Sergueï Dovlatov 
(1941-1990) 

CATHERINE GÉRY

Sergueï Dovlatov (1941-1990) représente le cas malheureuse-
ment assez fréquent d’un auteur qui n’a accédé véritablement au 
statut d’écrivain que dans l’exil, ce statut étant déterminé par deux 
facteurs principaux : 1) la possibilité d’être publié et lu, et 2) la re-
connaissance du public. En Union soviétique, la vie d’écrivain de 
Dovlatov était allée de refus en interdictions, et sa notoriété n’avait 
jamais dépassé le niveau confidentiel que permettait la publication 
en samizdat. Mais aux États-Unis, où il arrive à la fin des années 
1970, profitant des autorisations accordées par Brejnev à ceux qui 
pouvaient justifier d’une origine juive pour quitter l’URSS, Dovlatov 
est devenu, avec Alexandre Soljenitsyne et Iossif Brodsky, l’un des 
écrivains les plus populaires de la troisième vague de l’émigration 
russe ; après sa mort survenue en 1990, sa prose et sa propre per-
sonne ont fait l’objet d’un véritable culte. L’homme et l’œuvre 
forment d’ailleurs un tout indissociable, car Dovlatov a très tôt 
adopté la posture autobiographique propre à l’exilé russe de-
puis A. Herzen, avec sa tendance à accentuer les fonctions cogni-
tives et purgatives de la littérature dans une vaste tentative 
d’explication destinée tout autant à soi-même qu’au reste du 
monde, et qui inclut donc dans son propos le « moi » et le monde à 
proportion presque égale. 
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Dans le cas de Dovlatov, la dimension autobiographique est 
portée à son comble : son œuvre fonctionne sur un mode exclusi-
vement autoréférentiel, elle est habitée par un seul et même per-
sonnage, Sergueï Dovlatov, en qui se confondent toutes les ins-
tances (écrivain-auteur-narrateur-héros) et dont la biographie est 
prétexte à des variations littéraires infinies. Le phénomène de trans-
formation de la vie en littérature joue à plusieurs niveaux : d’une 
part, Dovlatov envisage la littérature comme un commentaire de sa 
propre existence, d’autre part cette existence acquiert elle-même un 
caractère fictionnel en ce qu’elle est calquée sur les modèles litté-
raires de la bohème russe. La Zone, son premier texte 
d’« autofiction » publié à New York (le terme d’autofiction semble 
ici justifié) qui relate son expérience de gardien de camp en URSS, 
porte en exergue ces quelques remarques :  

Les noms, les événements et les dates sont tous authentiques. Je n’ai 
inventé que quelques détails sans importance. C’est pourquoi toute 
ressemblance entre les héros de ce livre et des personnes existant ou 
ayant existé a été préméditée par l’auteur. Et toute invention littéraire 
n’est que pure coïncidence1.  

Au-delà du jeu parodique d’inversion, qui peut sembler quelque 
peu artificiel, nous nous trouvons ici face à une déclaration 
d’intention on ne peut plus sérieuse, et qui prend tout son sens une 
fois Dovlatov devenu un étranger sur le territoire américain et con-
fronté à la nécessité de trouver des formes littéraires susceptibles 
de maintenir vivante une expérience soviétique qui ne distingue pas 
toujours entre l’individuel et le collectif. Ses textes mêlent d’ailleurs 
constamment le mode personnel et le mode historique et testimo-
nial, appelant au renouvellement de deux genres littéraires : la con-
fession (le sujet de l’exil y est propice) et les Mémoires. Le « je » 
narratif et auctorial est ainsi envisagé comme le canal par lequel 
passe le monde, que ce soit le microcosme des exilés russes à New 
York, les cercles de la bohème de Leningrad ou les milieux journa-
listiques et éditoriaux de Tallinn, où Dovlatov a vécu trois ans au 
début des années 1970. À cet égard, le cycle Brodsky et les autres pos-
sède un sous-titre très révélateur : « la culture russe en portraits et 

                                            
1. Sergej Dovlatov, Zona �La Zone�, in Sobranie prozy v trëx tomax 
�Œuvres en prose en trois tomes�, SPb., Limbus Press, 1995, t. 1, p. 27 (la 
traduction est nôtre). En français : Sergueï Dovlatov, La Zone. Souvenirs d’un 
gardien de camp, trad. de C. Zeytounian-Beloüs, préf. de Laura Salmon, Mona-
co, Éditions du Rocher, « Anatolia », 2003. 
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anecdotes »2. Cet ouvrage, achevé de façon posthume par les édi-
teurs de Dovlatov, est entièrement tissé ou « cousu » d’anecdotes, 
au sens russe de « récit bref et plaisant », qui convoquent toute une 
série de figures d’exilés plus ou moins célèbres, que Dovlatov con-
naît souvent personnellement et avec lesquels il a été en contact. 
Selon la logique de l’emboîtement, le « moi » reflète le milieu socio-
culturel dans lequel il évolue (ceux que Dovlatov appelle « les 
nôtres », « naši »), et l’univers des exilés soviétiques à New York a 
pour vocation d’embrasser à son tour la catégorie de la « culture 
russe » tout entière, avec l’idée largement répandue dans la troi-
sième émigration que celle-ci n’est plus représentée désormais 
qu’en dehors de ses frontières.  

Et en effet, les intellectuels russes de cette troisième vague 
d’émigration ont en grande majorité gardé comme centre de gravité 
la langue, la culture et les problématiques de leur pays d’origine, 
certains allant jusqu’à ériger leur incapacité d’adaptation en posture 
et façon d’être au monde (c’est le cas de Soljenitsyne, par exemple). 
Le poète Iossif Brodsky nous fournit à l’inverse l’exemple plus rare 
d’une adaptation qui n’a jamais été vécue comme une trahison ou 
une imposture. Mais lorsqu’il n’a pas choisi la voie de 
l’élargissement et qu’il reste en quelque sorte focalisé sur la ligne 
d’horizon soviétique, l’exilé a souvent participé, à son corps défen-
dant, d’une pieuse entreprise de conservation et de pétrification 
culturelles, dont le récit est traditionnellement l’un des instruments 
les plus efficaces : on se transmet le passé de bouche à oreille sous 
la forme d’une fiction consolante. C’est ainsi que l’écrivain exilé a 
pu se muer en un gardien paradoxal de la mémoire soviétique, voué 
à la sauvegarde d’une Histoire dont il avait, à un moment de sa vie, 
refusé d’être l’un des acteurs. Le paradoxe réside dans le fait qu’on 
ne veut pas être tout à fait privé de l’objet qu’on a pourtant voulu 
fuir, qu’on entende assurer la transmission de « la Russie que nous 
avons perdue » ou qu’on souhaite perpétuer la mémoire des atroci-
tés commises sur le sol natal. Et pour se faire pardonner cet atta-
chement forcément ambivalent au pays du totalitarisme, l’écrivain 
russe en exil construit généralement un ensemble de stratégies 
compensatrices destinées à pallier ce qu’il faut bien appeler un 
« complexe de séparation », le stratagème auquel il a le plus fré-

                                            
2. Sergueï Dovlatov, Brodsky et les autres, trad. de C. Zeytounian-
Beloüs, préf. de Samuel Brussell, Paris, Éditions du Rocher, « Anatolia », 
2003.  
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quemment recours consistant à distinguer nettement la patrie my-
thique et éternelle, incarnée par la langue maternelle, d’un État 
soviétique contingent.  

Ce complexe de séparation a été formalisé par Dovlatov de fa-
çon tout à fait originale dans une œuvre qu’il a symboliquement 
appelée �emodan (La Valise) et qui, non moins symboliquement, 
sera son premier texte publié en Russie au début des années 1990. 
Objet du lien qui participe pleinement de la mythologie de l’exil, la 
valise permet de transporter le passé dans le présent, le familier 
dans l’étranger, l’Union soviétique dans les États-Unis d’Amérique. 
Nous allons voir que d’une certaine manière, la valise de Dovlatov 
donne une forme sensible et tout à fait concrète à cette phrase de 
Vladimir Maximov :  

Nous autres, enfants de la Russie, pétris dans une pâte orientale dont 
seul le levain est occidental, bien souvent sans en être conscients, 
nous emportons avec nous nos îlots individuels de mère-patrie3. 

D’un point de vue narratif, le texte de Dovlatov est un texte gi-
gogne, ou un texte valise, qui réactualise la structure 
d’enchâssement des Mille et une nuits ou des Cent Nouvelles nouvelles. 
Les différents récits qui le constituent fonctionnent comme autant 
de réminiscences, précédées d’un avant-propos en forme de glose : 
Dovlatov quitte l’Union soviétique en emportant une seule et 
unique valise de taille modeste qui contient l’ensemble de ses pos-
sessions. Arrivé aux États-Unis après un périple qui l’a conduit 
dans plusieurs villes européennes, il range la valise au fond d’un 
placard. Quelques années plus tard, son fils né en Amérique (on 
verra plus tard l’importance qu’il faut accorder à cette filiation) est 
enfermé dans le placard suite à quelque bêtise qu’il a commise, et le 
père le retrouve assis sur la valise. Celle-ci est enfin ouverte : elle 
contient diverses pièces d’habillement. Chacune devient prétexte à 
l’évocation d’un souvenir, qui déclenche à son tour un petit récit, 
dont le titre est formé par un objet : « Des Chaussettes finnoises », 
« Des Chaussures de la nomenklatura », « Un Costume croisé con-
venable », « Une Ceinture d’officier en cuir », « La Veste de Fer-
nand Léger », « Une Chemise de popeline », « Une Chapka 
d’hiver », « Des Gants de conducteur ». Chaque récit relate les con-
ditions souvent cocasses dans lesquelles Dovlatov est entré en pos-
session de cet objet (notons au passage qu’aucun d’eux n’a été 

                                            
3. Cité dans Le Magazine Littéraire, dossier « Nostalgies russes », dirigé 
par Georges Nivat, 221, juil.-août 1985, Paris, p. 60. 
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acheté) et tente de transmettre le sentiment dominant qui lui est 
attaché.  

Le récit est ici l’instrument de l’extériorisation du souvenir et de 
son exorcisme, c’est-à-dire d’une forme de « projection » au sens 
freudien du terme. La projection peut être définie comme un mode 
de défense « primaire » du moi contre des attaques inconscientes 
et/ou pulsionnelles ; selon Freud, on projette à l’extérieur de soi 
quelque chose qu’on veut méconnaître ou qu’on ne veut pas voir 
accéder au statut de l’être : c’est une attitude proche du refoule-
ment, mais d’un refoulement qui se ferait vers l’extérieur. Si l’on 
remonte à l’origine du processus dans le texte de Dovlatov, il est 
curieux de constater que l’enveloppe matérielle du souvenir, à sa-
voir la valise soviétique, avait été reléguée au fond de l’armoire 
américaine. Car en arrivant dans un pays dont le rapport à 
l’Histoire se fonde sur l’amnésie collective et la solitude respon-
sable, Dovlatov a tout d’abord cherché à se fondre dans le hic et 
nunc qui caractérise la culture américaine. Il nous présente donc la 
découverte de la valise comme un acte non intentionnel : c’est par 
hasard qu’il tombe dessus. On pourrait dire que, de façon on ne 
peut plus proustienne, Dovlatov « retrouve » la mémoire de façon 
involontaire. 

La mise à jour de toutes les petites histoires contenues dans les 
pièces d’habillement de la valise va permettre la redéfinition, voire 
la (re)fabrication d’un espace culturel et social occulté, voire refou-
lé4, qui va d’une station de métro à Leningrad aux pays baltes, de la 
boutique Elisseïev aux magasins Beriozka, des files d’attente pour 
acheter de l’alcool aux banquets officiels pour l’élite, du camp des 
pionniers à celui des prisonniers. Une fois ouverte, la valise laisse 
apercevoir deux photographies, l’une collée à l’intérieur du cou-
vercle, l’autre se détachant d’un journal qui en protège le fond: 
« J’ai examiné la valise. Au fond, Karl Marx. Au dessus, Brodsky. 
Et entre les deux, ma vie unique, précieuse et fichue5 ». Les deux 
icônes soviétiques que sont Marx et Brodsky représentent les pôles 
                                            
4. Ce que Tatiana Tsivian appelle « le modèle soviétique du monde ». 
Voir Tat’jana Tsivian, «Veš�i iz �emodana Sergeja Dovlatova i byvšaja ( ?) 
sovetskaja model’ mira » �Les Objets de la valise de Sergej Dovlatov et 
l’ancien ( ?) modèle soviétique du monde�, Russian Literature, XXXVIII, 1995, 
p. 647-658. 
5. Sergej Dovlatov, �emodan �La Valise�, Sobranie prozy v trëx tomax, 
op. cit., t. 2, p. 249. En français : Sergueï Dovlatov, La Valise, trad. de Jacques 
Michaut-Paternò, postf. de Laura Salmon, Monaco, Éditions du Rocher, 
« Anatolia », 2001. 
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antagonistes de l’existence socioculturelle de Dovlatov en URSS, et 
l’effet de circularité accentue ici leur absolue complémentarité. Ce 
raccourci idéologique renvoie à une caractéristique fondamentale 
de la position « alternative » occupée par Dovlatov à l’intérieur de 
la troisième vague de l’émigration russe. En lieu et place de 
l’attitude transgressive typique de la dissidence, qui implique une 
reconnaissance et une valorisation indirectes du système dont elle 
assure d’une certaine façon la continuité en asseyant son autorité et 
sa légitimité, Dovlatov cultive la subversion, celle qui favorise le 
détournement et le renversement des conventions, qu’elles soient 
sociales, morales, textuelles ou encore langagières. Derrière le 
masque du faux naïf engagé dans l’ordre social, il assure pleinement 
sa fonction heuristique en explorant le reflet de l’action simultanée 
et divergente de deux principes qu’il renvoie finalement dos à dos. 
L’un des récits de Dovlatov se conclut d’ailleurs sur cette phrase 
aussi célèbre que provocante : « soviétique, anti-soviétique, quelle 
différence ?6 ». L’écrivain entend dénoncer ici le rapport de suren-
chère qui s’est instauré entre l’humanisme affiché du régime com-
muniste et celui de la dissidence. C’est pourquoi la valise est aussi 
une boîte de Pandore qui contient tous les maux de l’humanité 
soviétique : ce qui sort de cette boîte, c’est le marché noir, le vol, 
l’alcoolisme, la déréliction, l’injustice, la brutalité des rapports so-
ciaux… mais pour être souvent inhumain, ce monde n’en est pas 
moins digne d’être sauvé de l’anéantissement par la littérature.  

Comme tous les conteurs, Dovlatov sait que les histoires vivent 
plus longtemps que ceux qui les ont vécues. Elles pourraient même 
bien survivre à l’Histoire elle-même (qui se souviendrait en effet 
d’un prince du Danemark nommé Hamlet sans la pièce de Shakes-
peare ?) Une des vertus essentielles des contes, de ceux qui sont 
« racontés par un idiot », justement, est de « désensorceler la mort » 
selon les termes de Walter Benjamin (Der Erzähler), et Dovlatov le 
sait bien, qui est un écrivain hanté par la menace du néant. La Va-
lise est à la fois un récit introspectif et rétrospectif : de la même 
façon que les objets de la valise, qui habillent Dovlatov de la tête 
aux pieds, sont garants de la réalité de son existence et de l’intégrité 
de son « moi », le souvenir qui leur est associé conjure le sentiment 
de perte éprouvé par l’exilé, car « la mémoire, pour dire les choses 
joliment, est le seul fleuve qui coule inversement au Léthé7 ». C’est 

                                            
6. Sergej Dovlatov, Remeslo �Le Métier�, Sobranie prozy v trëx tomax, 
op. cit., t. 2, p.18.  
7. Introduction de Sergueï Dovlatov à Brodsky et les autres, op. cit., p. 9. 
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ici que la notion de filiation que nous avons précédemment évo-
quée prend toute sa dimension. La Valise nous parle d’un monde 
disparu, celui des usages et des comportements en Russie sovié-
tique dans les années 1970, un monde qui pourrait bien être in-
compréhensible pour les descendants de Dovlatov nés en Amé-
rique, un monde dont le conteur tente de restituer non seulement 
le souvenir, mais aussi la sensation.  

Ce dont il s’agit ici, c’est donc cette fonction essentielle de pré-
servation et de transmission de l’expérience sociale8, fonction qui 
est depuis toujours celle du récit, et surtout du premier d’entre eux, 
le conte oral. L’art de narrer procède en effet essentiellement de la 
tradition orale, c’est une expérience communiquée par la voix. 
Lorsque Dovlatov tente de définir son métier de littérateur, il met 
un accent tout particulier sur l’oralité, en affirmant qu’à la diffé-
rence du romancier, le conteur « agit au niveau de la voix et de 
l’oreille9 ». 

Tous les artifices stylistiques et narratifs mis en œuvre dans La 
Valise contribuent à augmenter l’illusion de cette voix qui raconte. 
Le texte de Dovlatov s’inscrit dans une démarche qui consiste à 
recréer, à redonner vie à ce qui est fatalement mort si on se con-
tente simplement de le reproduire dans les formes de l’écrit. Le 
passé peut en revanche revivre dans l’immédiateté et la proximité 
factices d’un discours pseudo-oral qui s’appuie sur des tournures et 
des termes considérés comme « non littéraires ». Cependant, l’effet 
de stylisation (j’emploie le terme « stylisation » au sens russe de 
stilizacija : l’imitation d’un style ou d’un type de discours) ne joue 
pas tant au niveau du vocabulaire, avec ses mots familiers et parfois 
grossiers, qu’au niveau du débit. Rien ne doit faire obstacle à une 
lecture rapide et aisée, et grâce à des structures syntaxiques simples, 
la langue possède cette fluidité et cette vigueur qui donnent 
l’impression qu’elle est parlée au moment même où on la lit. Tout 
l’art du conteur réside dans cette coïncidence parfaitement réalisée 
de la vitesse programmée par l’écriture et du débit oral. C’est ainsi 
que la prose de Dovlatov réduit le hiatus entre l’énoncé et 
l’énonciation : la parole ne semble plus différée, mais présente au 
                                            
8. Telle qu’elle a été théorisée par Walter Benjamin dans un texte con-
sacré à Nikolaï Leskov sous le titre Der Erzähler. Walter Benjamin, «Der Er-
zähler», Allegorien kultureller Erfahrung, Leipzig, 1984. Voir en français Walter 
Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », Œuvres 
III, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2000. 
9. Sergej Dovlatov, Zapisnye Knižki �Carnets de notes�, Sobranie prozy v 
trëx tomax, op. cit., t. 3, p. 292.  
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lecteur. Placé dans la position d’un auditeur contemporain de la 
narration, ce dernier est à même de recevoir une expérience qu’à 
son tour il devra transmettre, puisque c’est bien là que se situe 
l’objectif ultime de cette prose en exil : annuler la fracture entre 
l’avant (objet de la narration) et l’après (moment de la narration) et 
assurer en conséquence la chaîne de la transmission ou, pour re-
prendre les mots de Walter Benjamin, « la chaîne épique de la mé-
moire ».  

Le choix du genre narratif de l’anecdote s’inscrit dans cette 
même perspective. L’anecdote participe pleinement du contrat 
oral : sa valeur à la fois intemporelle, exemplaire et comique, ses 
propriétés formelles : économie de moyens et performativité, con-
ditionnent une assimilation rapide, efficace et complète. Tous les 
textes de Dovlatov, même les plus longs, sont scandés par des 
anecdotes dont l’enchaînement ininterrompu permet de dérouler la 
chronique d’une « autre URSS » qui a à voir avec la farce populaire. 
En Russie, les genres populaires et oraux sont traditionnellement 
plus « libres » que la littérature savante. Irrévérencieuses et anticon-
formistes, voire séditieuses, susceptibles d’explorer des territoires 
interdits au texte écrit, les anecdotes racontent une autre Histoire 
en marge de tous les discours dominants, que ce soient ceux de 
l’historiographie officielle ou ceux véhiculés par la dissidence. Ce 
n’est pas un hasard si en Union soviétique, les anecdotes ont ac-
compagné toutes les manifestations de la contre-culture10. 

Lors d’une interview qu’il a accordée à la revue Slovo, à la ques-
tion rituelle : « pourquoi écrivez-vous ? », Dovlatov a répondu :  

Personnellement, j’écris pour mes enfants ; quand ils me liront après 
ma mort, ils comprendront enfin quel papa en or ils avaient, et des 
larmes tardives de repentir jailliront de leurs yeux impudents 
d’Américains11.  

Préoccupé par la question de la filiation (et la forme comique 
ne fait ici que souligner cette préoccupation), Dovlatov entend que 
son expérience en URSS ne reste pas lettre morte, et il a mis en 
œuvre tous les moyens d’une communication sûre et effective. 
Walter Benjamin affirmait que pour être notable, l’efficacité litté-
raire ne pouvait naître que d’un échange rigoureux entre l’action et 

                                            
10. Voir Dora Šturman & Sergej Tiktin, Sovetskij Sojuz v zerkale 
politi�eskogo anekdota �L’Union soviétique dans le miroir de l’anecdote poli-
tique�, Jérusalem, Express, 1987. 
11. Sergej Dovlatov, Sobranie prozy v trëx tomax, op. cit., t. 3, p. 346. 
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l’écriture12. En retrouvant le geste universel du conteur et en 
s’attribuant ce rôle fondamental dans toutes les sociétés humaines 
qui est celui de la transmission mémorielle, le colporteur de récits 
qu’est Sergueï Dovlatov accomplit pleinement le programme ben-
jaminien, un programme que la situation d’exil avait rendu encore 
plus impératif13. 

 

INALCO, Paris 
  
 

                                            
12. Walter Benjamin, Sens unique, Paris, Les Lettres nouvelles, 1978, 
p. 139. 
13. Au cours d’une interview accordée à la revue Slovo aux États-Unis, 
Dovlatov reprend les termes de la distinction établie par Benjamin : « Ne 
pensez pas que ce soit coquetterie de ma part, mais je ne suis pas sûr de me 
considérer comme un écrivain. J’aimerais me considérer comme un narrateur. 
[...]. L’écrivain écrit sur des problèmes sérieux, au nom desquels les hommes 
vivent. Le narrateur quant à lui écrit sur la façon dont les hommes vivent ». In 
Sergej Dovlatov, Sobranie prozy v trëx tomax, op. cit., t. 3, p. 351-352.  


