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Dostoïevski en France et en Angleterre 
(15 juin – 15 juillet 1862) 

SOPHIE OLLIVIER* 

Dostoïevski fait son premier voyage en Occident en juin 1862 
après son retour du bagne et du régiment (1850-1859) et un séjour 
obligé à Tver. Il arrive mi-décembre 1859 à Saint-Pétersbourg où il 
est autorisé à résider et fonde avec son frère Mikhaïl la revue men-
suelle politique et littéraire Vremja (Le Temps), dans laquelle il ex-
pose sa doctrine de l’« enracinement », définie comme « la réconci-
liation de la civilisation avec le principe de la vie du peuple1 ». C’est 
dans cette revue que sont publiés entre janvier et juin 1861 Humiliés 
et offensés, entre avril et décembre 1862 Les Notes de la maison des 
morts, en novembre 1862 Une Fâcheuse Histoire, et enfin, entre février 
et mars 1863, Les Notes d’hiver sur des impressions d’été, qui constituent 
le journal de son séjour d’un mois en France, moins un court sé-
jour d’une semaine à Londres.  
                                            
*  Je remercie Monsieur le professeur Alain Montandon de m’avoir 
accordé l’autorisation d’inclure dans le présent article quelques passages de 
mon article « Dostoevski et les Français », publié dans l’ouvrage Le Même et 
l’Autre. Regards européens, Centre de Recherches sur les Littératures Modernes 
et Contemporaines, Association des Publications de la Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1997, p. 241-254. 
1. F. M. Dostoevskij, Polnoe Sobranie so�inenij v tridcati tomax  [Œuvres 
complètes en trente tomes], L., Nauka, 1976-1988, t. 8, p. 37 (désormais PSS). 
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Les Notes d’hiver sur des impressions d’été, première grande œuvre 
de Dostoïevski écrite après le bagne, s’inscrivent dans la longue 
série des journaux de voyage de nombreux Russes (D. I. Fonvizine, 
N. M. Karamzine, K. N. Batiouchkov, V. S. Botkine, N. I. Gretch, 
P. V. Annenkov) qui ont fait le « pèlerinage » en France (rappelons 
que, depuis le XVIIIe siècle, se rendre en France pour un noble russe 
revient à faire un voyage culte). Dostoïevski mentionne dans ses 
Notes deux illustres prédécesseurs : Fonvizine, l’auteur de Lettres de 
France (1777-1778), ainsi que Karamzine, l’auteur de Lettres d’un 
voyageur russe (1791-1792). Il ne pouvait, à cause de la censure, parler 
des Lettres de France et d’Italie (1847-1851) d’Alexandre Herzen, qu’il 
avait rencontré pour la première fois en 1846 en Russie chez 
I. I. Panaev et qu’il verra à plusieurs reprises à Londres. Le critique 
soviétique A. S. Dolinine a bien montré que le jugement sévère et 
méprisant de Dostoïevski sur les Français était proche de celui de 
Herzen et que Dostoïevski avait été très marqué par les écrits de ce 
dernier2. Le 26 juin 1862, Dostoïevski écrit à N. N. Strakhov : 

 Paris est une ville très ennuyeuse […]. Les Français sont un peuple 
qui donne la nausée […]. Le Français est agréable, honnête et poli, 
mais faux et l’argent est tout pour lui. Aucune trace d’idéal3. 

Il se présente comme « un simple touriste » : « Écrirai-je 
quelque chose ? ». Dès son plus jeune âge, Dostoïevski se plonge 
dans le monde de la littérature russe et étrangère. Pour ce qui est de 
la littérature française, il lit en version originale Racine, Hugo, 
George Sand (L’Orco, L’Uscoque, Mauprat, Spiridon, dont l’influence 
se fera sentir dans Les Frères Karamazov, Balzac, dont il dit avoir lu, 
en 1838, presque toutes les œuvres, Eugène Sue4 dont il veut tra-
duire Mathilde, ou Les Mémoires d’une jeune femme de Frédéric Soulié. 
À sa sortie de l’École du génie (1837-1840), au moment où Balzac 
séjourne à Saint-Pétersbourg, il traduit Eugénie Grandet5 en deux 

                                            
2. A. S. Dolinin, Dostoevskij i Gercen. Poslednie romany Dostoevskogo [Dos-
toïevski et Herzen. Les derniers romans de Dostoevski],  M. – L., 1963, 
p. 130 et 215 (les traductions du russe en français sont nôtres). 
3. PSS, t. 28, p. 27. 
4. Dans son feuilleton de 1861 Peterburgskie Snovidenija v stixax i proze 
[Songes pétersbourgeois en vers et en prose], il dit vouloir se transformer en 
Eugène Sue « pour décrire les mystères de Pétersbourg » (PSS, t. 13, p. 156).  
5. La traduction est publiée en 1844 à Saint-Pétersbourg dans le nº 6 
de la revue Repertuar i Panteon [Répertoire et Panthéon]. Dans le tome I de 
Polnoe Sobranie so�inenij [Œuvres complètes] de F. M. Dostoïevski, (Petroza-
vodsk, Izdatel’stvo Petrozavodskogo Universiteta, 1995), publiées sous la 
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semaines et demie (décembre-janvier 1843-1844). L’influence des 
écrivains français est immense, du point de vue artistique comme 
du point de vue politique. À travers leur satire sociale, leurs idées 
humanitaires, leur condamnation du monde de l’argent, Dostoïevs-
ki s’initie en quelque sorte au socialisme. Avec Balzac, il pénètre 
dans la société française de l’époque : il devient le témoin de la lutte 
sans merci que mène la bourgeoisie naissante contre l’aristocratie et 
assiste à la naissance du culte du Veau d’or. 

Avec la publication, en janvier 1846, dans Peterburgskij Sbornik 
(Le Recueil pétersbourgeois), dirigé par N. A. Nekrassov, du ro-
man épistolaire Les Pauvres Gens, Dostoïevski fait une entrée fracas-
sante dans la vie littéraire de son temps. Bouleversé par la lecture 
du roman dont D. V. Grigorovitch, le camarade de chambre de 
Dostoïevski, lui avait apporté le manuscrit, N. Nekrassov court 
chez V. Belinski lui annoncer la naissance d’un nouveau Gogol. 
Belinski, le chef de file des occidentalistes et le maître à penser de 
l’époque, voit dans Les Pauvres Gens l’œuvre typique de « l’école 
naturelle », sortie du Manteau de Gogol, et telle qu’il la définit dans 
son article Regard sur la littérature russe de 1847. Le trait caractéris-
tique de cette école est de peindre la réalité en s’abstenant de toute 
idéalisation. L’écrivain a un devoir social, qui est de montrer les 
tares de la société afin d’amener le lecteur à la changer. Dostoïevski 
se révèle dans ce premier roman comme le peintre de la grande 
ville où règnent les injustices sociales6. Le cri qu’il pousse devant la 
tragédie de la misère résonnera jusqu’aux Frères Karamazov. Le jeune 
écrivain est en quelque sorte propulsé dans le nouveau cercle de 
Belinski qui se réunit à Saint-Pétersbourg où ce dernier s’était ins-
tallé chez I. I. Panaev durant l’hiver 1839.  

Lorsque Dostoïevski fait la connaissance de Belinski en mai 
1845, celui-ci, passé dans les années 1841-1842 de l’hégélianisme de 
droite au socialisme utopique, évolue vers un hégélianisme de 
gauche, rejetant la divinité du Christ, mais non son enseignement 
moral, et l’idéalisation du peuple. Dostoïevski est séduit par Belins-
ki. Il partage la doctrine des occidentalistes selon laquelle la Russie 
                                                                                           
direction de V. N. Zakharov, ce dernier inclut cette traduction, notant 
l’absence de quelques phrases, « par exemple les diverses remarques peu 
respectueuses de Grandet et de Charles sur la religion, l’ironie à propos de la 
mort de madame Grandet » in op. cit., p. 676.   
6. Encore enfant, Dostoïevski avait été confronté au monde de la 
misère. Il aimait parler aux malades de l’hôpital Marie où son père était mé-
decin. Lorsqu’il était étudiant à l’École supérieure des ingénieurs militaires il 
avait comme compagnon de chambre un médecin qui soignait les pauvres. 
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doit s’engager sur la voie de l’Occident et continuer l’œuvre de 
Pierre Le Grand. L’amitié entre les deux hommes ne dure pas. 
Dostoïevski rompt avec Belinski entre janvier et avril 18477. Plus 
tard, dans Dnevnik pisatelja (Le Journal d’un écrivain) de 1873, il 
écrira que Belinski avait voulu le convertir à l’athéisme8. Dos-
toïevski, qui avait eu une enfance religieuse, affirma avoir « perdu le 
Christ » avec Belinski.  

Au printemps 1847, il commence à fréquenter le cercle du fou-
riériste V. Boutachevitch-Pétrachevski. Celui-ci a une vaste biblio-
thèque dans laquelle Dostoïevski puise. Il emprunte La Vie de Jésus 
de D. F. Strauss, L’Histoire de dix ans de Louis Blanc, Le Vrai Chris-
tianisme suivant Jésus-Christ d’Étienne Cabet.…9 En même temps, 
durant les deux mois qui précèdent son arrestation, il fréquente un 
autre cercle, celui de Palm-Dourov où le critique A. Milioukov lui 
lit sa traduction en slavon des Paroles d’un croyant de Lamennais 
(1834). Dans les deux cercles, les discussions battent leur plein sur 
les événements qui ont lieu en Europe, sur l’abolition du servage en 
Russie, sur la censure. Dostoïevski parle de soulever les paysans et 
de monter une presse clandestine. Il lit deux fois chez Palm-
Dourov, une fois chez Pétrachevski la lettre ouverte de Belinski à 
Gogol, qui souleva l’enthousiasme général. Belinski s’en prend aux 
Morceaux choisis d’une correspondance avec des amis, publiés en 1847, 
affirmant que, contrairement à ce qu’écrivait Gogol, le peuple russe 
était profondément athée et accusant violemment l’écrivain de dé-
fendre l’ordre établi et de trahir la mission de la littérature russe. À 
propos du Christ il retrouvait les accents du socialisme utopique 
qu’il avait rejeté : 

 Que voyez-vous de commun entre le Christ et une Église quel-
conque, à plus forte raison une Église orthodoxe ? C’est lui qui le 
premier annonça aux hommes la doctrine de la liberté, de l’égalité et 
de la fraternité et qui, par son martyre, en scella la vérité10. 

                                            
7. Devant la commission d’investigation du cercle Pétrachevski il dit 
que les désaccords avec Belinski portaient  sur la littérature. Belinski avait 
jugé sévèrement Dvojnik [Le Double] et surtout Xozjajka [La Logeuse]. 
8. PSS, t. 21, p. 10. 
9. Il y avait dans la bibliothèque de Pétrachevski le livre Misère de la 
philosophie qui est la réponse de Marx au livre de Proudhon La Philosophie de la 
misère. 
10. V. G. Belinskij, Izbrannye Filosofskie So�inenija [Œuvres philoso-
phiques choisies], M., 1948, p. 506. 
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Dostoïevski se lie avec N. A. Spechniev, socialiste athée, qu’il 
appelle son « Méphistophélès » et qui est un des prototypes de 
Stavroguine.  

 
Dénoncé avec les membres des deux cercles par P. D. Antonel-

li, espion au service de la police, Dostoïevski est arrêté le 23 avril 
1849 à quatre heures du matin et incarcéré à la forteresse Pierre-et-
Paul. On trouve chez lui deux ouvrages interdits La Célébration du 
dimanche de Proudhon et Le Berger de Kravan d’Eugène Sue11. Dans 
sa Déposition devant la commission d’enquête  il décrit le fourié-
risme comme une « théorie pacifique » qui «charme l’âme par son 
élégance […]12 ». Le socialisme est présenté comme une sorte de 
« complément et de perfectionnement du christianisme, en con-
formité avec les besoins du siècle et de la civilisation13 ».  

Les deux projets auxquels s’attelle Dostoïevski, créer une revue 
et écrire Les Notes de la Maison des morts, sont intimement liés. La 
doctrine de l’enracinement plonge ses racines dans l’expérience 
tragique du bagne. Dostoïevski se trouve tout à coup plongé en 
plein peuple. Ce sont pour la plupart des criminels, grossiers et 
cruels. Il veut s’en approcher, mais ceux-ci le repoussent. Le bagne 
est le lieu de la grande découverte du peuple russe, avec ses vices et 
ses vertus et aussi le lieu où Dostoïevski retrouve et approfondit 
son amour du Christ. Dostoïevski veut créer un nouveau mouve-
ment qui se situe entre l’occidentalisme et le slavophilisme. Il s’agit 
de faire fusionner l’élite cultivée avec le peuple qui, « il y a 170 ans 
s’est détourné des réformes de Pierre Le Grand et [qui,] depuis, 
coupé de la classe cultivée, a mené sa vie, séparée, isolée et indé-
pendante14 ». Dostoïevski ne prône pas le retour au passé, comme 

                                            
11. N. F. Bel’�ikov, Dostoevskij v processe Petrasevcev [Dostoïevski dans le 
procès des Pétrachevistes], M., Izdatel’stvo Nauka, 1971, p. 214. Cité par 
Jacques Catteau, La Création littéraire chez Dostoïevski, Paris, Institut d’Études 
Slaves, 1978, p. 96, note 3.  
12. N. F. Bel’�ikov, op. cit., p.  110.  Cité par  J. Catteau, op. cit, p. 97, 
note 2. 
13. N. F. Bel’�ikov, op. cit., p. 152. Cité par J. Catteau, op. cit., p. 100, 
note 2. 
14. PSS, t. 18, p. 35 et 36. Des articles sur Ch. Fourier, R. Owen, 
P. Proudhon  (celui-ci est à l’honneur) paraissent dans la revue, mais aussi sur 
F. Engels, Jules Simon, sur le futur populiste P. Lavrov, sur G. Lewes et sur 
H. Taine. Sous l’influence d’A. Grigoriev, un des théoriciens de 
l’« enracinement », la revue étudie le raskol auquel Dostoïevski prête une 
attention extrême parce qu’il représente pour lui une tentative de créer une 
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les slavophiles dont il tient à se démarquer. Mais s’il ne s’agit pas de 
rejeter l’héritage européen, il insiste sur le fait que les Russes ne 
peuvent devenir Européens : 

[…] l’idée russe sera peut-être la synthèse de toutes les idées que 
l’Europe a développées avec persistance et courage dans toutes ses 
nationalités […]15.  

Il a tendance, au début, à défendre les occidentalistes, tout en 
refusant leur radicalisme. Pour Dostoïevski, avec la proclamation 
de la libération des serfs, dont le texte fut imprimé dans Vremja (Le 
Temps), mais que ne mentionna pas Sovremennik (Le Contempo-
rain), la Russie entre dans une nouvelle phase. « Où vous dépêchez-
vous ?16 », écrit-il à propos de Tchernychevski. Au printemps 1862 
des tracts intitulés « Jeune Russie » circulent, et Dostoïevski en 
trouve un dans la poignée de la porte de son appartement. Il y est 
question de la préparation d’une révolution en vue de l’instauration 
d’une République démocratique. Des incendies éclatent à Saint-
Pétersbourg. Le 15 juin, Le Contemporain est fermé pour huit mois. 
Le Temps a failli être aussi interdit. Le 17 juin, Tchernychevski est 
incarcéré à la forteresse Pierre et Paul. Dostoïevski était déjà parti, 
le 7 juin, pour son premier voyage à l’étranger, alléguant des raisons 
de santé. La situation financière du Temps lui permet d’entreprendre 
ce voyage que lui, comme tout Russe, rêvait si ardemment de faire.  

Les Notes d’hiver se présentent sous la forme d’un dialogue avec 
ses « amis » restés en Russie qui lui ont demandé avec insistance de 
lui communiquer ses impressions sur l’Europe. Ces « amis » sont 
éminemment présents dans le livre. Il s’agit d’une polyphonie de 
voix, celle des Russes qui admirent l’Occident et attendent que le 
voyageur dépeigne ses splendeurs, celle de celui qu’il a été et celle 
du narrateur qui sait à l’avance qu’il ne peut répondre à l’attente du 
lecteur. L’ironie est dirigée contre les amis, contre lui-même qui a 
eu la même attitude qu’eux envers l’Occident et contre celui qu’il 
est à présent et qui ne pouvant que les décevoir, imagine sans cesse 
leurs réactions de sorte qu’il doit constamment se défendre et 
prouver qu’il a raison, ce qu’il fait par une accumulation de faits et 
une attaque quelque peu outrancière. Avec une sorte de jubilation 

                                                                                           
culture russe indépendante (PSS, t. 18, p. 36). Voir Jacques Catteau, La Créa-
tion littéraire chez Dostoïevski, le chapitre « L’engrangement dans l’engagement ; 
la revue Le Temps », op. cit., p. 104-113. 
15. PSS, t. 18, p. 35. 
16. Ibid., t. 20, p. 153. 
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et d’assurance hargneuse, qui apparente le narrateur à celui des 
Notes du sous-sol, il se complaît à montrer l’envers de la médaille. 

Le premier chapitre est un retour aux sources. Dostoïevski 
rappelle aux Russes leur histoire : 

Je me souviens, il y a une quinzaine d’années, lorsque je connaissais 
Belinski, je me souviens avec quelle vénération qui allait jusqu’à la bi-
zarrerie tout le cercle de cette période s’inclinait devant l’Occident, 
c’est-à-dire surtout devant la France. La France était alors à la 
mode ; c’était en 1846. On adorait non seulement des noms, par 
exemple ceux de George Sand, Proudhon, ou bien on estimait ceux de 
Louis Blanc, Ledru Rollin, etc. Non, mais tout simplement quelques 
nullités […]17.  

Dostoïevski se rend en France, sachant à l’avance que ce qu’il 
va y trouver ne correspond pas à ses rêves d’antan. Les allusions 
qu’il fait dès le début à N. Karamzine, à D. Fonvizine et au chef de 
file des slavophiles, A. Khomiakov, sont claires. Karamzine, dans 
ses Lettres, exprime son admiration à l’égard de la France, mais aus-
si son horreur devant les événements de 1793 et, de retour en Rus-
sie, entreprend, en 1802, sa monumentale Histoire de l’État russe que 
Dostoïevski connaissait presque par cœur. La satire de Fonvizine 
est impitoyable. Le chapitre II des Notes commence par une cita-
tion, d’ailleurs inexacte, de sa lettre à Panine du 19 (29) septembre 
1778 : « Le Français n’a pas de raison et il considérerait comme le 
plus grand malheur d’en avoir18 ». L’allusion au vers de Khomiakov 
relatif « au pays des saintes merveilles » est significative. Il s’agit 
d’un extrait du poème Rêve, de 1834, dans lequel le poète peint la 
mort de la civilisation occidentale19. Il y a aussi Tchatski, le héros 
du Malheur d’avoir trop d’esprit d’A. Griboïedov, qui, après avoir vécu 
en Europe, ne peut plus rester dans sa patrie. Et Dostoïevski de 
s’interroger : «  Comment se fait-il qu’un homme intelligent ne 
pouvait rien trouver à faire ici ?20 », pour affirmer ensuite avec sar-
casme : 

Nous sommes à présent si sûrs de notre vocation civilisatrice, que 
nous résolvons de haut les questions et encore quelles questions : le 

                                            
17. PSS, t. 5, p. 50. 
18. Ibid., p. 60. 
19. Le poème s’achève ainsi : «Prosnisja, dremljuš�ij Vostok!» [Réveille-
toi, Orient endormi !] in PSS, t. 25, p. 434. 
20. PSS, t. 5, p. 62. 
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sol n’existe pas, le peuple non plus, la nationalité n’est qu’un système 
de tailles, l’âme est une tabula rasa21.  

Il y a aussi une allusion à P. Tchaadaïev, dont la première des 
Lettres philosophiques adressées à une dame (écrites directement en fran-
çais), publiée dans Le Télescope en 1836, fit scandale. Dostoïevski est 
à Paris quand trois de ces lettres (I, VI et VII), sont publiées pour 
la première fois en France par le père I. S. Gagarine. Le nom de 
Tchaadaïev est lié dans les Notes à celui de Belinski : 

Dans ma vie je n’ai pas rencontré de Russe plus passionnément russe 
que Belinski, bien qu’avant lui seul Tchaadaïev s’était indigné aussi 
hardiment et parfois aveuglément contre tout ce qui nous est proche 
et apparemment méprisait tout ce qui est russe22.  

Alexandre Herzen est implicitement présent dans Les Notes 
d’hiver. Lors de son voyage en Occident et notamment après l’échec 
de la révolution de 1848, Herzen s’était persuadé que le bourgeois 
libéral ne pouvait bâtir une société nouvelle. Belinski pensait le 
contraire. Déçu par la classe ouvrière, Herzen avait développé dans 
son livre De l’Autre Rive (1847-1850) sa théorie d’un socialisme 
russe fondé sur l’ob�šina (commune paysanne). Le refus du bour-
geois, l’accent mis sur les problèmes non économiques, mais 
éthiques et sur la dégradation des valeurs humaines en Occident, la 
conviction que la Russie peut suivre une voie différente, la foi dans 
la destinée historique de la Russie se retrouvent chez Dostoïevski. 
Au moment où se rencontrent les deux hommes à Londres, Her-
zen, influencé peut-être par M. Bakounine, évadé de Sibérie et venu 
à Londres en décembre 1861, évoque dans le premier numéro de 
1862 de Kolokol (La Cloche), un soulèvement populaire. On ne sait 
rien de la rencontre qui eut lieu entre Dostoïevski et Herzen à 
Londres23 sinon ce qu’écrira plus tard Dostoïevski dans Le Journal 
d’un écrivain de 1873 : « Un jour, bavardant avec feu Herzen, j’ai 
vanté son livre De l’Autre Rive24 ». On ne sait pas non plus s’il ren-
contra Bakounine. À cette époque, Marx, dont Bakounine traduisit 
                                            
21. Ibid., p. 59. 
22. Ibid., p. 50. 
23. Selon Joseph Frank, c’est durant leur rencontre que Dostoïevski 
aurait parlé à Herzen de son livre. Voir J. Frank, The Stir of Liberation, Prince-
ton, Princeton University Press, 1986, p. 191. C’est l’époque où Herzen se 
brouille avec A. S. Tourgueniev, qui s’était rendu en Angleterre à la fin de mai 
1862, et écrit la première lettre de la série Koncy i na�ala [Aboutissements et 
commencements], le 10 juin 1862. 
24. PSS, t. 21, p. 8. 
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Le Manifeste du parti communiste (1848) paru en russe à Genève en 
1869 dans La Cloche, se trouvait à Londres où il resta jusqu’à sa 
mort. 

Après avoir passé la frontière et quitté l’Allemagne où il 
n’apprécie ni la cathédrale de Cologne ni les Allemands, Dos-
toïevski est à Paris qu’il s’empresse de définir de façon sarcastique : 

[…] c’est la ville la plus morale et la plus vertueuse du globe terrestre. 
Quel ordre ! Quelle sagesse, quels rapports définis et bien établis […]. 
Oui, Paris est une ville étonnante. Et quel confort, quelles commodi-
tés de toutes sortes pour ceux qui ont droit à ces commodités et en-
core quel ordre, quelle, pour ainsi dire, – accalmie d’ordre.25. 

Puis il se rend à Londres. 
 
Dostoïevski voit le fameux Palais de cristal, devenu un musée, 

lorsqu’il visite la Seconde Exposition universelle de Londres qui 
avait ouvert ses portes en mai. Le Palais de cristal, en fer et en 
verre, que Dostoïevski connaissait d’après la description détaillée et 
admirative qu’en avait fait Tchernychevski dans Zapiski Ote�estva 
(Les Annales de la Patrie) du 8 août 1854, avait abrité la première 
exposition universelle en 1851 et provoqué l’enthousiasme général 
en Europe. Pour Dostoïevski cette construction incarne le temple 
des temps modernes :  

C’est une sorte d’image biblique, quelque chose de Babylone, une 
prophétie de l’Apocalypse qui s’accomplit sous nos yeux. Vous sentez 
qu’il faudrait beaucoup de résistance et de négation spirituelles et sé-
culaires pour ne pas se soumettre, ne pas se laisser aller aux impres-
sions, ne pas s’incliner devant le fait et ne pas adorer Baal, c’est-à-dire 
ne pas prendre ce qui existe pour son idéal26.  

Le titre du chapitre consacré à ce séjour est « Baal », la divinité 
qui concurrence Yahvé dans la Bible (Os. IX : 10) et est lié au culte 
du Veau d’or devant lequel se prosterne la civilisation occidentale. 
De même Babylone, « la Prostituée fameuse » dans l’Apocalypse 
(XVII) est associée à la société mercantile, déshumanisée, perverse 
et idolâtre. Le recours aux images de l’Apocalypse dans l’œuvre de 
Dostoïevski date des Notes d’hiver. Il s’adresse à un interlocuteur 
toujours présent qui douterait de ce qu’il dit et serait tenté de 
s’incliner, comme les innombrables visiteurs de l’Exposition, de-

                                            
25. PSS, t. 5, p. 68. 
26. Ibid., p.70. 
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vant la modernité triomphante : il brosse un tableau de Haymarket, 
rue située dans le quartier Saint James de la Cité de Westminster, 
qui fait partie des quartiers des théâtres. Là, la richesse ostentatoire 
et arrogante voisine avec la pauvreté et la débauche, les riches avec 
les vagabonds et les ouvriers. Dostoïevski remarque une jeune fille 
d’une grande beauté qui boit du gin en compagnie d’un gentleman, 
une petite fille de six ans, « tout en guenilles, sale, pieds nus, dé-
charnée et meurtrie27 ». Ce qui le frappe le plus, c’est l’expression 
de « désespoir sans issue28 » qui se reflète sur son visage. Le peintre 
des contrastes sociaux et de la pauvreté de Saint-Pétersbourg est 
horrifié devant l’enfer londonien, la Tamise empoisonnée, l’air 
imprégné de charbon, la population affamée… On pense au ta-
bleau que brosse Engels dans son livre La Situation de la classe ou-
vrière en Angleterre (1845) dont un compte rendu élogieux avait été 
fait dans le troisième numéro du Temps de 1861. 

Les trois derniers chapitres des Notes d’hiver sont consacrés à 
Paris. Dostoïevski évoque à peine les quais de la Seine et le Louvre. 
La cible est le bourgeois. Il va chercher ses informations dans les 
cafés, au Palais-Royal où il regarde les familles se promener, à la 
chambre du Tribunal civil, au théâtre où il est le spectateur assidu 
des vaudevilles et mélodrames d’Augier, Sardou, Scribe. La décou-
verte de Paris, cette « nouvelle Jérusalem », selon l’expression de 
Herzen, est pour Dostoïevski une quête. Quête d’un idéal trahi, 
quête pleine de désespoir, mais empreinte d’une secrète jubilation. 
Le nouveau régime, né de la Révolution française, n’a pas trans-
formé la société. Les vainqueurs, les bourgeois, n’ont pas su appli-
quer les idéaux révolutionnaires et la liberté, l’égalité et la fraternité 
sont restées lettre morte. La France est soumise à un régime poli-
cier très sévère. Comme l’avait noté Fonvizine, l’égalité légale ne 
s’accompagne pas d’une égalité économique et le fossé se creuse 
entre les riches et les pauvres. Quant à la fraternité, elle est inexis-
tante. 

Les raisons de cette trahison de l’idéal révolutionnaire sont di-
verses et contradictoires. La bourgeoisie triomphante au pouvoir a 
trahi la bourgeoisie révolutionnaire. Un autre argument est celui du 
caractère national : 

                                            
27. Ibid., p.72. 
28. Ibid., p.72. 
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 Le caractère national ne se refait pas facilement : il n’est pas facile de 
se défaire d’habitudes séculaires, ancrées dans la chair et dans le 
sang29. 

Le Français est un propriétaire dans l’âme, aussi bien le bour-
geois que l’ouvrier et le cultivateur. Tout le monde rêve de possé-
der un million. La lecture de Balzac ou du satiriste Henri Monnier 
ainsi que des socialistes utopiques avait préparé Dostoïevski à cette 
découverte. Le goût du lucre a même atteint les Pères de l’Église. 

Les Français aiment l’éloquence pour l’éloquence. L’éloquence 
au service des grands idéaux, telle qu’elle se manifestait dans les 
discours des orateurs de l’Assemblée nationale, de la Convention et 
des clubs, auxquels le peuple avait pris part n’existe plus. Ainsi, 
Jules Fabre défend une cause sans y croire (une affaire d’héritage à 
laquelle étaient mêlés les Pères), un invalide parle en termes pom-
peux et vides de Voltaire et de Rousseau enterrés au Panthéon et le 
prince Napoléon prononce au Parlement des discours contre le 
gouvernement. Le Français a tous les défauts : absence d’idéal, 
égoïsme forcené, goût de l’espionnage, vanité à toute épreuve, in-
conscience totale. Pourtant, il se pare de toutes les vertus : désinté-
ressement, noblesse d’âme, honnêteté, gentillesse… alors qu’il est 
faux, superficiel, corrompu, parle pour ne rien dire, qu’il ne rêve 
que d’aller à la mer ou de se rouler dans l’herbe et qu’il est le tyran 
de sa femme et de ses enfants. 

L’ironie est particulièrement acerbe lorsque Fiodor Dostoïevski 
s’attaque à l’institution familiale dans le chapitre intitulé « Bribri et 
ma biche ». Le Français, c’est-à-dire essentiellement le Parisien, 
épouse une femme qui a de la fortune car le mariage est « une 
union de capitaux30 » et les mariages d’amour sont tenus « presque 
pour indécents31 ». Dostoïevski s’appuie sur les pièces de Sardou, 
Augier et Ponsard qui avaient fait l’objet de critiques féroces de la 
part de Tchernychevski pour brosser un tableau extrêmement né-
gatif des mœurs françaises sous Napoléon III. Sa vision critique et 
méprisante de la société française coïncide avec celle de Herzen 
dans ses Lettres de France et d’Italie. Dostoïevski n’est pas tendre en-
vers la femme française (elle trouvait pourtant grâce aux yeux de 
Herzen). Elle trompe son mari pour de l’argent. Dans ses vieux 
jours, elle fréquente les églises, thésaurise et mène une existence 
sans but. Bribri, le mari, accepte les amants de sa femme s’ils sont 

                                            
29. Ibid., p. 78. 
30. Ibid., p. 91. 
31. Ibid., p. 92. 
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riches. S’il surprend les amants en flagrant délit, il peut les tuer, car 
il est protégé par la loi et Dostoïevski de se gausser du spectacle 
offert le soir au Palais Royal où se promènent d’un air grave maris 
et épouses, tandis qu’autour d’eux folâtrent leurs enfants. 

Le tableau est noir, la plume de Dostoïevski grinçante. À 
l’arrière-plan se profile l’intelligentsia russe qui s’est fourvoyée en 
voulant façonner la Russie à l’image de l’Occident. Car l’absence du 
principe fraternel en France condamne le socialiste à vouloir for-
mer par la force une fraternité fondée sur la raison. « Pour faire un 
civet de lièvre, note Dostoïevski avec humour, il faut commencer 
par avoir un lièvre32 ». À ses yeux, l’échec des communautés socia-
listes (il fait allusion au phalanstère « la Réunion » créé par le chef 
des Fouriéristes, Victor Considérant au Texas et à « l’Icarie » de 
Cabet qui fut accusé de vol) provient du fait que l’homme ne veut 
pas vivre dans une prison. La formule prise « dans un livre très 
connu » (il s’agit du Voyage en Icarie (1848) de Cabet), « Un pour 
tous et tous pour un », n’a pu être appliquée :  

On garantit tout à l’homme, on lui promet de le nourrir, de lui donner 
à boire, on lui procure du travail et, en échange, on n’exige de lui 
qu’un tout petit peu de sa liberté personnelle pour le bien commun, 
juste un tout petit peu. Non, l’homme ne veut pas vivre selon ce cal-
cul et le petit peu minuscule qu’il doit donner lui est très pénible33.  

Le socialiste estime que l’homme « ne comprend pas son 
propre intérêt » : 

[…] une fourmi, une fourmi quelconque non douée de parole, une 
fourmi infime, est plus intelligente que lui parce que dans une fourmi-
lière tout est bien, tout est réglé, tous sont rassasiés, heureux chacun 
sait ce qu’il doit faire, en un mot : l’homme est encore loin de la 
fourmilière. 

Autrement dit, le socialisme serait possible, mais ailleurs, pas en 
France. Poussé aux dernières limites du désespoir, le socialiste pro-
clame enfin : Liberté, égalité, fraternité ou la mort. Là, il n’y a rien à 
dire, le bourgeois triomphe34.  

Cette dernière formule se retrouve dans L’Idiot (où le prince 
Mychkine lui oppose l’image du Christ que les Russes ont su gar-
der), dans les brouillons des Démons et dans Le Journal d’un écrivain. 
Dostoïevski emploie ici pour la première fois le mot « fourmilière », 
                                            
32. Ibid., p. 81. 
33. Ibid.  
34. Ibid.  
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qu’il considère comme l’idéal des socialistes utopiques. Il fait allu-
sion à une remarque de Gotthold Lessing, citée par N. Tcherny-
chevski dans son livre Lessing, son temps, sa vie et son activité (1856-
1857), dans laquelle le philosophe allemand oppose la société hu-
maine à une fourmilière où chacun a une activité utile. Dès avant la 
publication du roman Que faire ? (1863), Dostoïevski entame une 
polémique avec la théorie de l’égoïsme rationnel de Tchernychevs-
ki. 

Ainsi, Les Notes d’hiver sur des impressions d’été ouvrent la voie à 
une critique à double tranchant, l’une dirigée contre un socialisme 
fondé sur la raison et l’absence de liberté, l’autre dirigée contre le 
capitalisme présenté ici sous deux angles : l’enfer apocalyptique 
londonien et la société bourgeoise française qui « possède le bien 
être » et est hantée par l’argent. Dostoïevski soutient que le capita-
lisme et le socialisme visent tous deux à remplacer le christianisme 
et aboutissent à l’aliénation de la liberté. 

En France, Dostoïevski fait une découverte essentielle. S’il 
condamne le culte de l’argent propre aux capitalistes comme aux 
socialistes, il note aussi qu’il n’y a pas de liberté dans la société sans 
l’argent : 

Qu’est-ce que la liberté ? La liberté, identique pour tous, de faire tout 
ce qu’on veut dans les limites assignées par la loi. Quand peut-on faire 
ce qu’on veut ? Quand on a un million. La liberté donne-t-elle à cha-
cun un million ? Non. Qu’est-ce qu’un homme sans million ? Un 
homme sans millions n’est pas celui qui fait ce qu’il veut, mais celui 
dont on fait ce qu’on veut35.  

Ces considérations vont se trouver amplifiées, développées 
dans les œuvres ultérieures. Ainsi, le Joueur deviendra un autre 
homme avec l’argent gagné à la roulette. Raskolnikov veut, par son 
meurtre, acquérir de l’argent pour faire le bien. Gania Ivolguine, 
qui veut devenir « le roi des Juifs », accepte d’épouser Nastassia 
Philippovna pour posséder 75 000 roubles : « Ce qu’il y a de plus 
vil dans l’argent c’est qu’il confère même des talents36 », déclare-t-il 
au prince Mychkine. « L’argent, dit Arkadi qui rêve de devenir un 
Rothschild, nivelle toutes les inégalités37 ».  

À l’égoïsme et au goût du profit, Dostoïevski oppose « le sacri-
fice de soi-même au profit de tous » qui est pour lui « la marque du 

                                            
35. Ibid.  
36. PSS, t. 8, p. 105. 
37. Ibid., p. 74. 
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plus grand développement de la personnalité38 ». Des personnages 
tels que Sonia Marmeladova et le prince Mychkine incarneront plus 
tard cet idéal.  

La polémique avec Tchernychevski prend toute son ampleur 
dans Les Récits du sous-sol, publiés en 1863 dans les n° 1, 2 et 4 de la 
nouvelle revue de Dostoïevski Èpoxa (L’Époque). Dostoïevski 
lance une attaque virulente contre les thèses soutenues par Tcher-
nychevski dans son roman Que faire ?, qui fut la bible de la jeunesse 
révolutionnaire. L’homme est mû par un égoïsme rationnel. Il n’est 
pas libre. Tout est déterminé. Il suffit de le placer dans un lieu idyl-
lique et il sera heureux : un édifice en fonte et en verre où règnent 
l’allégresse et un éternel printemps et où la souffrance est abolie. 
Tchernychevski pense au Palais de cristal qui l’avait enthousiasmé 
quelques années auparavant et qu’il avait étudié dans ses moindres 
détails. Le héros du Sous-sol le dénonce parce que c’est un monde 
fermé où 2 x 2 = 4 et où il est impossible de tirer la langue. Un 
autre monde où 2 x 2 = 5 lui est opposé. En d’autres termes, il 
prouve que l’homme n’est pas mû par l’égoïsme rationnel, mais 
qu’il se délecte dans l’irrationnel et qu’il aime faire souffrir et souf-
frir. Jacques Catteau a bien montré les mutations de l’image du 
Palais de cristal dans l’œuvre de Dostoïevski39. Symbole du capita-
lisme, elle devient celui du socialisme, puis celui d’un monde totali-
taire, régi par un maître absolu, dont l’homme du Sous-sol prévoit 
l’avènement : « Alors on construira le palais de cristal. Alors, en un 
mot arrivera l’Oiseau-Kagan40 ». On pense au Grand Inquisiteur. 
Comme il l’écrit à son frère le 26 mars 1864, Dostoïevski affirme, 
dans un passage « censuré » du chapitre X de la première partie, « la 
nécessité de la foi et du Christ41 ». Peu de temps après la publica-
tion du Sous-sol, il écrit le 14 septembre 1864, un projet d’article 
intitulé « Socialisme et christianisme » ; il distingue trois âges de 
l’humanité, l’âge patriarcal, l’âge de la civilisation durant lequel 
l’homme perd la foi en Dieu et, lié au faux Christ de l’Apocalypse, 
n’a qu’un but : avoir « un ventre repu », et enfin l’âge chrétien42.  
                                            
38. PSS, t. 5, p. 79. 
39. Jacques Catteau, « Du Palais de cristal à l’Âge d’or ou les avatars de 
l’utopie », in Id. (éd.), F. Dostoïevski, Cahier de l’Herne, 24, Paris, L’Herne, 1973, 
p. 180. Voir aussi le chapitre « Le Grand Dialogue : les images migrantes de 
l’utopie et du socialisme utopique » dans l’ouvrage de J. Catteau, La Création 
littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 270-273. 
40. PSS, t. 5, p. 113.  
41. PSS, t. 28, livre I I, p. 73. 
42. PSS, t. 20, p. 193. 
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Dostoïevski effectue son deuxième voyage à l’étranger en 1863. 
C’est à partir de cette période qu’il commence à jouer. À Wiesba-
den, où se déchaîne sa passion du jeu, il imagine Crime et Châtiment, 
prolongeant et développant la critique à deux tranchants qu’il avait 
commencée dans Les Notes d’hiver. 

Dostoïevski diffère de Herzen, qui pensait, comme Tcherny-
chevski, que la Russie éviterait le capitalisme. Lorsque, après le 
bagne il voit l’État lancer des emprunts, accorder des concessions 
pour la construction des chemins de fer, lorsqu’il voit paysans enri-
chis, marchands, nobles, qui viennent de recevoir l’argent du rachat 
des serfs, se lancer dans les affaires, il se tourne angoissé par la 
naissance du capitalisme en Russie, diagnostique la maladie conta-
gieuse qui s’est emparée des hommes de son temps et se penche 
avec anxiété sur les ravages qu’elle fait dans l’âme de chacun. Déjà, 
le prince Valkovski, le héros d’Humiliés et Offensés, roman écrit avant 
le voyage, est mû par un principe fondamental : l’égoïsme. Le 
voyage en Europe permet à Dostoïevski de façonner le type du 
capitaliste. La philosophie de Valkovski contient en germe des élé-
ments qu’il rassemble dans la création magistrale de Loujine : 

Si par exemple l’on m’a dit « aime » […] et que je l’ai fait, qu’en est-il 
résulté ? […] il en est résulté que j’ai déchiré mon manteau en deux, 
que j’en ai donné la moitié à mon prochain et que nous sommes restés 
tous deux à demi nus […]. La Science, elle, dit : n’aime avant tout le 
monde que toi-même, car tout sur terre est fondé sur l’intérêt person-
nel. Si tu n’aimes que toi, tu feras tes affaires comme il faut et ton 
manteau restera entier. La vérité économique ajoute que plus il s’élève 
de fortunes privées dans une société, en d’autres termes plus il y a de 
manteaux entiers, plus ses fondements sont solides et plus l’œuvre 
commune s’y trouve bien organisée43.  

Dostoïevski montre que Loujine récupère pour ses intérêts les 
doctrines de John Stuart Mill que Tchernychevski tenait pour son 
maître. Raskolnikov ne manquera pas de lui faire remarquer le lien 
qui unit le capitalisme au socialisme : « Si vous tirez les consé-
quences de ce que vous venez de prêcher, il s’ensuit qu’on peut 
égorger quelqu’un…44 ». Piqué au vif, Loujine lui répond en sépa-
rant nettement le domaine économique du domaine moral : « […] 
une idée économique n’est pas une invitation au meurtre [...]45 ». 
Raskolnikov a tué une vieille usurière « sous l’influence de ces idées 
                                            
43. PSS, t. 6, p. 116. 
44. Ibid., p. 118. 
45. Ibid., p. 118. 
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qui sont dans l’air46 ». Tourmenté par sa conscience, il se dénoncera 
« pour racheter son acte47 » et ira au bagne.  

Dostoïevski n’aborde pas le concept de la plus-value forgé par 
Proudhon et repris et développé par Marx48. Il ignore la manipula-
tion des capitaux. L’accumulation de l’argent s’obtient dans son 
œuvre par l’usure, le chantage, le vol, la fabrication de fausses ac-
tions, de fausses monnaies, le jeu, le meurtre, l’héritage, le jeu… 
L’argent est acquis par des « trucs » (fokusy) : « Regardez les capita-
listes russes et leurs capitaux : c’est comme si tout avait été gagné à 
la roulette […] la plupart de nos capitaux sont le produit de 
trucs49 ». 

Aux yeux de Dostoïevski, l’obsession de l’argent provient d’une 
dégradation spirituelle. L’esprit matérialiste qui se propage d’un 
homme à l’autre est le signe d’une crise dans la société russe. Ca-
pable de ramper pour trois roubles, Gania, dans L’Idiot, représente 
l’homme nouveau, dévoré par le culte du sac d’or. L’univers dos-
toïevskien prend des teintes apocalyptiques : le capitalisme est une 
des formes que prend le mal et s’il est parvenu à des proportions 
monstrueuses, c’est parce que l’homme s’est détourné de Dieu. 
Pour Gania, l’argent est la tentation qui vient de l’extérieur, mais 
qui trouve un écho dans son âme basse. D’ailleurs, personne 
n’échappe à l’obsession de l’argent, même les pauvres, victimes des 
riches. Nul mieux que Lébédiev, usurier et avocat véreux dans 
L’Idiot, n’a su pénétrer la nature du mal dont était atteinte la société 
russe :  

Je lui ai dit que nous étions arrivés à l’époque figurée par le troisième 
cheval, le cheval noir dont le cavalier tient une balance à la main, car 
dans notre siècle tout est pesé à la balance et réglé par contrat ; cha-
cun n’a d’autre souci que de réclamer son droit : « un litre de blé pour 
un denier et trois litres d’orge pour un denier ». Et par là-dessus, tous 
veulent garder la liberté de l’esprit, la pureté de cœur, la santé du 
corps et tous les dons de Dieu. Or ce n’est pas par les seules voies du 
droit qu’ils y parviendront. Car surgira le cheval de couleur pâle, avec 
son cavalier qui se nomme la Mort, elle-même suivie de l’Enfer50.  

                                            
46. PSS, t. 26, livre II, p. 136.  
47. Ibid., p. 136. 
48. Le tome I du Capital fut traduit pour la première fois en russe par 
Danielson en 1871 et publié en 1872. 
49. PSS, t. 11, p. 155. 
50. PSS, t. 8, p. 167-168.  
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Lébédiev cite un passage du chapitre IV (v. 5 et 8) de 
l’Apocalypse : « L’Agneau brise les sept sceaux ». Le cheval de cou-
leur pâle apparaît lorsque l’Agneau brise le quatrième sceau. Plus 
loin, lorsqu’il dit : « Car je suis pauvre et nu », il s’inspire librement 
du chapitre III (v. 17) dans lequel il est écrit « […] c’est toi qui es 
malheureux, pitoyable, pauvre, aveugle et nu ! » La pauvreté est la 
pauvreté spirituelle qui contraste avec la prospérité matérielle. La 
Russie est sous le signe de Satan. Le capitaliste est l’ennemi du 
pauvre, et Dostoïevski ne cesse d’opposer dans son œuvre la soif 
d’argent à la misère, au besoin d’argent, à la déchéance matérielle. 
La vision apocalyptique de Londres est toujours présente dans son 
esprit. Fait significatif, Lébédiev se sert de motifs apocalyptiques 
(ch. XII de l’Apocalypse) pour dénoncer le socialisme athée fondé sur 
la science. Il y a dans ses paroles une allusion à la correspon-
dance que Herzen a entretenue avec le père V. S. Pétchérine. Celui-
ci reprochait à Herzen de prôner un monde matérialiste et Herzen 
lui avait répondu, faisant allusion aux chemins de fer : « De quoi 
avez-vous peur ? Est-ce du bruit des roues qui a apportent le pain 
quotidien à la foule affamée et à moitié nue ?51 », image que Dos-
toïevski transforme en « bruit des télègues qui apportent le pain à 
l’humanité affamée52 ». Lébédiev est manifestement du côté de 
Pétchérine qui dénonce la perte de la vie spirituelle. 

En septembre 1867, après un court séjour à Dresde et à Baden-
Baden, Dostoïevski assiste à Genève au Congrès de la paix où des 
représentants de l’Internationale annoncent la mort du vieux 
monde. Selon Anna Grigorievna, il aurait appris par son frère 
I. G. Snitkine, venu à Dresde en 1869, l’existence d’un cercle de 
révolutionnaires, « la Vindicte du peuple », dirigé par le nihiliste 
Netchaïev qui prône la destruction de la société, puis un mois plus 
tard, par les journaux, le meurtre d’un de leurs membres Ivanov, 
considéré comme un traître, alors qu’en réalité il s’agissait d’une 
rivalité personnelle. Avant cette date, en décembre 1868, il a eu 
l’idée d’un nouveau roman L’Athéisme, l’histoire d’un Russe qui 
perd la foi, et, en décembre 1869, d’un livre en cinq parties La Vie 
d’un grand pécheur dont le sujet sera, comme il l’écrit dans sa lettre à 
Valerian Maïkov du 6 avril 1870 : « la question qui m’a tourmenté 
consciemment ou inconsciemment toute ma vie, l’existence de 

                                            
51. A. Gercen, Byloe i dumy [Passé et méditations], M., Xudožestvennaja 
Literatura, 1969, p. 324. Voir aussi PSS, t. 8, p. 312. Lire à ce sujet Jacques 
Catteau, op. cit., p. 272-273. 
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Dieu53 ». Ces livres ne seront pas écrits mais Les Carnets, très abon-
dants, sont les sources dans lesquelles puise Dostoïevski pour 
écrire non seulement Les Démons, mais aussi L’Adolescent et Les 
Frères Karamazov. Les deux épigraphes des Démons, l’une tirée d’un 
poème de Pouchkine (1830), l’autre de Saint Luc (VII, v. 32 et 33), 
sont révélatrices. Les démons sont les doctrines venues de 
l’étranger, les porcs sont les Russes qui les ont reçues et ne peuvent 
être libérés que s’ils reviennent au Christ. Ces doctrines ne mènent 
qu’au chaos, à la folie, au carnage. Dans la lettre adressée au grand-
duc héritier au sujet des Démons, Dostoïevski écrit :  

C’est presque une étude historique, par laquelle j’ai voulu expliquer la 
possibilité dans notre étrange société de phénomènes aussi mons-
trueux que le mouvement Netchaïev […]. Nos Bielinski et nos Gra-
novski ne croiraient pas, si on le leur disait qu’ils sont les pères directs 
des Nétchaïevstsy. C’est cette parenté, cette permanence de l’idée qui 
se développe en passant des pères aux fils que j’ai voulu exprimer 
dans mon œuvre54. 

Le responsable est Stéphane Trofimovitch, l’occidentaliste des 
années 1840, dont le prototype est l’historien T. Granovski, car il 
est le père d’un des conjurés et a été le précepteur de Stavroguine 
et de Chatov. Mais il se rachète en devenant un pèlerin. Parti sur la 
grand’ route avec quarante roubles en poche, il achète en chemin 
une Bible et meurt dans une auberge. Il avoue alors qu’il a « menti 
toute sa vie », qu’il ne connaissait pas le peuple russe. Il affirme 
désormais que l’homme a besoin de croire en Dieu. C’est à lui qu’il 
est donné d’entendre et de commenter la parabole des démons.   

Après la dénonciation du capitalisme et du nihilisme athée suc-
cède un moment d’accalmie avec L’Adolescent, publié en 1875, dans 
la revue progressiste de Nekrassov Les Annales de la patrie. Arkadi, 
fils illégitime du noble Versilov et d’une paysanne, s’est fixé un 
but : devenir riche comme Rothschild, afin d’acquérir « la cons-
cience calme et solitaire de sa force 55 ». Pour y parvenir, il décide 
d’économiser sou par sou. Cependant, il affirme que, une fois 
l’argent amassé, il le jettera dans la boue. D’ailleurs, Arkadi ne par-
vient pas à amasser de l’argent et abandonne son idée. Il cherche sa 
voie auprès de Versilov et pense qu’en France ce dernier a pris part 
à un complot56. Mais si Versilov a émigré en France, c’est par en-
                                            
53. PSS, t. 29, livre I, p. 117. 
54. F. Dostoïevski, Les Démons, Paris, Gallimard, 1959, p. 3. 
55. PSS, t. 13, p. 98. 
56. Ibid., p. 99. 
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nui, « l’ennui d’un gentilhomme russe57 » et on peut comprendre 
qu’il ait joué dans une pièce le rôle de Tchatski, personnage de 
Griboïedov, auquel Dostoïevski avait fait allusion dans les Notes 
d’hiver58. C’est un homme tiraillé entre l’amour de l’Occident et de 
la Russie. Il finit par revenir dans son pays après avoir voulu le 
quitter pour toujours. C’est chez lui que vient mourir Makar, qu’il 
tient pour le dépositaire des valeurs spirituelles du peuple russe. 
Mais lui-même adjoint son fils de suivre les idées de Rousseau, 
c’est-à-dire « la vertu sans le Christ59 » et commet un geste sacri-
lège. Comme Stavroguine qui brise le crucifix de Tikhon, il brise 
l’icône de Makar. Ses modèles sont Tchaadaïev60 et Herzen. Trois 
ans après sa mort, dans Le Journal d’un écrivain de 1873, Dostoïevski 
avait brossé un portrait de Herzen et l’avait appelé « gentilhomme 
russe et citoyen du monde61 », formule courante au XIXe siècle, qu’il 
avait aussi appliquée à Kirilov dans les Démons. Or Versilov se dit 
« gentilhomme avant tout62 » et « le seul Européen en Europe63 ». 
L’Occident, est, à ses yeux, voué à périr et seuls quelques hommes 
en Russie pourront sauver l’idée européenne. Et il rêve d’un monde 
qui serait « le paradis terrestre de l’humanité64 » où les hommes 
vivraient heureux et innocents au sein d’une nature luxuriante. On 
songe au rêve de Vera Pavlovna. Ce songe, inspiré par la mytholo-
gie païenne (l’Âge d’or et l’histoire d’Acis et Galatée dans les Méta-
morphoses d’Ovide), le tableau de Claude Lorrain Acis et Galatée et les 
socialistes utopiques auxquels Dostoïevski fait allusion en 1873 
(Étienne Cabet et sa « Cité du bonheur », Gaston Leroux et George 

                                            
57. Ibid., p. 373, 374. 
58. Tchatski va chercher en Europe « un asile pour ses sentiments ba-
foués » in PSS, t. 5, p. 61- 62. 
59. PSS,  t. 13, p. 163.  
60. Sur la parenté de Versilov avec Tchaadaïev voir Jacques Catteau, 
op. cit., p. 322-3. Lire à propos de Versilov le chapitre « L’Occident de Versi-
lov » dans l’ouvrage de Michel Cadot, Dostoïevski d’un siècle à l’autre ou la Russie 
entre Orient et Occident, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 101-118 et 
l’article de Jacques Madaule « Le dédoublement de Versilov », Europe, 510, 
oct. 1971, p. 25-40. 
61. PSS, t. 21, p. 9. À Dresde, en 1867, Dostoïevski s’était procuré les 
œuvres, interdites en Russie, de Herzen. Il avait pu lire dans le premier tome 
de Byloe i Dumy  le portrait admiratif que Herzen avait brossé de Tchaadaïev. 
62. PSS, t. 13, p. 374. 
63. Ibid., p. 376. 
64. Ibid., p. 377. 
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Sand65) dans le Journal d’un écrivain, se trouvait déjà dans les Démons 
et se retrouvera dans le Songe d’un homme ridicule (1877). Ce rêve n’est 
donné qu’à des athées et s’il est menacé par la petite araignée rouge 
sur une feuille de géranium (qui rappelle à Stavroguine le viol de la 
petite Matriocha) et par l’incendie des Tuileries dans L’Adolescent, il 
se termine dans ce même roman par le retour du Christ, inspiré par 
les vers de Heine « Le Christ sur la Baltique66 ». L’ambivalence de 
ce rêve témoigne chez Dostoïevski de l’attraction que le socialisme 
utopique exerce toujours sur lui et du désir de l’unir au christia-
nisme67.  

L’attaque contre le socialisme athée atteint son apogée dans son 
dernier roman avec le personnage d’Ivan et de ses deux doubles : le 
diable, féru de culture française et émaillant son discours 
d’expressions françaises, et le Grand Inquisiteur, incarnation du 
catholicisme abhorré uni au socialisme. Dostoïevski avait voulu 
dans l’Idiot créer un homme « absolument bon » mais le prince 
Mychkine, symbole du Christ, sombrait dans la folie ; il n’a pu em-
pêcher le meurtre de Nastassia Philippovna. Quant à Tikhon, inspi-
ré par l’évêque Tikhon de Zadonsk canonisé en 1861, il ne peut 
persuader Stavroguine de ne pas publier sa confession et reste une 
figure assez pâle. Makar Dolgorouki est un nouvel essai d’homme 
bon. En face de Versilov se dresse l’image du pèlerin mystique, du 
preux des bylines. C’est Makar qui enseigne à Arkadi, son fils spiri-
tuel, le moyen de combattre la grande tentation de l’argent, ensei-
gnement repris et amplifié par le starets Zossima, qui incarne, 
comme l’a écrit Pierre Pascal, « le christianisme en action68 ». 
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65. Dans sa nécrologie de George Sand, Dostoïevski se refuse à atta-
quer le socialisme utopique. « George Sand », écrit-il en 1876, « fut l’un des 
plus parfaits confesseurs du Christ sans le savoir. » in PSS, t.23, p. 37. 
66. PSS, t. 13, p. 379. 
67. D’ailleurs, Cabet se référait aux premiers chrétiens et Leroux écrivit 
Du Christianisme et de ses origines démocratiques. 
68. Pierre Pascal, Dostoïevski, Paris, Desclée de Brouwer, 1969, p. 90. 


