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Le rêve de « la Russie absente et présente* » 
dans l’œuvre de Vladimir Nabokov :  

continuité ou rupture ? 

LAURENCE GUY 

Martin, le héros exilé de L’Exploit, fait une découverte surpre-
nante : son Angleterre d’enfant élevé dans une famille pétersbour-
geoise très anglophile n’est pas celle de ses camarades anglais, mais 
une réalité intensément colorée par sa culture d’origine. La ques-
tion de la russité surgit alors pour lui comme un désir de 
s’approprier une part ignorée de son identité en accomplissant un 
étrange voyage : retourner incognito en Russie afin de renouer avec 
une origine vécue, jusqu’ici, comme parfaitement secondaire. Sur le 
mode héroïque et romantique qui est celui de ce roman, l’aventure 
de Martin apparaît ainsi comme une transposition du lent travail 
d’appropriation et de recréation de la patrie et du « noyau russe1 » 
qui traversera l’œuvre entière de son auteur. 

Si la poésie de Sirine en avait amorcé le mouvement en suggé-
rant la présence mystérieuse d’un trésor à faire remonter des pro-
fondeurs où il était enfoui, c’est dans la prose américaine que ce 

                                            
*  Pour reprendre le titre de Wladimir Weïdlé, La Russie absente et pré-
sente, Paris, Gallimard, 1949. 
1.  Vladimir Nabokov, Podvig [L’Exploit], reprint, Ann Arbor, Ardis, 
1974, p. 65. 
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thème fondamental devait s’épanouir. Appelée à devenir pour 
l’exilé un substitut intériorisé du pays perdu, la russité y bénéficia 
en effet d’une valorisation que rien ne laissait présager chez le reje-
ton tardif d’une élite russe très européanisée et fort peu soucieuse 
de ses racines nationales. 

L’origine russe, dont Martin devint le premier champion roma-
nesque, fonctionna pourtant bel et bien dans le métaroman de 
l’écrivain russo-américain comme une présence d’autant plus active 
et irradiante qu’elle resta métaphorique : ������ [tajnik] (cachette), 
joyaux de la couronne, diamant, feu pâle, iridescence et ombre2. Ce 
quelque chose d’indéfinissable que Vladimir Nabokov découvrit en 
lui lors de son premier séjour en Angleterre3 fut envisagé comme 
une altérité irréductible4 et sans contenu assumé par celui qui évo-
quait dans le même temps avec fierté, dans son autobiographie, la 
« file ahurissante de [ses] nurses et de [ses] gouvernantes anglaises » 
qui lui avaient appris « à lire en anglais avant de savoir lire en 
russe5 ».  

Car l’émigré cosmopolite n’eut de cesse de nier la rupture de 
l’exil par l’affirmation contraire d’une continuité et d’une posses-
sion inaliénable. À la privation physique du pays natal, il opposa le 
mythe d’une Russie intériorisée qu’il portait en lui comme une 
Mecque portative ou comme la Rome transportable de Plutarque6. 
À l’instar de la Russie sous cloche du professeur Moon dans 
L’Exploit, cette patrie immatérielle fut ainsi mise à l’abri et sacrali-
sée par l’expatrié, déterminé à en préserver coûte que coûte 
l’intégrité insulaire. Étudiant à Cambridge, il lut chaque jour le dic-
tionnaire de Dahl pour protéger son russe de toute contamination 
exogène. Chantre malgré lui d’une communauté de déracinés inca-

                                            
2.  Voir Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, Publications 
de l’Université de Provence, 2007. 
3.  Comme l’atteste son article « Cambridge », Rul’, 28 octobre 1921, 
p. 2. 
4.  Écho inattendu de l’identité russe des slavophiles, qui était avant 
tout une « "altérité" russe », comme l’ont relevé Leonid Heller et Michel 
Niqueux dans Histoire de l’utopie en Russie, Paris, PUF, « Écriture », 1995, p. 124. 
5.  Vladimir Nabokov, Autres Rivages. Souvenirs, traduit de l’anglais par 
Yvonne Davet, éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, « Du Monde en-
tier », 1989, respectivement p. 81 et 73. 
6.  Voir « Jubilé » publié dans Rul’ le 18 novembre 1927. Voir égale-
ment le poème « Palomnik » [Le Pèlerin], publié dans Rul’ le 13 février 1927 
(repris dans Vladimir Nabokov, Stixi [Poèmes], Ann Arbor, Ardis, 1979). 
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pables de croire au succès durable des bolcheviks7, Sirine produisit 
dans les années 1920 une œuvre peuplée d’endeuillés ou de rêveurs 
intérieurement étrangers au milieu dans lequel ils vivaient, tout 
entiers tournés vers un ailleurs inaccessible – tantôt exotique (Pil-
gram), tantôt échiquéen (Loujine), mais surtout, pour l’ensemble 
des représentants de l’émigration russe échouée à Berlin, nostal-
gique : la Russie était l’ailleurs interdit dont il leur fallait assumer 
l’absence et la présence indélébile (Le Don). 

Enclose dans le cercle tout à la fois magique et tragique que 
l’exil traça autour d’elle, cette patrie disparue fut ainsi constituée 
dans l’œuvre de Nabokov en trésor intangible à garder saintement 
hors d’atteinte. Dans le même temps, la solution de continuité que 
l’expatriation avait introduite dans la trame de l’espace et du temps 
fut partiellement neutralisée 1) par l’exaltation d’un passé édénique 
dans lequel le monde de « l’enfance internationale8 » du jeune Vla-
dimir avait été possédé sans frontières, 2) par l’idée d’une répétition 
générale de l’exil vécue par avance à l’époque paradisiaque de la 
plénitude originelle9. Autrement dit, l’imaginaire de l’écrivain tentait 
                                            
7.  Nabokov écrira en 1967, dans l’avant-propos de sa traduction en 
anglais de Korol’, dama, valet : « J’avais alors la certitude, et un certain nombre 
de gens intelligents l’avaient aussi, que les dix prochaines années ne 
s’écouleraient pas sans que nous puissions regagner une Russie accueillante, 
bourrelée de remords, couverte de merisiers en fleur », in V. Nabokov, Roi, 
dame, valet, trad. de l’anglais par Georges Magnane, Paris, Gallimard, « Folio », 
1986, p. 9. 
8.  En russe : « meždunarodnoe detsvo » in V. Nabokov, Drugie Berega, 
M., « Knižnaja palata », 1989, p. 118. 
9.  L’idée de cette répétition générale fut formulée dans Machenka et 
reprise dans Autres Rivages, où Nabokov prétend avoir ressenti pour la pre-
mière fois « un sentiment excitant de rodina, "patrie" » en retournant au pays 
après une année de séjour européen. En insérant ainsi dans les souvenirs qui 
précédèrent l’exil cette nostalgie qui le hantera après, Nabokov tissait des 
liens capables de nier qu’une rupture décisive ait scindé sa vie d’expatrié en 
deux blocs en tout point séparés par un avant et un après : « Je n’avais pas 
tout à fait six ans, mais cette année à l’étranger, une année de décisions diffi-
ciles et d’espoirs libéraux, avait exposé un petit garçon russe aux conversa-
tions des adultes. Il ne pouvait s’empêcher d’être concerné, de quelque façon 
qui lui était propre, par la nostalgie d’une mère et le patriotisme d’un père. En 
conséquence de quoi, ce retour-là en Russie, mon premier retour conscient, 
m’apparaît aujourd’hui, soixante ans plus tard, comme une répétition, non 
pas du grand retour au pays qui n’aura jamais lieu, mais du rêve d’un tel re-
tour, que j’ai constamment caressé au cours de mes longues années d’exil. » in 
V. Nabokov, Autres Rivages. Souvenirs, op. cit., p. 92-93. Italiques de l’auteur. 
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de nier l’existence d’une fracture irréductible entre un avant et un 
après en jetant des « ponts de suture » entre les deux pans de sa vie 
scindée par l’exode. 

Ce mouvement ambivalent d’affirmation et de négation d’une 
rupture irréversible marqua le thème du retour au pays, dont 
l’œuvre ne cessa de faire le rêve : généralement heureux dans les 
poèmes de Sirine, amoureusement caressé dans Machenka avant 
d’être repoussé, envoûtant dans L’Exploit, cauchemardesque dans 
La Visite au musée10, le rêve du nostos fut finalement verrouillé par 
Nabokov à titre personnel avec l’intransigeance qui marque ses 
prises de positions politiques. À la différence de sa sœur Elena 
Sikorsky (qui retourna à Leningrad chaque année à partir de 1966), 
il déclara à maintes reprises qu’il entendait ne jamais remettre les 
pieds dans son pays natal. Il se débarrassait ainsi des hésitations du 
créateur incapable, quant à lui, de se montrer aussi catégorique : 
dans la nouvelle intitulée Le Cercle, une solution de compromis fut 
un instant trouvée grâce à la structure circulaire du texte mise en 
vedette par le titre, qui lui permit de fixer sans trancher le rêve im-
possible d’un retour sans départ, et d’un départ sans retour. 

 
Dans cette nouvelle présentée par Nabokov comme un petit 

satellite du Don, le fils du maître d’école du domaine des Godou-
nov se remémore, après des années de séparation et d’exil à Berlin, 
son amour d’enfance pour la sœur de Fédor, Tanya. Le texte 
s’ouvre sur un incipit énigmatique (« En second lieu, parce qu’il 
était possédé par un désir insensé de revoir la Russie ») qui ne 
trouve son explication qu’à la clausule du texte : « Tout d’abord 
parce que Tanya était restée aussi enchanteresse et invulnérable que 
par le passé11 ». La disjonction discursive referme et ouvre tout à la 
fois le travail d’anamnèse auquel correspond la nouvelle en englo-
bant dans sa boucle infiniment recommencée le retour vers le passé 
(effectué par le texte situé en amont de cette conclusion) et les 
retrouvailles (décevantes) du héros avec la Tanya vieillie du présent. 
Le héros opte à la fin de la nouvelle pour un départ qui signe à 
jamais le caractère irréversible de sa première séparation avec son 
                                            
10.  À l’inverse de Port, cette nouvelle irréalise le monde de l’exil, qui 
semble privé de matérialité et comme momifié, à l’image des objets disparates 
du musée dont le narrateur fait la visite. Elle permet ainsi à Nabokov de 
vivre, par personnage interposé, l’épreuve brutale d’un retour dans une Rus-
sie soviétique d’autant plus cauchemardesque qu’elle est bien réelle. 
11.  Vladimir Nabokov, Le Cercle in Une Beauté russe, trad. de l’américain 
par Gérard-Henri Durand, Paris, Julliard, « Presses Pocket », 1982, p. 246. 
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amour de jadis et la Russie : « Il se leva, salua tout le monde ; on ne 
s’efforça pas de le retenir. Étrange comme ses genoux trem-
blaient12 ». La rupture libératrice est rendue possible par une révéla-
tion – le passé est un bien inaliénable : 

Soudain Innokentyi fit une découverte merveilleuse : rien ne se perd, 
rien ; la mémoire accumule des trésors.13 

L’émigré nostalgique peut dès lors choisir de partir sans renon-
cer à la jouissance d’une algie enchanteresse qui jamais ne disparaî-
tra. La nouvelle exprime ainsi exemplairement l’ambivalence de la 
nostalgie dont Jankélévitch a donné la formule circulaire : « Le 
retour renvoie au départ, et de nouveau le départ au retour14 ». 

Avec Ada pourtant, la boucle fut soudainement rompue. Le 
système thématique de la nostalgie, qui avait jusque-là assuré à la 
patrie sacralisée une altérité réfractaire à toute contamination étran-
gère, vole en éclat : la Russie perd ce qui lui avait conféré son aura 
si spéciale (son insularité enchantée) et cesse d’être associée de 
façon exclusive au paradis perdu. Le thème de la russité précieuse 
qui l’accompagnait en filigrane s’y trouve, quant à lui, purement et 
simplement liquidé. 

 
Démantèlement et rabaissement de la Russie dans Ada 

En effet, le rêve de la Russie absente et présente qui fécondait 
souterrainement les œuvres antérieures s’exhibe désormais dans 
une logorrhée extravagante qui en désacralise les manifestations au 
point de les dégrader en une collection de clichés bon marché pour 
touristes américains. Dans ce roman qui marque le triomphe sans 
partage de la logosphère et semble ne plus taire aucun secret, la 
Russie inaltérable que célébrait Nabokov dans « Jubilé » ou dans 
Pnine, celle dont la présence indicible enchantait Feu pâle de son 
iridescence magique, n’existe plus – et aucun personnage ne se 
soucie dorénavant de la porter en lui comme un bien exclusif et 
incommunicable. Lorsque Marina demande à Van s’il parle le russe, 
le jeune homme répond : « neokhotno no soverchenno svobodno (sans 
plaisir, mais couramment)15 ». 
                                            
12.  Ibid. 
13.  Ibid.  
14.  Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 
« Nouvelle bibliothèque scientifique », 1974, p. 294. 
15.  Vladimir Nabokov, Ada ou L’Ardeur. Chronique familiale, trad. de 
l’anglais par Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-Bernard Blandenier 
(traduction revue par l’auteur), Paris, Fayard, 1975, p. 32. 
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Si la langue maternelle de l’écrivain transfuge trouve largement 
place dans ce qu’il définissait comme son roman le plus cosmopo-
lite (« my most cosmopolitan and poetic novel16 »), c’est sans la 
moindre trace de cette poignante et chaste nostalgie linguistique 
que le zemblien instaurait dans Feu pâle17 ; le mat18 lui-même fait son 
apparition lorsque Van lâche ce que le texte appelle « le juron œdi-
pien de ses ancêtres russes19 ». Les mots et expressions translittérés 
apparaissent le plus souvent dans la conversation de la comédienne 
Marina qui, par ce procédé éculé, semble vouloir camper son per-
sonnage de « vraie grande dame russe20 ». Démon, de son côté, fait 
étalage d’un russe étrangement bigarré, qui souligne sa distance 
intérieure avec ce qui n’est décidément plus dans cette famille aris-
tocratique qu’un amusant volapük domestique. Il demande par 
exemple :  

Mais que voudrait Ada, que voudrait mon silencieux amour pour son 
anniversaire ? C’est samedi prochain, po raztchyotou po moemou (d’après 
mes calculs), n’est-ce pas ? Une rivière de diamants ?21 

À quoi Marina rétorque :  
– Protestouyu ! s’écria Marina, je parle seriozno. Il n’est pas question 

que tu lui donnes kvaka sesva (quoi que ce soit).22  

                                            
16.  Vladimir Nabokov, Strong Opinions, New York, Vintage Internation-
al, 1990, p. 179. 
17.  Voir Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit., 
IVe partie, chap. 4 « Feu pâle ou la nostalgie de la langue abjurée : le parti pris 
des images » et chap. 7 « Les mots derrière les images ». 
18.  Langue obscène et injurieuse (Russie, Ukraine…) qui s’articule sur la 
racine de quelques mots tabous. 
19.  V. Nabokov, Ada ou L’Ardeur, op. cit., p. 474. 
20.  Ibid., p. 59. 
21.  Ibid., p. 216. Démon traite le russe comme le faisait l’oncle Rouka 
dans Autres Rivages : pour ces deux représentants de l’élite cosmopolite la 
langue vernaculaire (l’idiome du peuple) n’est plus qu’une curiosité folklo-
rique, un instrument de mise à distance et de moquerie (voir Drugie Berega, 
p. 44). Lorsqu’il repère des inconnus sur la propriété familiale Van utilise lui 
aussi une forme vieillie qui souligne avec affectation son sentiment de classe : 
« Kto sii (qui sont ces gens) ». Aussi Marina enverra-t-elle aussitôt « un laquais 
pour enquêter sur place et prévenir ces politiciens gitans ou ces manœuvres 
calabrais que Milord Veen serait furieux s’il découvrait des intrus bivouaquant 
sur ses terres ». Ibid., p. 224-225. 
22.  L’intervention de Marina met ainsi sur le même plan son russe ma-
caronique et le français de caste, qu’elle altère d’ailleurs par une prononcia-
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L’idiome ancestral n’est plus utilisé que de façon macaronique 
et ludique, quand il ne se prête pas avec complaisance à quelque 
nouvel exercice de pastiche littéraire. Ada commence par exemple 
une phrase par la formule « davnym davno » (il y a fort longtemps) 
qui fait aussitôt l’objet d’un commentaire stylistique de sa part : « je 
te parle comme l’héroïne d’un vieux roman23 ». Van et son cocher 
engagent ailleurs un dialogue en russe qui semble surgir comme un 
dialecte vernaculaire le ferait dans un mauvais roman folklorique –
 la dénonciation du procédé étant parachevée par le placage d’une 
traduction mot à mot immédiatement postposée (avec indication 
des accents toniques) : 

« Barine, a barine », dit Trofim, tournant sa barbe blonde vers son 
passager.  

« Da ? 
– Daje skvoz’ kojanyï fartouk ne stal-by ya trogat’ etou frantsouzskouyu dev-

kou » 
Bàrine : maître. Dàje skvoz’ kòjanyï fàrtouk : même à travers un tablier 

de cuir. Ne stal-by ya trògat’ : je ne voudrais pas toucher. Etou, cette. 
Frantsoùzskouyu : française (adj. accus.). Dévkou : garce.24 

Ailleurs encore, un bavardage totalement dénué d’intérêt 
s’empare, en russe translittéré, d’une page entière, dans une mise en 
forme très fruste, avec didascalies et parenthèses de traduction 
intercalées. À la fin du passage (qui semble caricaturer les conversa-
tions en français de Guerre et paix) la sentence tombe : tout ce dia-
logue en VO sous-titrée n’était qu’un « jabotage insane25 » qui ne 
valait pas la peine que s’est donnée le lecteur pour le lire deux fois, 

                                                                                           
tion « à la russe » : le rapport de cette famille à ses différentes langues est 
clairement marqué par une irrévérence et une distance ludique inconnues des 
unilingues. 
23.  V. Nabokov, Ada ou L’Ardeur, op. cit., p. 223. 
24.  Ibid., p. 250. À noter que la fin du glossaire sort soudain du cadre 
posé en attribuant au narrateur-scripteur six termes russes absents de 
l’échange verbal à traduire : « Oùjas, otchàïanie : horreur, désespoir. Jàlost’ : 
pitié. Kòntcheno, zagàjeno, rastérzano : fini, souillé, déchiqueté. Cette transgres-
sion inopinée embarque soudain le russe dans une confession « poignante » à 
porter au crédit du narrateur Van, bouleversant ainsi ponctuellement l’usage 
non dramatique et cocasse du russe dans le reste du livre. La langue mater-
nelle de l’auteur redevient alors, pour un instant, le véhicule privilégié de 
l’émotion morale et du désespoir : Van semble brutalement incapable de 
juguler la menace de souillure qui hante l’Éden ardisien. 
25.  Ibid., p. 429-430. 
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comme le dispositif l’y encourageait. L’utilisation irrévérencieuse 
d’un procédé réaliste abondamment utilisé par Tolstoï (qui éparg-
nait évidemment à ses lecteurs un sous-titrage coûteux) entérine le 
basculement du thème russe du côté de la parodie, du pastiche, du 
pittoresque et de la couleur locale26. 

La description des « soupers d’autrefois », dont le motif est pré-
senté dans le texte comme un poncif de la chronique familiale27, 
génère également une liste de mots donnés en translittération28 
pour exciter la curiosité – sinon les papilles – des lecteurs anglo-
phones, ainsi directement confrontés à des realia et des « mots de 
civilisation » dépaysants à souhait. Ce sont « des gelinottes rôties 
(ryabtchiki) », « soudak » et autres « vodotchki aux arômes divers », 
servis avec « le Zelyonyïa chtchi », dont l’article singulier accentue 
avantageusement ici l’effet pidgin que la traduction française (révi-
sée par l’auteur) atténue parfois ailleurs, comme c’est par exemple 
le cas avec les pirojki. Prononcée « peer-rush-KEY » dans la version 
originale, cette spécialité nationale devient  

des PIRACHKI, c’est ainsi qu’à Ardis on prononce, on célèbre ce 
nom, depuis toujours et à tout jamais.29 

Si l’emphase du commentaire tourne en dérision cette « indé-
fectible » fidélité familiale à un mot et un mets russes fort com-
muns, elle se joue sans doute au passage de l’ignorance du public 
américain, qui risque d’y voir à tort un raffinement langagier et 
culinaire de plus. 

Autrement dit, la Russie dans Ada est devenue un pur produit 
d’exportation destiné à un public étranger friand d’exotisme facile. 
C’est ainsi que le maître d’armes de Van s’appelle Pierre Legrand, 
que Démon a, nous dit-on, des « bouffée[s] d’ancestralité russe30 » 
qui le poussent à fumer entre les plats, et qu’au menu du « zakousot-
chnyï stol » (buffet) figure, comme dans n’importe quel cabaret russe, 
l’incontournable caviar frais (« ikra svejaïa »), suivi d’un caviar pressé 

                                            
26.  Il n’y a plus que Lucette à utiliser encore le russe sans mise à dis-
tance ironique, comme langue de l’enfance ou de l’émotion. Voir Ibid., p. 317. 
27.  « Ce fut – pour rester fidèles aux poncifs du genre – un dîner exquis, 
plein de gaieté, et qui se prolongea fort tard ; et, bien que la conversation eût 
dans l’ensemble consisté en pointes d’esprit de famille et en brillantes banali-
tés, le souvenir de cette soirée devait rester gravé dans la mémoire de chacun 
des convives [...] ». Ibid., p. 210. 
28.  Ibid., p. 210-213. 
29.  Ibid., p. 213. 
30.  Ibid., p. 210. 
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plus flamboyant et « ethnographique » encore (« salfetotchnaïa 
ikra31 »). Par cette recette d’un autre âge32, probablement choisie ici 
pour sa touche « civilisation engloutie », le romancier semble vou-
loir provoquer chez ses lecteurs américains l’impression d’élitisme 
présomptueux que son essai sur Gogol avait jadis produite sur son 
ami Edmund Wilson (qui en dénonça les « poses, perversités et 
vanités que [Nabokov] sembl[ait] avoir rapportées du Saint-
Pétersbourg du début du dix-neuvième siècle [...] et pieusement 
préservées en exil33 »). Paradoxalement, celui qui raillait dans ses 
conférences de littérature « le prêt-à-l’emploi de la couleur locale34 » 
ne manque aucune occasion d’utiliser les ressources de ce pitto-
resque indigène caractéristique, selon lui, des auteurs de second 
ordre. 

En outre, si le thème de la Russie en tant que patrie de 
l’enfance et du bonheur perdus apparaît dès l’incipit par le truche-
ment d’un titre de Tolstoï outrageusement déformé35, il fait long 
feu dès le paragraphe suivant36 et se trouve dissocié du thème édé-

                                            
31.  Ibid. 
32.  Les grains sont d’abord placés dans la saumure chaude fortement 
salée. Le caviar est ensuite tamisé et mis à égoutter sous presse, dans des sacs 
de toile. 
33.  Brian Boyd, Vladimir Nabokov, t. 2 : Les Années américaines, trad. de 
l’anglais par Philippe Delamare, Paris, Gallimard, 1999, p. 93. L’année où 
parut Ada Nabokov eut d’ailleurs droit à sa première entrée dans une ency-
clopédie littéraire soviétique qui ne manqua pas de lui faire reproche d’un 
certain « snobisme artistique ». 
34.  « Couleur locale has been responsible for many hasty appreciations, 
and local color is not a fast color ». Vladimir Nabokov, Nikolai Gogol, New 
York, W.W. Norton & Company, 1961, p. 31. Sur la « superficialité clin-
quante » de l’exotisme et « les plaisirs grossiers de la couleur locale », voir 
l’analyse de Monica Manolescu dans Jeux de mondes : L’ailleurs chez Vladimir 
Nabokov, Bordeaux, PUB, 2011, p. 121. En privé le romancier tournait volon-
tiers en dérision les clichés que les Américains étaient supposés avoir sur les 
Russes. Il s’enchantait par exemple de ne pas avoir été identifié comme le 
conférencier russe annoncé, car sans doute « le collège [attendait] un person-
nage ayant la barbe de Dostoïevski, la moustache de Staline, le pince-nez de 
Tchekhov et une blouse à la Tolstoï ». Lettre à Véra Nabokov, citée par 
B. Boyd dans Vladimir Nabokov, t. 2 : Les Années américaines, op. cit., p. 62. 
35.  « Detstvo i Otrotchestvo (Enfance et Patrie) » – la traduction confondant 
« patrie » (ote�estvo) et « adolescence » (otro�estvo). 
36.  Le thème en est immédiatement évincé par la mise en place des 
coordonnées géographiques de l’Amérussie, que le texte lui substitue. 
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nique : comme le souligne Y. Chupin, « le paradis dans ce roman 
n’est pas la Russie, mais le jardin botanique37 ». 

Tout se passe en somme comme si le pays perdu par l’écrivain 
russo-américain avait cessé d’être ce fascinant et inaccessible Graal 
dont Martin était parti en quête dans L’Exploit. La Russie de 
l’auteur n’existe plus que sous forme de débris (géographiques, 
onomastiques, littéraires et culturels) amalgamés à d’autres frag-
ments – tour à tour français, anglais et américains. La dévaluation 
est maximale. 

 
Que s’est-il passé ? 

Dans son autobiographie, Nabokov n’avait de cesse de souli-
gner son cosmopolitisme en mettant en scène la jouissance qui 
avait été la sienne d’un monde possédé sans frontières : il tissait 
ainsi, avec un art consommé des transitions invisibles, l’espace 
spatio-temporel sans ruptures de ses souvenirs d’enfance entre 
Vyra et Biarritz, Saint-Pétersbourg et la Riviera ou Abbazia. Seul le 
titre de la version russe (et française) de son autobiographie, 
« autres rivages », dramatisait l’idée d’une distance infranchissable 
entre l’autobiographe et son royaume abandonné par-delà la mer. 
Pourtant, nous l’avons dit, le thème de la séparation irréversible et 
du retour au pays natal hanta l’œuvre fictionnelle de l’écrivain.  

Faute de pouvoir en suivre ici le parcours sinueux, fixons son 
point de départ : le sentiment de l’exil commença chez Nabokov 
par la découverte d’un décalage entre la réalité intense et excep-
tionnellement dense de son enfance russe et l’irréalité fantoma-
tique, artificielle, du monde où la révolution l’avait jeté (« en terre 
étrangère les étoiles elles-mêmes sont en plomb » et la nature res-
semble à un décor de carton-pâte38). Pour celui qui venait d’être 
expulsé du Paradis russe, la perte était brutale, irréparable, ontolo-
gique : la réalité elle-même semblait être restée en Russie. S’il ne 
voulait pas s’installer dans le lamento du regret nostalgique, il lui 
fallait rejoindre à tout prix, dans l’ici-et-maintenant de l’exil, la plé-
nitude du réel vécu dans l’enfance, à cette époque bénie où le 
monde surgit sur le mode édénique de « la première fois ».  

Deux nouvelles de 1924 tentèrent cette reconquête et démon-
trèrent que le naufragé en terre étrangère était capable de triompher 
du sentiment d’inauthenticité, d’irréalité et de deuil qui le menaçait. 

                                            
37.  Yannicke Chupin, Vladimir Nabokov : Fictions d’écrivains, Paris, PUPS, 
« Mondes anglophones », 2009, p. 287. 
38.  Voir V. Nabokov, « Cambridge », p. 2. 
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Débarqué la veille à Marseille après son évacuation de Constanti-
nople, Nikitine, le héros de Port, faisait l’expérience d’un contact 
sensoriel intense avec la ville méditerranéenne écrasée de chaleur 
où le destin venait de le jeter. Le narrateur solitaire de Blagost’ (Bon-
té) s’ouvrait quant à lui soudain – dans ce qui avait valeur de révéla-
tion – à la bienveillance inattendue d’un Berlin froid et inhospita-
lier. Loin de rester fermés à l’altérité du monde étranger et fortuit 
qui leur était échu, ces deux déracinés découvraient ainsi la pléni-
tude du présent et acceptaient avec reconnaissance la réalité de leur 
pays d’accueil : 

Le nostalgique est en même temps ici et là-bas, ni ici ni là, présent et 
absent, deux fois présent et deux fois absent ; on peut donc dire à vo-
lonté qu’il est multiprésent, ou qu’il n’est nulle part : ici même il est 
physiquement présent, mais il se sent absent en esprit de ce lieu où il 
est présent par le corps ; là-bas, à l’inverse, il se sent moralement pré-
sent, mais il est en fait et actuellement absent de ces lieux chers qu’il a 
autrefois quittés39. 

Ce décalage intérieur propre à la conscience nostalgique favori-
sa en particulier chez Nabokov le développement de la « pensée à 
plusieurs niveaux40 », et trouva sans doute sa mise en forme la plus 
aboutie dans Autres Rivages, où l’auteur tisse son texte en liant des 
motifs autobiographiques qui appartiennent à des époques et des 
lieux différents de son passé revisité : 

J’aime à plier mon tapis magique, après usage, de manière à superpo-
ser les différentes parties d’un même dessin. Tant pis si les visiteurs 
trébuchent !41 

Tout le monde, en effet, ne peut pas pratiquer avec la même ai-
sance que l’exilé nostalgique une « multiprésence » qui suppose de 

                                            
39.  V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 283. 
40.  Bien que Nabokov en évoque parfois les inconvénients (« the nui-
sance of parallel thoughts, second thoughts, third thoughts » in Strong Opi-
nions, op. cit., p. 34), il l’accorde toujours à ses personnages les plus créatifs. Le 
début du Don met ainsi magistralement en scène cette multiconscience du 
poète, à la fois ouverte sur l’ici et maintenant contingent du déménagement, 
et simultanément engagée déjà dans son ailleurs (l’œuvre future où ce présent 
sera réutilisé). Les incessants changements de focalisation et de voix narrative 
du roman jouent le même rôle, ainsi que le récit du voyage en Asie centrale 
du père de Fédor : le poète échappe là encore à l’enfermement dans le hic et 
nunc étriqué du Berlin des années 1920. 
41.  V. Nabokov, Autres Rivages. Souvenirs, op. cit., p. 139. 
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n’être jamais totalement engagé nulle part : à vouloir échapper à 
l’assignation d’un temps et d’un lieu uniques, on risque de perdre 
les coordonnées de la réalité elle-même (comme cela se produit par 
exemple dans Terra incognita). Tout le monde ne peut pas non plus 
choisir impunément d’être le ressortissant sans passeport d’un pays 
invisible avec, pour tout bagage, cette liberté que proclamait Nabo-
kov, dix ans après la révolution d’Octobre, dans un article com-
mémoratif où il revendiquait avec superbe son appartenance à une 
nation dispersée et sans territoire, un « empire nomade42 ». 

Celui qui se sent isolé comme un étranger parmi les étrangers et 
comme le survivant mélancolique d’une époque défunte en pleine ac-
tualité se sent par là même solidaire d’une autre cité dont il est le ci-
toyen, d’une autre patrie, d’une ville invisible, d’une république loin-
taine ; cette république est une sorte de présence absente, un Ailleurs 
atmosphérique et vaporeux, une ville pneumatique que l’exilé entre-
voit dans la transparence et comme en filigrane à travers l’agitation de 
la ville étrangère.43 

Coupés de l’Allemagne qu’ils ignorent et qui les ignore, les re-
présentants de l’émigration berlinoise comme Ganine dans Machen-
ka ou Fédor dans Le Don sont intérieurement absents à la réalité 
qui les entoure44. Plongé dans un dialogue incessant avec sa Muse 
et les vers qui pulsent en lui, le poète exilé du dernier roman russe 
de Sirine vit à ce point en marge de l’« encombrante quotidienneté 
et de ses tâches prosaïques45 » qu’il note en effectuant son déména-
gement que « la distance entre l’ancienne résidence et la nouvelle 
était à peu près la même que celle qui sépare, quelque part en Rus-
sie, l’avenue Pouchkine de la rue Gogol46 ». 

Cette toponymie littéraire et lointaine a plus de réalité pour lui 
que l’espace urbain d’une capitale allemande qu’il « habite », en 

                                            
42.  Voir V. Nakovov, « Jubilé »,  p. 2. 
43.  V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 281. 
44.  Fédor déclare par exemple : « D’une manière générale, 
j’abandonnerais ce pays demain – opprimant comme un mal de tête – où tout 
m’est étranger et me répugne ». Le Don, op. cit., p. 387. La même idée est 
formulée sur un mode positif cette fois : « ma merveilleuse solitude dans ce 
pays, le merveilleux contraste salutaire entre mon habitus intérieur et le 
monde terriblement froid qui m’entoure ». Ibid., p. 388. 
45.  V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 281. 
46.  V. Nabokov, Le Don, op. cit., p. 168. 
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effet, bien peu47. Comme le dira Krug dans Brisures à senestre, les 
lieux véritables ne sont sur aucune carte – et la seule sur laquelle 
Fédor semble se mouvoir et vivre librement appartient à l’espace 
immatériel de sa vie intérieure, de la littérature russe et de son 
œuvre à écrire. 

Pour autant, l’appétit pour l’instant infiniment ouvert du pré-
sent était bien trop puissant chez Nabokov pour laisser ses person-
nages favoris s’enfermer dans la nostalgie de ces « pèlerins pathé-
tiques48 » auxquels Jankélévitch compare les inconsolables endeuil-
lés du passé que sont les nostalgiques. Le pathos du retour (le nostos 
de l’algie subie) se combina donc chez lui à la positivité revendiquée 
d’une projection résolument orientée vers l’avant :  

Je me suis projeté hors de la Russie avec une telle vigueur, porté par 
une telle force d’indignation que depuis je n’ai cessé de rouler.49 

Ce retournement devait éviter à la conscience nostalgique na-
bokovienne le ressassement mélancolique. Contre la « nostalgie 
close » (Jankélévitch) qui enferme l’exilé dans son rêve de retour et 
le condamne à l’inévitable déception du rapatrié (« la déception 
d’Ulysse50 »), Nabok-Kolobok51 opta pour un exode choisi et sans 

                                            
47.  « An exile is someone who inhabits one place and projects the reali-
ty of another ». Michael Seidel, Exile and the Narrative Imagination, New Haven, 
Yale University Press, 1986, p. IX. 
48.  V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 279. 
49.  Vladimir Nabokov, Intransigeances, trad. de l’anglais par Vladimir 
Sikorsky, Paris, Julliard, 1986, p. 37. 
50.  « La forme élémentaire de la nostalgie, à la fois la plus simple et la 
plus optimiste, est celle où le retour est capable de compenser exhaustive-
ment l’aller. Au degré zéro de la nostalgie le rapatriement annulerait "sans 
reste" (restlos) l’expatriement, comme le débarquement d’Ulysse à Ithaque 
annule, dix ans après, l’embarquement » in V. Jankélévitch, L’Irréversible et la 
nostalgie, op. cit., p. 283. Ainsi l’horizon d’Ulysse « c’est l’horizon borné par l’île 
natale et le foyer domestique ; Ithaque est en effet le point d’aboutissement 
de l’odyssée, le terminus définitif du long cheminement et, pour Ulysse, le 
centre du monde ». Ibid., p. 284. L’odyssée de Nabokov n’a rien d’une cir-
cumnavigation, et l’horizon de sa nostalgie reste constamment ouvert. C’est 
ce qui en fait tout le prix : « Ce pouvoir de s’absenter sur place, les pieds ici, 
les yeux ailleurs, présent corporellement, mais à des milliers de kilomètres par 
l’imagination, ce pouvoir est le pouvoir humain entre tous. » Ibid., p. 282 
51.  Kolobok (Petit Pain Rond) est un personnage de conte que tous les 
enfants russes connaissent. À peine malaxé par une vieille femme, Kolobok 
bondit du rebord de la fenêtre, saute sur le banc, puis du banc au sol et 
commence à rouler. Il saute le seuil de la porte, roule dans le jardin et conti-
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cesse réaffirmé. C’est le sens de son départ pour les États-Unis et 
de son abandon du russe : en congédiant le rêve aliénant du retour 
vers l’origine et en se propulsant toujours plus loin de sa source, il 
trouva la formule de cet « exil rose » dont il entendait chanter les 
délices52. 

Car Nabokov se voulait un anti-Humbert. Figure de la nostal-
gie pathologique, le célèbre nympholepte reste d’un bout à l’autre 
du roman enfermé dans son solipsisme et sa quête fétichiste d’un 
passé irrécouvrable. Il aura beau se définir comme « écrivain et 
explorateur »53, il restera incapable de s’ouvrir au présent, à l’altérité 
de Lolita et d’une Amérique qu’il sillonne en tout sens sans y voir 
autre chose qu’une collection de clichés : « Nous étions allés par-
tout. En fait, nous n’avions rien vu54 ». Éternellement dupe de son 
désir nostalgique, il est condamné à la cécité, à la frustration et à 
l’échec. Son créateur à l’inverse, qui a parfaitement conscience 
d’être en réalité amoureux de son expatriation55, est un propriétaire 
comblé. Il jouit pleinement de son passé inaltérable et merveilleu-
sement captif, à l’image de cette goutte de rosée du présent conge-
lée en diamant, et sertie dans un poème de 1921 (fièrement intitulé 
Siriniana) : 
  

                                                                                           
nue sa course plus loin et plus loin encore. À chaque personnage rencontré 
(lapin, loup, ours) Kolobok chante : « J’ai échappé au vieux, j’ai échappé à la 
vieille, et je t’échapperai aussi ». 
52.  L’expression la plus radicale de cette position étant donnée par 
Nabokov dans sa correspondance : « mes Autres Rivages [...] contiennent un 
récit complet des souvenirs d’une expatriation heureuse et qui commencent 
pratiquement à ma naissance » in V. Nabokov, Intransigeances, op. cit., p. 234. 
53.  Cet explorateur autoproclamé ne sera pas même fichu d’apprendre 
quel était le but scientifique de l’expédition au pôle à laquelle il participa ! 
54.  Vladimir Nabokov, Lolita, trad. de l’américain par Maurice Coutu-
rier, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 299. Sur cette question et la façon 
dont l’Amérique est « réécrite à travers le filtre d’un regard inféodé au vieux 
continent » voir Y. Chupin, Vladimir Nabokov : Fictions d’écrivains, op. cit., 
p. 260-274. 
55.  « Le retour fait apparaître rétroactivement l’inavouable passion. La 
déception du rapatrié révèle après coup à la conscience claire les délices se-
crètes d’une existence expatriée. Qui sait si l’exilé n’était pas secrètement 
amoureux de son exil ? » V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., 
p. 295. 
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Dans la solitude il y a liberté  
Et douceur dans les imaginations heureuses. 
Une étoile, un flocon de neige, une goutte de miel 
Que je serre dans mes vers. 

En mourant chaque nuit, je suis ravi 
De renaître à l’heure dite.  
Le jour qui vient est une goutte de rosée du paradis 
Et le jour passé un diamant.56 

Le détenteur d’un tel joyau se moque au fond éperdument que 
la réversion temporelle soit impossible, et il ne risque rien à recon-
naître avec Jankélévitch que « l’irréversibilité temporelle empêche le 
retour spatial de se replier exactement sur son point de départ57 ». 
À la différence de Vadim, pathologiquement incapable d’effectuer 
mentalement une réversion spatiale en pivotant en pensée pour 
revenir du point B au point A (ainsi qu’il l’explique obsessionnel-
lement à chacune de ses épouses), Nabokov ne confondait pas le 
temps et l’espace. Il en avait justement fait la démonstration dans 
Ada cinq ans plus tôt58 : alors au sommet de son art et de sa gloire, 
il s’était offert le luxe d’un voyage étourdissant dans un pays de 
fantaisie qui ne se repliait assurément pas (ni temporellement ni 
spatialement) sur son point de départ. 

La géographie et l’histoire de la Russie évoquée dans le livre 
n’ont plus rien à voir avec celles du pays perdu par l’auteur hors 

                                            
56.  Lettre du 25 novembre 1921 à Elena Ivanovna Nabokov. Le poème 
a été publié ultérieurement dans Grozd’, Berlin, 1923. Traduit dans B. Boyd, 
Vladimir Nabokov, t. 2 : Les Années américaines, op. cit., p. 224. 
57.  V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 300. 
58.  Dans sa « fiction-méditation » sur le temps, Van tente précisément 
de dissocier les deux concepts en distinguant « le voile du temps et la chair de 
l’espace ». 
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texte59. Sur Antiterra, les Russes ont perdu la bataille de Kulikovo et 
ont été refoulés au nord du continent américain dans une région 
appelée « Estotie », « cette province américaine qui s’étend depuis 
le cercle non plus vicieux, mais seulement polaire jusqu’aux États-
Unis proprement dits » et dont la « Russie » n’est plus qu’un « sy-
nonyme désuet ». Intégrée à l’Amérussie, elle fait partie d’un em-
pire hybride où l’on parle russe et anglais.  

Tout ce qui dans cette « chronique familiale » renvoie à la terre 
d’origine de Nabokov (généalogie, Histoire, langue, littérature) 
brille d’un éclat clinquant et se trouve frappé du sceau de la carica-
ture, à l’image du numéro d’acrobatie de l’« Excentrique étranger » 
Mascodagama (alias Van) : 

Dans la lumière crue qu’éclairait le tapis aux couleurs criardes jaillissait 
et se mettait à courir à grandes enjambées un géant de huit pieds au 
moins, masqué et chaussé de ces bottes souples que portent les dan-
seurs cosaques. [...] Un bonnet d’astrakan lui surmontait le chef. Un 
masque noir couvrait la partie supérieure de son visage abondamment 
barbu.60 

                                            
59.  Ceci est d’ailleurs vrai des deux images de la « Russie dédoublée » 
proposée dans le roman, toutes les deux fondées sur le principe de 
l’hybridation tous azimuts de clichés historiques et entretenant entre elles des 
relations complexes. Dans Les Lettres de Terra Van s’appuie en effet sur les 
annales d’Antiterra, qui « suivaient les annales de Terra clopin-clopant sur les 
viaducs du Temps avec un demi-siècle de retard, mais anticipaient sur cer-
tains de ses courants sous-marins » (p. 285). Le résultat est aussi exotique et 
clinquant que sur Antiterra : « À l’Est, en lieu et place de Khan Sosso et de 
son féroce Khanat Sovietnamur, une Union de républiques souveraines et 
secourables (URSS) qui avait supplanté les tsars conquérants de la Tartarie et 
de Trst gouvernait une super Russie maîtresse des bassins de la Volga et 
cours d’eau similaires. Brochant sur le tout, Athaulf le Fütur, géant très blond 
au coquet uniforme, flamme secrète de plus d’un noble britannique, capitaine 
honoraire de la police française et bienveillant allié de Rus et de Rome, 
s’employait, disait-on, à transformer une Allemagne de pain d’épices en un 
grand pays d’autostrades, de soldats immaculés, de fanfares et de casernes 
modernisées ». V. Nabokov, Ada ou L’Ardeur, op. cit., p. 285-286. 
60.  Ibid., p. 156. Ce numéro, dont la description développée dans le 
chapitre XXX (Ie partie) fonctionne comme un art poétique, était présenté 
comme une « attraction la plus originale et inventive qui ait jamais été présen-
tée au public blasé d’un music-hall ». La finale de ce spectacle bizarre était 
accompagnée par « une danseuse de cabaret criméenne » qui chantait en russe 
le refrain d’un tango argentin aux accents larmoyants et kitsch d’un Vertins-
ky ! 
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Folklorisée et tapageuse, la Russie se transforme sous nos yeux 
en vulgaire magasin d’accessoires, avec barbe et autre postiche, et 
ne sert plus qu’à composer l’image haute en couleur d’une famille 
d’aristocrates d’origine russe, un brin excentriques certes, mais 
pratiquant un bilinguisme anglais-russe désormais commun à tous 
les citoyens de ce nouveau pays de cocagne nabokovien qu’est 
l’Amérussie61. 

Mais cette patrie imaginaire, obtenue par la fusion extravagante 
d’une « Amérique de rêve » et d’une Russie de pacotille, était-elle 
encore paradisiaque ? En dépit de l’ambition proclamée du roman, 
rien n’est moins sûr : tout y subit d’incessantes altérations, s’y dé-
double, se dégrade et s’inverse constamment, l’Éden ardisien com-
pris62. 

 
  

                                            
61.  Ce pays est immédiatement constitué en possession partagée par un 
« nous » inclusif qui invite le lecteur modèle à rejoindre le narrateur et les 
protagonistes du roman dans un espace commun (« notre grande et diversi-
forme patrie »). Nabokov annule ainsi à l’orée même du texte le décalage 
dont se nourrit la nostalgie : « L’exilé languit toujours a contrario, en opposi-
tion avec son milieu d’exil ». V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., 
p. 287. Le roman élimine du même coup le thème de la solitude associée à 
l’expatriation, renonçant ainsi au motif récurrent du solus rex qui irradiait Feu 
pâle et Pnine. 
62.  Le thème de la duplication et de la corruption traverse tout ce ro-
man qui chante à la fois « les horreurs et les ardeurs d’Ardis ». Antiterra elle-
même est une « boulette de boue », un monde maculé, peu édifiant et mora-
lement peu profond, peuplé d’êtres démoniaques ou artificiels, à l’instar de 
Marina, qui est « par essence, une poupée de cire déguisée en créature hu-
maine ». Le théâtre et le cinéma, mais également la photographie (avec les 
clichés pornographiques de Kim de Beauharnais) et la peinture (avec son 
exaltation du trompe-l’œil) sont les vecteurs de ce processus généralisé de 
falsification et de dégradation. Lucette supplie explicitement Van de ne pas 
regarder une scène de film dans laquelle Ada apparaît, sous prétexte que cette 
dernière s’y dégrade : « Partons, je t’en supplie, partons. Il ne faut pas que tu 
la voies se dégrader » in V. Nabokov, Ada ou L’Ardeur, op.cit., p. 407-408, ita-
liques de l’auteur. Le titre de ce film visionné la veille du suicide de Lucette 
disqualifie en outre le thème ardisien du Manoir enchanté (« Châteaux en Es-
pagne (ou quelque chose comme cela) » (p. 414). La multiplication des palais et 
des villas Venus (ou autres floramors tenant lieu de bordels flottants) offre 
une série infernale de copies et de simulacres d’un paradis décidément bien 
corrompu et instable. 
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Conclusion  

Au final, que pouvons-nous dire sur cette œuvre magistrale, tel-
lement contradictoire que David Rampton estimait possible d’en 
sélectionner n’importe quel passage pour soutenir n’importe quelle 
thèse ?63 Une chose paraît acquise : l’Amérussie trahit ostensible-
ment le serment sirinien de la fidélité indissoluble et « héroïque » 
envers une patrie inaltérable comme le diamant – ce diamant du 
passé et de l’intransigeance que Nabokov disait porter en lui64, et 
dont on peut suivre l’étrange dévaluation dans Ada. 

Le roman reprend pourtant à son compte la déclaration faite 
quarante-deux ans plus tôt par l’émigré, alors solidaire de sa com-
munauté historique : « nous sommes les citoyens libres de notre 
rêve65 ». Mais ce rêve collectif a été privatisé, entre temps, pour le 
bénéfice d’un seul – l’auteur d’origine russe désormais doté d’un 
passeport américain, qui lui permet de se rendre à loisir et sans 
franchir la moindre frontière à « Kalouga, New Cheshire, USA ».  

Plus question pour lui de comprendre et de sentir avec une pé-
nétration poignante le pays perdu, comme c’était le cas en 1927 
lorsqu’il déclarait : 

Le jour viendra où nous serons reconnaissants à l’aveugle Clio de 
nous avoir donné la possibilité de goûter à cette liberté et d’avoir pu 
en exil comprendre et sentir de façon pénétrante et profonde notre 
cher pays natal.66 

Parce que cette patrie-ci (réelle et rêvée tout à la fois) était dou-
blement inaccessible et lointaine, Sirine et Godounov ne pouvaient 
espérer y retourner qu’à titre posthume, par le truchement de leurs 
livres et la magie de leur verbe67. 

                                            
63.  « The reader can use particular passages to support almost any the-
sis », David Rampton, Vladimir Nabokov : A Critical Study of the Novels, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1984, p. 12. 
64.  Voir Laurence Guy, Vladimir Nabokov et son ombre russe, op. cit., IVe 
partie, chapitre 6 « La texture précieuse de l’imaginaire secret de Nabokov ». 
65.  V. Nabokov, « Jubilé », op. cit., p. 2. La traduction est nôtre. 
66.  Ibid. La traduction est nôtre. 
67.  Fédor déclare par exemple : « Il m’est plus facile, bien sûr, qu’à un 
autre de vivre à l’extérieur de la Russie, parce que j’ai la certitude que je re-
viendrai – d’abord parce que j’ai emporté la clé, et deuxièmement parce que, 
peu importe quand, dans cent, deux cents ans – j’y vivrai dans mes livres 
[...]. » in V. Nabokov, Le Don, p. 388. Nabokov exprimait la même conviction 
dans le poème « Slava » [Gloire]. 
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Plus cosmopolite et conquérant que jamais, l’auteur d’Ada ren-
versa le problème en choisissant de ramener à lui – de son vivant et 
dans son œuvre – le territoire perdu. En l’annexant sans vergogne 
au continent américain, il procéda ainsi à la liquidation pure et 
simple de ce que Jankélévitch appelle l’espace nostalgique, dans 
lequel « les lieux ne sont pas interchangeables et indifférents », mais 
« qualitativement hétérogènes68 » : « La valeur sur cette mappe-
monde passionnelle est inégalement répartie69 ».  

En répartissant le charme suranné du passé révolu sur 
l’ensemble jusque-là hétérogène des terres nabokoviennes, 
l’Amérussie abandonnait brusquement cette géographie pathétique 
au profit d’un espace réconcilié et sans ruptures, uniformément 
baigné d’une lumière inhabituelle. Il ne s’agissait plus ici de cette 
lueur zemblienne qui, dans le roman de Kinbote, brillait d’un feu 
pâle depuis l’horizon lointain où se tenait la Russie hors texte, mais 
de la clarté désormais éclatante d’une « dream-bright America70 » 
triomphale.  

Les exégètes de Nabokov avaient pu en voir poindre la pre-
mière manifestation dès 1956 dans l’étrange lumière « non russe » 
(« neruskij svet ») dont l’auréole néanmoins « paradisiaque » se profi-
lait déjà sur l’immensité nue des années d’exil :  

#�� 
�� ��	���	 �	�� ����
�� 
$�	���% 	� '�
��, 
��� ��� ������
	�, ��� ������
	� 
��%	� ... ��mm� un dernier 

rayon, ��� 
�� ��������� ����� 
��	� 
�����	� ���  
���	�-�� �����	� ������� 
���	� 
������	� ����! 
 
Tout comme au-dessus de vers médiocres  
une épigraphe de Chénier, 
comme un dernier faisceau de lumière, comme un dernier  
souffle… comme un dernier 

                                            
68.  V. Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 276. 
69.  Ibid., p. 277. 
70.  Vladimir Nabokov,  Ada or Ardor : A Family Chronicle, Har-
mondsworth, Penguin Books, « Penguin twentieth-century classics », 1971, 
p. 460. 
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rayon, sur l’immensité nue 
de mes années ingrates, 
formant une auréole paradisiaque 
brille une lumière qui n’est pas russe.1 

Celui qui disait aimer à replier son autobiographie comme un 
tapis magique après usage, pour en superposer les motifs dispersés 
dans le texte de sa vie, réédita ainsi avec Ada cette opération de 
pliage, mais dans un geste infiniment moins tragique que celui dé-
crit par Sirine en 1928 :  

+�� ����
� ������% �����	� 
����	����� : ��� ��� ���	 
����	�, ����� �����	, 
� �	�� – ���	 	 ����	. 

/����<, � ���	 �����	��� 
	 ��� ���
�� ������  
����� ���, ����
� ���.  
=�� ������ ��� ������	� �.  

� ���	 ������, ��� 
����
	  
�
� ������>	���� �� �
�,  
��� ��� �����
��, ��� ������
	� 
��
� 
����� � ����� ����
�,  

��� 
� ������� �����
�� �����,  
��������� �� ����
� �����,  
��� ������ ����>� ����,  
	 ������ ���, ��� ���� �.2 
 
Toute ma paume a été recouverte de dessins 
par un géographe austère : on y trouve tous tes chemins,  
les grands, les petits, 
et mes tendons y tracent tes rivières et tes ruisseaux. 

Aveugle, je tends les mains 
et je touche tout ce qui est terrestre 
à travers toi, mon pays. 
Et c’est pourquoi je suis heureux. 

                                            
1.  V. Nabokov, « Sem’ stixotvorenij » [Sept poèmes], Novyj Žurnal, 46, 
1956. La traduction (littérale) est nôtre.  
2.  V. Nabokov, « K Rosii » [À la Russie], Stixi, op. cit., p. 214. La tra-
duction (littérale) est nôtre. 
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Et si tantôt, il est vrai, 
Je crus que  
l’heure insouciante, l’heure ultime 
viendrait me trouver en terre étrangère,  

comme une carte 
sur le pupitre incliné de l’écolier 
tu t’enrouleras,  
dès que j’en relâcherai les bords, 
et tu viendras t’étendre là où je m’étendrai. 

 
En échangeant cette carte pathétique de la Russie confisquée 

contre la géographie réunifiée et totalement imaginaire d’Antiterra, 
Nabokov troquait sa fidélité à la patrie réelle contre une fidélité 
tout aussi ancienne et fondamentale - dont il avait fait faire le ser-
ment à sa Muse : 

N’aime que l’irréel et le rare ; l’extase de l’abstrait ; ne chéris que ce 
qui est à part ; ce qui blesse le sot, ce que la foule écrase, et comme à 
ton pays, sois fidèle à ton art. [...] Tout notre pauvre bien, ce banc, ce 
tilleul tendre, ce réverbère et cet asphalte tacheté, misons sur l’as du 
rêve afin de pouvoir prendre à la nuit de Berlin un monde de beauté. 
[...] Jure-moi que toujours, jusqu’à l’ultime pente, tu resteras fidèle aux 
inventions de l’art. [...] Jure-moi, jure-moi que tu seras fidèle à 
l’imagination, à l’art austère et pur, que tu refuseras d’emprisonner ton 
aile et d’étendre le bras pour ne toucher qu’un mur !3 

Le pliage de la carte, comme celui du tapis magique, permettait 
ainsi à l’exilé de sauvegarder la valorisation du lien dont il n’avait 
par ailleurs cessé de contester la puissance dans son œuvre (au 
point de s’en libérer dans Ada en créant une nymphette d’origine 
russe d’un type inédit, qui lui permit de rompre avec cet incons-
cient collectif dont la plus célèbre de ses figures féminines avait été 
chez lui l’expression4).  

                                            
3.  V. Nabokov, Le Don, op. cit., p. 178-179, 200.  Poème de Fédor, 
repris par Nabokov dans Stixi, op. cit., p. 314. 
4.  L’expression ou, au sens jungien du terme, le symbole. Sur le fonc-
tionnement de cette image symbolique capable de mettre en relation la psy-
ché du poète russe avec la substance archétypale inaccessible de l’inconscient 
collectif russe, voir Laurence Guy, « Polenka et le demi-sourire de la Russie à 
un jeune barine : une interprétation jungienne de la nymphette naboko-
vienne », in Lara Delage-Toriel & Monica Manolescu (éd.), Kaleidoscopic Nabo-
kov : Perspectives françaises, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2009, p. 41-56. 
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Pour autant, si comme l’a montré Mircea Eliade, « la situation 
de l’homme dans le monde, quelle que soit la perspective dans 
laquelle on l’examine, s’exprime toujours par des mots-clefs qui 
contiennent l’idée de "liage, d’enchaînement" » et si le « complexe 
du "liage" » s’impose à lui comme une sorte « d’archétype »5, il ne 
faut pas sous-estimer les vertus réparatrices du tissage pour la pen-
sée symbolique.  

Dans son étude sur les structures anthropologiques de 
l’imaginaire, Gilbert Durand en a souligné l’ambivalence :  

Certes le tissu comme le fil est d’abord un lien, mais il est aussi liaison 
rassurante, il est symbole de continuité, surdéterminé dans 
l’inconscient collectif par la technique « circulaire » ou rythmique de sa 
production. Le tissu est ce qui s’oppose à la discontinuité, à la déchi-
rure comme à la rupture. La trame est ce qui sous-tend. On peut 
même envisager une revalorisation complète du lien comme ce qui 
« rattache » deux parties séparées, ce qui « répare » un hiatus.6  

L’œuvre nabokovienne toute entière semble ainsi n’avoir eu de 
cesse de réaffirmer, encore et toujours, l’existence de cette trame 
garante d’une continuité fondamentale.  

Mais le pliage magique dont elle prétendait être le produit réali-
sait aussi le triomphe d’un déliage plus vital et nécessaire encore : 
celui qui devait libérer la Muse nostalgique des sortilèges de la mé-
moire (convoquée dans Speak, Memory) au profit d’une fantaisie 
créative débridée (proclamée par la baronne Bredov dans Look at 
the Harlequins !) :  

Cesse de te morfondre ! s’écriait-elle. Look at the harlequins ! Regarde 
les arlequins ! [...] tout autour de toi. Partout. Les arbres sont des arle-
quins, les mots sont des arlequins ; et les situations et les calculs. Ad-
ditionne deux choses – images, plaisanteries – et tu obtiens un triple 
arlequin. Allons ! Joue ! Invente le monde ! Invente la réalité !7 

                                            
5.  Mircea Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, « Tel », 1988, res-
pectivement p. 153 et 155. 
6.  Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, 
PUF, 1960, p. 347. 
7.  Vladimir Nabokov, Regarde, regarde les arlequins !, traduit de l’anglais 
par Jean-Bernard Blandenier, Paris, Fayard, 1978, p. 18. Le romancier sous-
trait ainsi son œuvre à l’injonction maternelle du « n’oublie pas cela » (« vot 
zapomni », Drugie Berega, op. cit., p. 31), sous le signe de laquelle avait été écrite 
son autobiographie. La version russe de ce texte l’avait d’ailleurs annoncé 
dans l’incipit du chapitre 5 : « Dans une pièce froide entre les bras du littéra-
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Pour accéder sans entrave et sans reste à l’espace infiniment 
libre de cette imagination « arlequine », le romancier avait dû au 
préalable dénouer ce « nœud affectif8 » qu’est la patrie pour les 
Russes, en la remplaçant par un royaume de substitution outranciè-
rement exotique et entièrement fabriqué à partir de matériaux sté-
réotypés, autrement dit, totalement désactivés et impersonnels.  

Son dernier roman russe en avait, du reste, fait l’annonce au 
moment précis où le pochliak (philistin) Chtchegolev proposait à 
Godounov-Tcherdyntsev de s’emparer du thème nympholeptique 
en le situant, parodiquement déjà et non sans sarcasme, « v nekoto-
rom tsarstve, v nekotorom samovarstve9 » (« en une certaine principauté, 
en une certaine samovarité »). 

La Russie d’Ada réalisait ainsi à sa manière le projet ancien et 
transgressif de cette patrie de pacotille dont le beau-père de Zina 
était alors l’annonciateur irrecevable. Cet émigré russe très politisé 
ne pouvait en proposer à l’époque qu’une variante vulgaire et obs-
cène, car entièrement fabriquée à partir de la collection de clichés 
journalistes et de stéréotypes géopolitiques dont il avait la tête far-
cie : 

Comme beaucoup de moulins à paroles non rémunérés, il croyait 
pouvoir combiner les rapports de moulins à paroles rémunérés qu’il 
lisait dans les journaux en un plan bien ordonné, à la suite de quoi un 
esprit logique et sobre (dans ce cas son esprit) pouvait sans effort ex-
pliquer et prévoir une multitude d’évènements mondiaux. Les noms 
de pays et ceux de leurs principaux représentants devenaient dans ses 
mains quelque chose dans le genre d’étiquettes pour des récipients 
plus ou moins pleins, mais essentiellement identiques dont il versait 
les contenus d’un côté et de l’autre [...].10 

Un « jeu de mondes11 » aussi fruste n’avait aucune chance 
d’obtenir l’adhésion de Fédor :  

                                                                                           
teur se meurt Mnémosyne ». Ibid., p. 57. En mettant fin aux liens qui reliaient 
jusque-là les œuvres de Nabokov au passé vécu de leur créateur, le roman de 
Vadim ne proposait plus qu’un simulacre d’alter ego, une parodie spéculaire 
enfin déliée de toute intimité fantasmatique avec le modèle hors texte. 
8.  Alain Besançon, Le Tsarévitch immolé. La Symbolique de la loi dans la 
culture russe, Paris, Librairie Plon, « Recherches en sciences humaines », 1967, 
p. 224. 
9.  Vladimir Nabokov, Dar, Ann Arbor, Ardis, 2e éd., 1975, p. 210. 
10.  V. Nabokov, Le Don, op. cit., p. 181-182. 
11.  Voir Monica Manolescu, Jeux de mondes : L’ailleurs chez Vladimir Na-
bokov, Bordeaux, PUB, 2011. 
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À présent, tout en écoutant son propriétaire, Fédor était étonné de 
l’air de famille entre les pays mentionnés par Chtchegolev et les di-
verses parties du propre corps de Chtchegolev : c’est ainsi que la 
« France » correspondait à ses sourcils froncés en guise 
d’avertissement ; les pays « limitrophes » aux poils de ses narines, le 
« corridor polonais » descendait le long de son œsophage ; « Dantzig » 
était le claquement de ses dents et la Russie était le derrière de 
Chtchegolev.12 

Cette projection fantasmatique de la carte européenne sur le 
corps d’un philistin infréquentable était assurément incompatible 
avec le pliage magique et les manipulations de l’espace géogra-
phique que pratiquerait Nabokov pour son propre compte. Elle 
permet néanmoins de mesurer la distance qui sépare la patrie per-
sonnelle du romancier de celle dont chaque représentant de la 
diaspora portait en lui une image, à la mesure de son talent ou de sa 
médiocrité.  

Elle permet également de voir tout le chemin parcouru par ce 
thème entre le dernier roman de Sirine et ce qui apparaîtra comme 
le couronnement de sa carrière d’apostat : après ce livre luxuriant, 
l’art de Nabokov subira en effet un brusque rétrécissement dans La 
Transparence des choses13, bientôt suivi d’un exercice de style étroite-
ment spéculaire (Regarde, regarde les arlequins !14). Tout se passa en 
somme comme si la liquidation de l’espace nostalgique et la pro-
motion désormais unipolaire des pouvoirs de l’affabulation avaient 
privé l’expatrié de ce qui nourrissait son génie. En optant pour 
l’extériorité d’une patrie d’exportation, l’auteur d’Ada avait coupé le 
cordon ombilical qui reliait sa Muse à cette « Russie présente et 
absente » dont son imaginaire avait jusque-là assumé la réalité in-
time et incommunicable.  
                                            
12.  V. Nabokov, Le Don, op. cit., p. 182. Dans la version russe, plus 
elliptique, ce philistin « est assis sur la Russie ». 
13.  « Nabokov voulait que son nouveau roman fût aussi différent que 
possible du précédent : au lieu d’une ample et opulente chronique, une mince 
histoire ; au lieu d’un luxuriant pays de cocagne, quelques coins étriqués de 
son voisinage suisse immédiat ; au lieu de la nostalgie radieuse d’Ada, un 
présent morne sous la lumière la plus grise et la plus glacée. La Transparence 
des choses nous fait redescendre d’Antiterra sur la terre avec un choc brutal qui 
nous arrache une grimace. » B. Boyd, Vladimir Nabokov, t. 2 : Les Années améri-
caines, op. cit., p. 646. 
14. Son exégète le plus loyal avoue n’y avoir longtemps vu, lui aussi, qu’une 
« plaisanterie intime un brin éculée », et reconnaît que « le style du roman 
n’est pas plus étincelant que les personnages ». Ibid., p. 688. 
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Son « roman de l’Ardeur » confirma ainsi ce qui pourrait bien 
être une loi de l’imaginaire à rapprocher, comme le fit Joël Thomas 
(dans le sillage d’Edgar Morin), du second principe de la thermo-
dynamique défini par Carnot : 

[…] l’énergie se dégrade en chaleur, et cela par un processus croissant, 
qui tend à un état d’homogénéisation à l’intérieur du système : alors 
les possibilités de transformation disparaissent, le système « meurt »... 
Inversement, l’élévation en température s’accompagne d’un accrois-
sement du désordre interne du système, et l’entropie maximale cor-
respondra à un désordre total au sein du système : excès d’ordre et de 
désordre se rejoignent dans leur dimension mortifère.15 

En renonçant aux puissances de la mémoire et à l’ambivalence 
de son lien avec la Russie nostalgique de Sirine, Nabokov condam-
na sa muse aux accords un peu criards de ces trombones dont il 
notera lui-même l’apparition au moment précis où il tentera de 
donner une suite américaine à son autobiographie : 

Si le passé lointain est poésie éminemment organisée, le passé récent 
n’est que rude prose thématique. [...] Je n’éprouve nullement cette 
chaleur affective qui m’envahissait pour Speak, Memory. Il n’y aura pas 
d’airs de violon, mais des notes de trombone.16 

La partition de la Russie que le romancier « exécute » dans Ada 
a sans aucun doute su échapper à la rudesse d’une prose trop thé-
matique, mais il n’est pas certain que les amateurs de « la poésie 
éminemment organisée » du « passé lointain » y trouvent encore 
leur compte.  

 
 

Université d’Aix-Marseille

                                            
15.  Joël Thomas, Introduction aux méthodologies de l’imaginaire, Paris, El-
lipses, 1998, p. 135. 
16.  B. Boyd, Vladimir Nabokov, t. 2 : Les Années américaines, op. cit., p. 638. 
Son passé américain n’avait visiblement pas la force d’aimantation que rece-
lait son passé russe, et la mémoire de l’exilé ne parla pas : l’Amérique, dans 
Speak on, Memory, se tut. Ada apparaît ainsi comme l’unique tentative réussie 
par Nabokov de faire entrer le thème de l’Amérique dans la lumière enchan-
tée de son œuvre. Son premier essai remontait à 1944, avec Le temps et le reflux 
qui esquissait ce que Boyd appelle une « science-fiction inversée » : en 2024, 
sur son lit d’hôpital un savant juif se remémore l’Amérique de son enfance 
(celle des années 1940). Voir B. Boyd, Vladimir Nabokov, t. 2 : Les Années 
américaines, op. cit., p. 93-94. Nabokov s’efforçait ainsi pour la première fois de 
décrire l’Amérique en la dotant du charme suranné d’une époque révolue. 


