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Alfred Bem (1886-1945)  
ou la géographie intime d’un exil 

STÉPHANIE  CIRAC

Rien ne destinait Alfred Lioudvigovitch Bem à élire domicile en 
Bohême. Né en 1886 dans une famille allemande d’Ukraine – ses 
parents étaient des artisans commerçants de Kiev – il fit ses études 
de slavistique, au début du XXe siècle, à Kiev puis à Saint-
Pétersbourg avant de devenir archiviste, en 1912, à la Bibliothèque 
impériale de l’Académie des sciences où il était responsable du 
fonds de manuscrits de Léon Tolstoï.  

Après la Révolution, dans un premier temps il se réfugie à Kiev 
qu’il quitte en automne 1919 pour Odessa où il embarque en jan-
vier 1920. Un an plus tard, pendant l’hiver 1921, il s’installe défini-
tivement à Prague. Homme de lettres, il se fait connaître comme 
spécialiste de Fiodor Dostoïevski et exerce différents métiers en 
Tchécoslovaquie (critique, enseignant, bibliothécaire) avant de dis-
paraître, en 1945, emmené par des officiers de l’Armée rouge.  

Si l’on observe à la lumière de ses écrits personnels et publics 
les chemins qui l’ont mené dans la capitale vltavine puis les trajets 
qu’il effectua par la suite, une Europe singulière se dessine. La re-
présentation de son environnement et de son temps conjugue la 
mémoire d’un pays disparu et désormais étranger et l’appréhension 
d’un présent insaisissable. L’on peut se demander si, dans cet entre-
deux, Bem est demeuré un exilé, un être « ni ici ni là-bas ». Dans ce 
cas, comment l’image de son environnement reflète-t-elle son « es-
tranéité » ? En d’autres termes, comment l’étranger a-t-il perçu et 
recomposé son environnement pour s’y faire une place ?  
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Pour répondre à ces questions, il convient de définir l’espace 
dans lequel Alfred Bem s’est inscrit et de quelle manière il s’y est 
inséré. Dans un premier temps, nous examinerons la topographie 
de son exil – sa structure et ses limites extérieures – puis les liens 
qu’il tissa à l’intérieur de ce territoire. 

 
1. Une topographie de l’exil 

1.1 Les routes  

L’espace dans lequel il s’exile est structuré par les voies qu’il a 
empruntées : elles le délimitent et en fixent le centre. 

 
Le chemin de l’exil 

Kiev, Constantinople, Sofia, Belgrade, Varsovie, Prague : toutes 
ces capitales ont été des villes de passage pour un grand nombre 
d’exilés russes. Le trajet suivi par A. L. Bem n’était certes pas d’une 
grande originalité mais l’on peut toutefois noter sa sinuosité. Au 
trajet plus direct Moscou-Varsovie-Berlin-Paris, il a préféré après 
avoir traversé les Balkans se fixer à Prague. Un parcours d’autant 
plus surprenant que Bem, d’origine allemande, aurait pu être attiré 
par Berlin. La politique d’accueil mise en place par le gouverne-
ment tchécoslovaque1 peut expliquer le choix de l’émigré. La vie 
intellectuelle était en effet stimulée et encouragée par les autorités 
qui, au début des années 1920, entendaient former une élite censée 
retourner en Russie et reprendre les rênes une fois que les Soviets 
ne seraient plus au pouvoir. Les conditions favorables faites aux 
intellectuels ont donc vraisemblablement attiré Bem à Prague.  

 Cette carte de l’exil suggère également que Bem ne voulait pas 
quitter l’espace slave. D’une part, sa femme et ses deux filles étaient 
restées en Ukraine et il gardait l’espoir de les retrouver (ce qui ad-
viendra en 1922). D’autre part, ses écrits traduisent son attache-
ment à la langue russe et la peur de la perdre dans un environne-
ment non russophone. En demeurant en Pologne puis en Tchéco-
slovaquie, l’acculturation qu’il redoutait serait sans doute moindre.  
                                            
1. Elle consista en l’attribution de bourses à des étudiants et à des 
écrivains russes, la création d’écoles et d’universités russes ou encore le sou-
tien certains journaux comme notamment Volja Rossii [La Liberté de la Rus-
sie�]. Pour plus de précision au sujet de la politique d’accueil à l’égard de 
l’émigration russe, voir Catherine Andreyev & Ivan Savicky, Russia Abroad. 
Prague and the Russian Diaspora, 1918-1938, New Haven, London, Yale Univer-
sity Press, 2004, ainsi que l’ouvrage dirigé par Milan Burda (éd.), Prague entre 
l’Est et l’Ouest. L’Émigration russe en Tchécoslovaquie, Paris, L’Harmattan, 2001. 
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Les déplacements d’un émigré 

Une fois installé à Prague avec sa famille, A. L. Bem est défini-
tivement exilé : il doit construire sa vie littéraire dans un monde 
étranger à sa terre d’origine. Au cœur de son refuge tchèque, il tend 
à reconstituer un univers idéal, à l’image du Saint-Pétersbourg qu’il 
a quitté. En réalité, l’ancienne capitale russe se résume dans sa mé-
moire au monde universitaire et littéraire dans lequel il évoluait et 
qu’il cherche à recréer, en émigration, à travers les cercles et soirées 
littéraires qu’il anime, les publications qui rassemblent ses pairs. 
Cela implique maints déplacements linguistiques ainsi que géogra-
phiques. Ces derniers s’effectuent non seulement dans la ville où il 
réside, mais encore au-delà de la capitale de la Bohême, et même 
au-delà des frontières tchécoslovaques étant donné le caractère 
transnational de l’émigration. Ses voyages dont on retrouve des 
traces dans son journal intime témoignent de l’ampleur du réseau 
auquel il appartient, constitué d’écrivains, d’universitaires ou 
d’éditeurs.  

Certains sont d’ordre professionnel et leurs destinations relati-
vement variées. Ils ne dépassent cependant pas les limites de 
l’Europe centrale et les plus nombreux et réguliers s’en tiennent à 
la Tchécoslovaquie (Karlovy Vary, Plze�)2. Si Bem prend réguliè-
rement les eaux à Karlovy Vary (Karlsbad) il profite de ces cures 
thermales pour s’adonner à des recherches sur les Russes qui y ont 
séjourné au XIXe siècle et publie très régulièrement dans la presse 
locale (notamment plusieurs articles dans le Karlsbader Tagblatt). Un 
voyage le mène dans les confins orientaux du pays, jusqu’à 
Užgorod, la capitale ruthène3. Cette région des confins, longtemps 
à l’écart des grands centres, en entrant dans la jeune République 
tchécoslovaque est devenue un objet d’attention non négligeable de 
la part des autorités, celles-ci souhaitant la « tchéquiser » notam-
ment en y envoyant des instituteurs. C’est d’ailleurs à Užgorod que 
se trouve l’imprimeur avec lequel il travaille pour ses publications 
                                            
2. En 1934, il reçoit la visite à Prague de son éditeur et ami, 
A. S. Kagan, avec qui il séjourne à Karlovy Vary. Tous les étés, Bem passe le 
mois d’août dans cette ville. En avril 1937, il se rend à Plze� pour une confé-
rence sur Pouchkine. Du 17 décembre 1935 au 4 janvier 1936, il est à 
Užgorod. 
3. La Ruthénie subcarpatique est aujourd’hui une région ukrainienne. 
Jusqu’en 1919, elle faisait partie de l’Empire austro-hongrois. Lors de la créa-
tion de la Première République de Tchécoslovaquie, elle fut intégrée, en tant 
que région autonome, au jeune état indépendant.  
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chez Petropolis – parfois au grand dam d’Abram S. Kagan, son 
éditeur installé à Berlin qui n’est pas toujours satisfait de la qualité 
du travail. Cependant, l’objet de son séjour en Ruthénie subcarpa-
tique n’est pas tant de rencontrer l’imprimeur que des compatriotes 
émigrés ou encore de participer à des conférences consacrées à 
Léon Tolstoï et à la poésie russe en Union soviétique.  

Au début de l’automne 1934, A. L. Bem se rend à Varsovie et à 
Cracovie. Le 5 octobre, lorsqu’il est de retour à Prague, il entend 
ajouter quelques mots sur la capitale polonaise dans son journal, 
mais c’est en ces termes qu’il s’y réfère à plusieurs reprises : « De 
Varsovie, je parlerai plus tard »4. In fine, aucune des agglomérations 
polonaises n’est mentionnée dans ses écrits.  

D’une façon générale, quels que soient les destinations et les 
motifs de ses déplacements, son écriture intime n’exprime aucune 
réflexion sur les villes, ni ne donne de description des lieux qu’il 
visite, seules les activités du voyageur sont évoquées de même que 
les personnes (toutes russes) qu’il y rencontre. De sorte que si une 
carte de ses voyages se dessine, elle semble être moins ponctuée 
par des villes ayant leur propre histoire que par des endroits où se 
seraient donné rendez-vous des émigrés russes, où se tiendraient 
des conversations, des colloques ou encore se prépareraient des 
publications.  

Cela n’est d’ailleurs pas spécifique à ses déplacements profes-
sionnels. Les lieux de villégiature sont tout aussi évanescents, 
s’effaçant derrière les dates d’arrivée et de départ qui sont les 
uniques mentions de Bem à leur sujet. Par exemple, il se rend chez 
des amis à la campagne, à Stup�ice en Bohême centrale. Là encore, 
aucun souvenir de ces journées, aucune impression ou remarque 
sur ses hôtes ; Bem se contente de préciser les dates, celles-ci lais-
sant imaginer que lui et sa famille ont passé les fêtes de Pâques et 
de Noël en ce lieu (du 22 mars 1937 au 4 avril 1937, fin décembre 
1937). Seules les rares vacances auxquelles il fait allusion dans son 
journal intime lui ont fait franchir les frontières centre-
européennes. Elles le conduisent en France, en été 1926, de Paris à 
La Rochelle puis à l’Île d’Oléron. Il décrit son voyage en 
ces termes : 

                                            
4. PNP, Fonds Bem, carton 15 : «Denikík z let 1934-1945» [Journal 
intime, 1934-1945]. 
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16. VII : départ de Prague, 17.VII : arrivée à Paris, 18.VII : La Ro-
chelle, 19.VII : Boyartville, 1. IX : départ, 2.IX : Paris, 8. IX arrivée à 
Prague5.  

En somme, la façon dont sont relatés ces voyages, qu’ils soient 
professionnels ou qu’il s’agisse de vacances familiales, s’apparente 
plus à des notes prises dans un agenda qu’à l’écriture d’un journal 
intime. Cependant aussi brève que soit leur transcription, tous les 
trajets et séjours qu’A. L. Bem a effectués font ressortir la centralité 
de Prague dans l’univers où il s’est établi. Le triangle Bohême-
Slovaquie-Pologne est ici manifeste. Clairement inscrits à l’intérieur 
des limites centre-européennes, ces chemins traversent en réalité un 
seul et même espace : celui de l’émigration russe dont les membres 
se retrouvent et tentent de préserver leurs liens. D’autres routes se 
dessinent dans sa géographie personnelle, celles de sa correspon-
dance. Suivent-elles les mêmes directions ?  

 
1.2 Les chemins épistolaires 

Sa correspondance qui réunit un très grand nombre 
d’épistoliers permet, elle aussi, de retracer une carte de l’espace 
intime dans lequel vit Bem. Encore une fois, le cœur en est Prague. 
Pendant la première moitié des années 1920, le rayonnement de la 
capitale tchécoslovaque a été assez remarquable au sein de 
l’émigration dont elle a constitué un centre important en raison de 
la politique attractive menée par le gouvernement. Toutefois, dans 
la décennie suivante, les autorités tchécoslovaques favorisent moins 
l’émigration6, en raison du contexte international, mais aussi pour 
des raisons économiques et nationales. En outre, l’afflux d’émigrés 
s’est tari tandis que Paris exerçait toujours un fort pouvoir 
d’attraction sur une partie de la communauté russe de Prague. De 
sorte que Bem voit de nombreux proches s’éloigner géographi-
quement. À commencer par la plus connue des poétesses russes 
vivant à Prague que Bem apprécie, Marina Tsvetaïeva, qui s’installe 
en France dès 1925. Cependant, dans son entourage plus direct, 
qu’il soit amical, intellectuel ou professionnel, les départs sont de 
plus en plus fréquents dans les années 1930. En 1935, par exemple, 
                                            
5. PNP, fonds Bem, carton n° 16, op. cit. 
6. Le 6 juin 1934, le gouvernement tchécoslovaque finit par recon-
naître de jure l’Union soviétique, moins sous la pression des communistes 
tchécoslovaques que pour se prémunir de la menace nazie croissante à ses 
frontières. 
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le cercle poétique que Bem a fondé en mars 1921 Skit Poetov 
(l’Ermitage des poètes) perd deux de ses adeptes : Alla Golovina7, 
singulièrement appréciée par les autres « ermites » et surtout par 
leur mentor attristé par son départ, quitte Prague pour s’installer à 
Paris ; Tatiana Ratgauz8 choisit de partir à Riga la même année. 
Quant à Abram Kagan, le directeur des éditions Petropolis qui a 
publié plusieurs ouvrages de Bem et le rencontre régulièrement à 
Prague ou ailleurs, il rejoint Bruxelles en 1938 lorsque sa maison 
d’édition est aryanisée. Roman Jakobson, avec lequel Bem a colla-
boré en 1936, s’exile, en 1939, au Danemark. Cependant, malgré 
ces départs les liens ne sont pas totalement rompus, ils se prolon-
gent de manière épistolière. De sorte que malgré les nouveaux exils, 
dans la géographie personnelle de Bem, Prague est demeurée no-
dale dans l’écheveau épistolaire et littéraire qu’il a tissé. Et ce, 
même dans les années 1940, quand ses échanges se réduisent 
énormément, en même temps que s’étiole sa vie sociale : certains 
de ses correspondants disparaissent, d’autres s’éloignent, le réseau 
se détend, les rencontres se raréfient, les distances entre ses corres-
pondants s’allongent, mais le centre, Prague, ne se déplace pas.  

 
Au-delà de cette carte épistolaire, que dire de l’espace nourri 

par sa correspondance ? Si l’on se penche sur l’identité de ses cor-
respondants et sur l’objet de leurs lettres, l’on remarque sans sur-
prise qu’ils sont majoritairement russes, une autre grande partie de 
ses relations étant composée de Tchèques dont les lettres laissent 
entrevoir que Bem s’était bien intégré dans le tissu social local, au 
sein cependant des cercles relativement étroits de slavistes – les 
épistoliers tchèques avec qui Bem est en contact sont des universi-

                                            
7. Alla Golovina (1909-1987) a rejoint le cercle poétique en 1929. Elle 
a rapidement attiré l’attention des autres poètes et écrit dans les recueils que 
le cercle publie. En 1935, elle rejoint son frère, Anatole Steiger, à Paris où elle 
conserve une correspondance épisodique avec A. L. Bem. Elle continue 
d’écrire des poèmes ainsi que des nouvelles, mais, à partir des années 1950, 
alors qu’elle vit désormais en Belgique, elle cesse quasiment de publier. Son 
recueil le plus remarquable, Lebedinnaja Karusel’: Stixi 1929-1934 [Le Carrousel 
du cygne : poèmes 1929-1934] sort l’année de son départ en France ; il réunit 
les textes de la fin de sa période pragoise, la plus prolixe et intéressante.  
8. Tatiana Ratgauz (1909-1935), poétesse et comédienne, a fréquenté 
très régulièrement le cercle poétique animé par A. L. Bem et, dans ce cadre, 
elle a publié plusieurs poésies dans les recueils Skit Poetov. En 1935, elle quitte 
Prague pour s’installer à Riga. Dans la Lettonie soviétique de l’après deu-
xième guerre mondiale, elle se consacre à la traduction. 



ALFRED BEM OU LA GÉOGRAPHIE INTIME D’UN EXIL 

 

267 

taires spécialistes de slavistique, des russophiles ou encore des tra-
ducteurs. De même, les Russes installés à Prague avec qui Bem 
dialogue sont, pour la plupart, des universitaires : Roman Jakobson 
et le cercle linguistique de Prague, Evgueni Liatski9, Ivan Lap-
chine10… Outre ses relations universitaires, une grande partie de sa 
correspondance est consacrée à la littérature russe contemporaine, 
une autre traitant de questions quotidiennes.  

En Allemagne, l’essentiel de ses correspondants sont des uni-
versitaires (allemands) ; parmi les Russes qui vivent en Allemagne 
et lui écrivent très régulièrement, figurent son éditeur (Abram 
S. Kagan des Éditions Petropolis), des critiques littéraires (Youli 
Aikhenvald) ou encore des écrivains. En Suède et Norvège, Bem 
échange avec des spécialistes de la Russie. En France, l’on dé-
nombre davantage d’écrivains ou des critiques littéraires russes 
dont les missives traitent de diverses publications, des controverses 
qui secouent le milieu éditorial russe. Dans la dispute qui oppose 
Roman Jakobson à Vladislav Khodassevitch, au moment de la 
mort de Vladimir Maïakovski, Bem se range du côté du linguiste 
russe sans pour autant rompre ses relations avec Khodassevitch. 
Les deux critiques continuent de s’apprécier malgré ce différend. 
L’épine n’est guère douloureuse, mais tout de même, dans sa cor-
respondance Khodassevitch, revient à deux reprises sur ce qu’il 
juge comme une malheureuse incompréhension réciproque11. La 
                                            
9. E. A. Liatski (1868-1942), ethnologue, folkloriste et historien de la 
littérature, est arrivé à Prague en 1922 où il enseigne à l’Université Charles 
dont il dirige la chaire de langue et littérature russes. Après avoir quitté la 
Russie, il continue de publier ses travaux sur la littérature russe, notamment 
sur Gontcharov, Tolstoï et Dostoïevski. En émigration, il œuvre pour faire 
connaître la littérature russe et publie ses essais sur la littérature russe en 
tchèque et en polonais. 
10. I. I. Lapchine (1870-1952), spécialiste de Dostoïevski, publie en 
émigration, dès 1923, Estetika Dostoevskogo [L’Esthétique de Dostoïevski], 
Berlin, Obelisk, 1923. Plus tard, il participe aux ouvrages dirigés par 
A. L. Bem sur Dostoïevski. Sur les huit articles que contient le recueil édi-
té par Bem, O Dostoevskom I [Sur Dostoïevski I], Prague, 1929, deux sont 
signés par Lapchine : «Kak Složilas’ Legenda o Velikom Inkvzitore», p. 125-
139 et «Obrazovanie Tipa Krafta v Podrostke», p. 145-152. Il contribue égale-
ment au recueil A. L. Bem (éd.), O  Dostoevskom II [Sur Dosotoïevskij II], 
Prague, 1934 avec l’article «Komi�eskoe v proizvedenijax Dostoevskogo» [Le 
Comique dans l’œuvre de Dostoïevski], p. 31-50.  
11. Sur les sept lettres que Bem reçoit de Khodasevitch, cet épisode 
revient à deux reprises. Dans une lettre datée du 3 avril 1934, Khodasevitch 
souligne qu’il a une grande estime pour Bem bien qu’ils ne soient pas tou-
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correspondance reste donc cordiale entre les deux hommes qui, à 
l’exception de ce point de discorde, se comprennent. Bem est, en 
revanche, beaucoup plus virulent à l’égard de Gueorgui Adamo-
vitch, que se soit au sujet de la poésie contemporaine ou de Pouch-
kine. En somme, c’est à distance, littéralement par correspondance, 
que le critique praguois participe aux disputes qui secouent la scène 
littéraire parisienne. Cependant, les relations qu’il cultive avec la 
France ne sont pas limitées à la communauté émigrée, Bem est 
également en contact avec des spécialistes français de la Russie tels 
que Ferdinand Lannes qui est alors lecteur de français à l’Université 
Charles ou encore André Mazon.  

Pour ce qui est du contenu, il ressort de la correspondance que, 
à l’exception des quelques missives que lui envoie Alla Golovina12, 
les lettres que Bem reçoit de Paris sont peu personnelles, 
n’abordent guère de sujets intimes et traitent surtout de publica-
tions ou de questions littéraires. En revanche, dans la correspon-
dance allemande et surtout praguoise, se déploie un large éventail 
de thèmes – la vie quotidienne, les études, les travaux scientifiques, 
la littérature, les amitiés et la famille. Il est vrai que, dans ces cas, les 
personnes qui s’écrivent se rencontrent plus souvent et leur proxi-
mité géographique nourrit leurs écrits épistolaires. Dans cet en-
semble, l’on peut encore inclure les lettres qui viennent de Bulgarie, 
de Yougoslavie, d’Autriche et du nord de l’Italie. Ce n’est pas sim-
plement le monde slave qui se dessine ici mais une véritable Mittel-
europa. La liste des revues dans lesquelles Bem publie confirme son 
inscription dans l’espace européen médian. À côté des périodiques 
de l’émigration russe, l’on recense des publications allemandes – 
allemandes de Bohême et de Moravie (Prague, Brno et Karlovy 
Vary), tchèques, polonaises, du nord des Balkans (Ljubljana et Za-
greb) et du nord de l’Italie (Milan)13.  

Les parcours effectués par Bem sur les routes européennes ou 
par voie épistolaire font émerger un espace transnational. L’émigré 
cultive la mobilité que lui a conférée son exil et, en traversant les 
                                                                                           
jours d’accord, précise-t-il, comme au sujet de Maïakovski. Quelques mois 
plus tard, le 6 septembre 1934, l’écrivain réitère ses critiques à ce sujet : il ne 
comprend décidément pas Bem sur ce point, mais il ne lui en veut pas (PNP, 
carton 3). 
12. PNP, fonds Bem, carton n° 3, dossier n° 88 : «Golovina Alla». 
13. Pour plus de précisions sur les périodiques dans lesquels il a publié, 
voir Miluša Bubeníková & Lenka Vachalovská,  Alfred Ljudvigovi� Bem (1886-
1945 ?). Bibliografie [Alfred Lioudvigovitch Bem (1886-1945 ?). Bibliographie], 
Prague, Národní Knihovna �eské Republiky, 1995. 
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frontières, il défait les clôtures entre les nations. Ses relations so-
ciales, ses échanges, ses amitiés finissent par constituer une com-
munauté qui n’est pas uniquement émigrée mais transnationale. 
Toutefois, si les frontières nationales semblent peu compter et 
s’estomper, d’autres frontières peuvent se dresser à l’intérieur de 
cet espace. Ces dernières sont flagrantes lorsqu’on observe les acti-
vités qu’il a voulu mener dans la société d’accueil. Elles se manifes-
tent plus précisément dans ses rapports avec les institutions, la 
langue et le travail. Si Bem s’est acharné à dépasser ces limites, ses 
efforts n’ont guère été couronnés de succès. En effet, son inscrip-
tion sociale, professionnelle, intellectuelle à l’intérieur de l’espace 
centre-européen n’a pas toujours été, comme nous allons le voir, à 
la hauteur de ses attentes.  

 
2. La Russie pour horizon 

Quels que fussent ses travaux, ses publications, les métiers qu’il 
exerça, tous eurent la Russie pour horizon et visaient à faire œuvre 
de transmission  

 
2.1 Faire œuvre de transmission à l’intérieur de la communau-
té russe 

Comment préserver la mémoire et la langue ?  
Le souci de la langue et de la mémoire était primordial chez 

Bem comme le montre en particulier l’importance qu’il accorda à la 
pédagogie, ce dont témoignent tant les travaux qu’il consacra à 
l’enseignement de la langue que ses réflexions sur l’accueil des en-
fants exilés. Bem prête assurément une vive attention aux jeunes 
générations : elles ont souffert de la guerre civile et de 
l’éloignement et, à cet égard, il souligne la fonction éducative de 
l’art qui peut contribuer à réparer les traumatismes endurés. En 
dépit de leur déracinement, il incombe aux émigrés de perpétuer la 
langue et la littérature, hors de Russie. Bem est singulièrement at-
tentif à cette question, car plus qu’un pédagogue, il est un homme 
de lettres. 
 
La littérature : Russie et Union soviétique 

A. L. Bem fut un spécialiste de la littérature classique (ses ana-
lyses de l’œuvre de Dostoïevski notamment furent saluées, entre 
autres, par Vladislav Khodassevitch dans Sovremennye Zapiski (Les 
Notes Contemporaines) mais aussi dans la correspondance entre 
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l’écrivain russe et Bem14. Dans deux de ses lettres, le premier dit 
lire avec un grand intérêt les ouvrages que Bem a publiés sur Dos-
toïevski en 1933 et 193615. L’on peut trouver un autre exemple de 
la reconnaissance de Bem dans les lettres qu’il reçoit d’Henri 
Troyat. En 1939, le jeune écrivain y note qu’il a lu tous les ouvrages 
que Bem a publiés sur Dostoïevski et l’interroge sur certains détails 
de la vie de Dostoïevski en vue de la biographie qu’il prépare sur le 
romancier16. 

Cependant, les travaux d’A. L. Bem ne portent pas que sur la 
littérature classique, beaucoup ont été consacrés à la littérature 
contemporaine. Il perçoit une relation de réciprocité entre langue et 
littérature, la première évoluant dans le creuset de la seconde qui ne 
peut se développer hors de son environnement linguistique. Le 
rapport entre les langues pratique et poétique, selon les termes de 
Jakobson, s’est cassé : la première se parle en Russie dont est cou-
pée la littérature émigrée. Néanmoins, hormis les questions de 
langue, la littérature est également soumise aux aléas politiques. À 
ce sujet, Bem souligne que l’acculturation est un moindre mal : 
l’absence de liberté de création et d’expression en est un autre, plus 
pernicieux encore. S’il regrette une certaine censure au sein de 
l’émigration (voire une autocensure17), elle n’est rien à côté de celle 
imposée par le stalinisme qui contrôle entièrement la création en 
Union soviétique. Dans ses réflexions sur la littérature contempo-
raine, il montre à quel point celle-ci est liée à la politique. Les ar-
ticles qu’il publie, dans les revues de l’émigration comme Me� (Le 
Glaive) par exemple, font amplement ressortir les liens entre des 
événements politiques et littéraires qui se répondent et 
s’entremêlent dans ses écrits : la mort de Vladimir Maïakovski, en 
1930, est une rupture entre le régime soviétique et le poète futu-

                                            
14. PNP, carton 3, carton n° 3, dossier n° 114 : «Chodasevi� Vladislav 
Felicianovi�», lettres du 3 avril 1934 et du 13 fév. 1936. 
15. Il s’agit vraisemblablement de V. Xodasevi�, O Dostoevskom II. Sbor-
nik pod Redakciej A. L. Bema [Sur Dostoïevski. Recueil d’articles sous la rédac-
tion d’A. L. Bem], Prague, Petropolis, et de U Istokov Tvor�estva Dostoevskogo : 
Griboedov, Puškin, Gogol’, Tolstoj i Dostoevski [À l’origine de l’œuvre de 
Dostoïevski : Griboedov, Pouchkine, Gogol Tolstoï et Dostoïevski], Prague, 
Petropolis, 1936. 
16. PNP, fonds Bem, carton n° 8, dossier n° 325 : «Troyat Henri», lettre 
du 8 janv. 1939. 
17. Al’fred Bem, «O Kritike i kritikax» [Sur la critique et les critiques], 
Rul’, 1931, n° 3168 ; n° 3173 ; n° 3185 ; «�isla» [Les Nombres], Rul’, n° 3244, 
1931. 
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riste18. De même, Bem se fait l’écho des suicides des écrivains émi-
grés qui témoignent de leur difficile intégration, non seulement 
dans leur société d’accueil, mais encore au sein de la communauté 
russe19. En décembre 1934 et mars 1935, il publie une série 
d’articles sur le Congrès des écrivains qui s’est tenu l’été précédent 
à Moscou. Il y décrit l’idéologisation croissante de la littérature 
soviétique qui accompagne la réorganisation des structures la gou-
vernant (RAPP, Union des écrivains). Cette évolution a commencé, 
explique-t-il, avec le décret sur la restructuration des organisations 
littéraires et artistiques du 23 avril 1932 et le Congrès international 
de 1934 en est l’aboutissement. Les références à la Russie, à la pa-
trie, se multiplient de jour en jour, note Bem qui y voit l’expression 
de plus en plus manifeste d’un patriotisme dont il se défie. Parallè-
lement se renforce la figure de l’écrivain censé servir la société et, 
au-delà, le nouvel État soviétique dorénavant personnifié par Sta-
line. De fait, les écrivains sont moins soumis à la censure du Parti 
qu’à celle de Staline, conclut-il20. Dans ce monde au bord de la 
destruction, la littérature trouve de moins en moins sa place. 
N’aurait-elle plus les mots pour décrire le désastre ? C’est ce que 
croit Bem. Ses critiques littéraires dépassent la chronique de 
l’appauvrissement de la littérature en émigration ; elles montrent 
combien Bem avait une conscience aiguë de la fragilité des choses, 
héritée de la guerre civile et de l’exil. Et s’il cherche à ne pas 
s’acculturer en émigration, se protégeant des influences de son 
environnement le plus proche, l’univers que menacent les totalita-
rismes voisins et dont Bem dresse une sismographie assez fine ne 
se limite pas à la communauté émigrée, il englobe toute la société 
tchèque ; ce faisant, il souligne la communauté de destin entre 
Tchèques et Russes.  
  

                                            
18. Al’fred Bem, «Spor o Majakovskom» [La Dispute sur Maïakovski], 
Rul’, n° 3220, 1931. 
19. Al’fred Bem, «O Borise Poplavskom – Poete» [Au sujet de Boris 
Poplavski – un poète], Me�, n° 42, 18 nov. 1936 ; Id., «Poezija Nikolaja 
Gronskogo» [La Poésie de Nicolas Gronski], Me�.  
20. Al’fred Bem, «O S’ezde Sovetskix Pisatelej. Pis’mo Pervoe» [Sur le 
congrès des écrivains soviétiques, première lettre], Me�, n° 29, 30 et 31, 1934 ; 
Alfred Bem, «O S’ezde Sovetskix Pisatelej. Pis’mo vtoroe» [Sur le Congrès 
des écrivains soviétiques. Deuxième lettre], Me�, n° 44, 22 nov. 1936.  
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2.1. Un passeur entre la Russie et l’Europe : les limites  

L’émigré russe fut un passeur qui publia des traductions du 
russe en tchèque et, dans ce cadre, il s’entoura de traducteurs 
tchèques de premier ordre tels qu’Otokar Fischer, Anna Tesková, 
Vilém Mathesius, Pavel Eisner, Petr K�i�ka. Tous travaillaient dans 
plusieurs langues et furent de brillants traducteurs21. Aujourd’hui 
encore, à l’exception de K�i�ka, moins connu que ses confrères, 
leurs traductions continuent d’être des références ainsi que leurs 
écrits sur la langue. Leurs interprétations des poésies allemande, 
française, anglaise, russe ont en effet beaucoup compté dans la 
littérature tchèque, ainsi que leurs écrits sur la théorie de la traduc-
tion et, d’une façon, générale sur la langue tchèque qu’ils ont re-
nouvelée à travers leurs travaux. Quant à Anna Teskova, également 
traductrice, elle est entrée dans l’histoire de la littérature en tant 
qu’amie ou correspondante de Marina Tsvetaïeva mais elle fut éga-
lement une grande traductrice. Elle s’était liée d’une amitié très 
forte avec la famille Bem. Toutes ces personnalités, aussi diverses 
fussent-elles partageaient avec Bem une langue commune : non pas 
simplement le russe mais une véritable passion pour la littérature et 
la langue qu’ils se sont attachés à transmettre.  

Bem s’est efforcé de diffuser ses connaissances par le biais de 
publications, enseignements et séminaires. Une partie de ses écrits 
est destinée à un lectorat russe émigré et vise deux publics – un 
large lectorat et la communauté des spécialistes –, une autre partie 
entend mieux faire connaître la langue et la littérature russes aux 
Tchèques (traductions, manuels de langue russe…) avec l’aide de 
ces « passeurs » tchèques. Néanmoins, la réception de ses travaux 
                                            
21. Vilém Mathesisus, linguiste, théoricien de la littérature et angliciste, 
est connu pour avoir fondé le cercle linguistique de Prague. Pavel Eisner et 
Otokar Fischer eurent une approche un peu moins « formaliste » que leur 
collègue, allant chercher du côté de l’âme. L’on pourrait d’ailleurs qualifier 
cette communauté dont s’est entouré Bem de « formalistes de l’âme ». L’on 
doit par exemple à Pavel Eisner le magnifique ouvrage sur la langue tchèque 
Chram i tvrz (Le Temple et la forteresse) publié en 1946. Ce livre, sous la 
forme d’un récit captivant de près de 600 pages, offre une étude à la fois 
érudite et poétique de sa langue. C’est en amoureux qu’il décortique le 
tchèque et restitue ses explorations. Otokar Fischer était un poète en même 
temps qu’un traducteur et a également publié ses théories sur la traduction et 
sur la langue, la plus connue étant Duše a slovo (L’�me et le mot). Outre ses 
traductions de l’allemand (Goethe, Schiller), de l’anglais (Kipling), du français 
(Villon, Apollinaire…), il a écrit des anthologies de la littérature française, 
l’introduisant dans l’espace littéraire tchèque.  
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est relativement limitée. Leur diffusion est de plus en plus difficile 
en raison du tarissement du financement des éditions russes et de 
la crise économique ; en outre, Bem ne parvint pas à obtenir un 
poste fixe à l’université. Il souffre de ne pas disposer d’un lieu 
stable où dispenser ce savoir. Surtout, au-delà de ces questions 
matérielles, le lectorat tchèque conserve un rapport ambigu à la 
littérature russe, caractérisé par un certain malentendu qu’exprime, 
aux yeux de Bem, la lecture de Dostoïevski par T. G. Masaryk22. Ce 
dernier considérait en effet que la pensée de Dostoïevski explique-
rait le rapport des Russes à la violence et à la monarchie que lui-
même rejetait ; le futur président tchécoslovaque précise que dans 
ces différentes perceptions de la violence se dessine la fracture 
entre les Russes et les Tchèques. Or Bem souligne que les lectures 
du romancier russe sont multiples et que tracer des lignes aussi 
claires serait même réducteur. D’ailleurs, l’approche psychanaly-
tique que Bem voulut appliquer à l’œuvre de Dostoïevski a été un 
moyen d’affirmer le caractère universaliste de l’auteur des Démons23.  

Bien qu’il s’efforçât d’inscrire la littérature russe et ses travaux 
dans un environnement profondément européen, Bem est demeuré 
un étranger en Europe centrale. En 1941, un de ses amis tchèques, 
Petr K�i�ka, témoin de sa solitude, lui envoie une lettre dans la-
quelle il exprime son amertume : les éditeurs ne reconnaissent pas 
la valeur de Bem, déplore-t-il ; vingt ans après son installation à 
Prague, ce dernier est toujours un émigré24. L’on peut dresser ici un 
parallèle avec l’expérience de Roman Jakobson qui, bien que son 
activité académique en Tchécoslovaquie fût déjà remarquable, s’est 
heurté à une très forte résistance lorsqu’il a voulu s’établir à 
l’Université de Brno. Le principal reproche qui lui était fait était 

                                            
22. T. Masaryk avait développé ses réflexions sur Dostoïevski in Rusko a 
Evropa: Studie o duchovných proudech v Rusku [La Russie et l’Europe : étude sur 
les mouvements spirituels en Russie], 3 t., J. Laichter, Prague, 1921-1933. 
23. Pour plus de précisions sur l’analyse de Bem au sujet des écrits de 
T. Masaryk, voir Alfred Bem, « Masaryk und Dostojeskij über den Faust » 
[Masaryk et Dostoïevski au sujet de Faust], Praeger Press, n° 75, vol. 18, 
1938, p. 8.  
24. En 1941, les éditions Melantrich projettent de publier un ouvrage 
consacré à Mikhaïl Lermontov mais n’engagent pas Bem dans cette entre-
prise. Petr K�i�ka en déduit : « Je suis amer qu’ils vous aient omis dans la 
préparation de l’édition de Lermontov […]. Vous souffrez d’être un émigré 
[…]. » (« Ho�kost nad tim že Vas v Melantrichu pominali, chystajíce vydání 
Lermontova […] Vám vadí že jste emigrant […] ») (PNP, fonds Bem, carton 
n° 4, dossier n° 167 : «K�i�ka Petr», lettre du 18 avril 1941). 
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d’être un étranger25. Il ressort ici que l’accueil des émigrés russes s’il 
a été encouragé par le gouvernement, à ses débuts, n’a pas toujours 
été de soi, tout au moins dans les années 1930.  

 
3. La représentation intime de son espace 

En dépit de ses multiples relations, des réseaux de connaissance 
qu’il avait créés autour de lui, certains témoignages épistolaires font 
ressortir l’isolement de Bem, l’« insularité » de l’étranger qu’il est 
resté. De fait, lorsque Petr K�i�ka évoque la « solitude » de son 
correspondant, il semble sous-entendre qu’elle n’est pas seulement 
le fruit d’une insertion sociale et économique incertaine mais 
qu’elle lui serait consubstantielle : en 1941, pour leur publication 
consacrée à Lermontov, les éditions Melantrich ne font pas appel à 
Bem parce qu’il n’est pas tchèque (alors qu’il a la nationalité 
tchèque depuis quatre ans), suppose P. K�ika. Quels que soient ses 
efforts pour s’intégrer, il demeure un étranger, vingt après son arri-
vée à Prague et quatre après sa naturalisation. Au-delà des ques-
tions d’intégration d’un point de vue social ou économique, fon-
damentalement, Bem semble ne pas appartenir réellement à cet 
espace où il ne fait que passer.  

Ses écrits intimes26 confirment son « estranéité ». Après avoir 
examiné la géographie de l’exil et de ses villes d’accueil, puis nous 
être penchée sur les modalités de son insertion sociale, l’on peut 
s’interroger sur la forme littéraire qu’il a donnée à cet espace à tra-
vers sa poésie.  

L’espace où il s’est installé est un lieu temporaire. La révolution 
puis l’exil lui ont appris, comme à ses compatriotes, la fugacité et la 
fragilité des choses ; l’émigration a de surcroît annulé les frontières 
dans un territoire dont le visage a été profondément transformé par 
la guerre et les traités de paix. L’espace que Bem habite est donc 
temporaire et changeant mais n’a aucune réalité dans ses écrits per-
sonnels. Nous l’avons vu, par exemple, au sujet des villes qui n’y 
existent pas en tant que telles, la plupart ne représentant que des 
destinations ou des départs. Qu’en est-il des habitants de cet uni-
vers ?  

                                            
25. Pour plus de précisions, voir l’ouvrage édité par Tomaš Glanc : 
Formal’naja Škola i sovremennoe russkoe literaturovedenie [L’École formelle et la 
théorie littéraire contemporaine russe], M., Jazyki slavjanskix kul’tur, 2011. 
26. Correspondances, journaux intimes. Je classe également sa poésie 
dans cette catégorie, car elle n’a pas été publiée et n’existe que sous forme 
manuscrite, à l’exception de deux poèmes tapés à la machine. 
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3.1. Un espace traversé par des vagabonds ou des moines 
errants (Skital’cy) 

Les habitants de cet espace sont constamment en partance, 
toujours de passage, éternels locataires : dans la réalité, ils quittent 
leur pays d’accueil pour migrer plus loin, parfois retourner dans 
leur pays d’origine, ou encore, mourir. L’instabilité du monde est 
tout aussi prégnante dans la littérature.  

L’on peut en voir un exemple dans le nom que s’est donné le 
cercle poétique créé par Bem – Skit poetov (l’Ermitage des poètes) – 
qui suggère clairement que le groupe accueille des skital’cy, des va-
gabonds, des moines errants. C’est ainsi que ces jeunes poètes, et 
principalement Bem qui est l’instigateur de ce groupe, envisagent 
leur rapport à l’espace : ils sont étrangers à ce monde autant 
qu’exilés d’une Russie qu’ils ne connaissent plus. Dans beaucoup 
de poèmes, le monde n’est pas à leur mesure ; en lui prêtant 
d’autres formes les poètes du Monastère montrent qu’ils n’y ont 
pas leur place. 

Dans la même veine, l’on peut encore mentionner les re-
cherches de Bem sur les voyageurs russes en Bohême. Ces travaux 
biographiques présentent un intérêt indéniable tant ils sont appro-
fondis. Au-delà, ils confirment que le monde que perçoit Bem, et 
sans doute celui où il vit, est peuplé d’êtres prêts à partir – ceux sur 
lesquels il écrit et ceux qu’il côtoie. La Tchécoslovaquie est appré-
hendée comme un lieu que l’on traverse ou que l’on quitte.  

Le départ est parfois définitif. La mort tient dans son écriture 
une place significative comme l’attestent les nombreuses nécrolo-
gies dont il est l’auteur. Le décès de ses proches ou de personnali-
tés (littéraires essentiellement) témoigne de la fragilité du monde et, 
plus particulièrement, de la pauvreté qui accable l’émigration. Ci-
tons à ce sujet les décès, dont il s’est fait l’écho, celui de Youli Aik-
henvald, de Boris Poplavski (1903-1935) ou de Nikolaï Gronski 
(1909-1934), dont le suicide, à 25 ans, est le signe, à ses yeux, du 
malaise de l’exilé et de l’indifférence dont sont victimes les jeunes 
poètes. Hormis ce qu’elles nous disent sur l’époque et la société 
dans laquelle ont vécu ses compatriotes, ces disparitions annoncent 
la sienne propre.  

 
3.2. Une poétique de l’espace 

L’espace est absent de son journal intime, mais en est-il de 
même dans sa poésie ? Ses poèmes sont urbains, aucune nature ne 
s’y manifeste ; lorsqu’elle se fait subrepticement jour, elle prend la 
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forme de ronces qui grignotent la pierre tandis que les villes sont 
anonymes – seules Varsovie et Petrograd sont nommées. La ma-
tière dont est fait l’environnement de Bem est essentiellement min-
réale. Ce monde semble abandonné, désincarné. Les êtres humains 
y sont rares et, quand ils apparaissent, ils sont en mouvement ou 
leurs regards obliques se portent vers un territoire hors-champ, 
tantôt derrière la vitre d’une fenêtre, tantôt en haut d’un toit invi-
sible pour les badauds. Les passants, les personnes extérieures ne 
peuvent voir ce lieu que seul le narrateur perçoit.  

Les personnages sont ailleurs, absents du monde. De sorte que 
l’espace ne semble pas exister en tant que tel, il est traversé. Quand 
il est fermé, l’espace se borne à une pièce, un intérieur exigu, 
l’individu contemple le monde à travers une fenêtre : il en est cou-
pé.  

 La lumière est fondamentale, elle est associée au souvenir et, 
par là même, à la Russie : tout y est illuminé. En revanche, les sons 
sont totalement absents, le monde représenté dans la poésie de 
Bem est silencieux. Ne pourrait-on y deviner l’écriture d’un émigré, 
éloigné de sa langue, plongé dans un monde dont l’idiome lui est 
étranger ? 

Cette écriture est-elle toutefois véritablement étrangère à 
l’espace au sein duquel elle s’accomplit ? La figure de l’éternel 
étranger est centrale chez Bem mais aussi chez les poètes de son 
entourage. L’on peut citer trois exemples de recueils qui ont été 
marquants dans la production de l’Ermitage des poètes. Viatcheslav 
Lebedev (1896-1969) publie un recueil de 27 poèmes en 1929. 
L’ouvrage, intitulé Zvezdnyj Kren (La Voie lactée), traduit l’errance 
constante de l’homme. L’espace est traversé par des chemins sur 
lesquels errent des individus, associés à des ports, des embarca-
tions, la mer… Alla Golovina, dans son recueil Le Carrousel du cygne 
évoqué plus haut, fait ressortir la solitude de ses personnages qui 
s’évertuent à s’arracher à un monde dont ils sont étrangers mais 
leurs efforts restent vains. Emilia Tchegrintseva (1904-1989), quant 
à elle, publie en 1936 Poseš�enia (Visites) qui contient un long poème 
intitulé « Stikhi o Gulivere » (Poèmes sur Gulliver). Ses person-
nages sont incapables de trouver leur place dans un monde qui 
n’est pas à leur mesure. Aucun de ces poètes ne cite explicitement 
dans ses vers l’expérience d’émigrés russes en Tchécoslovaquie 
mais ils dépeignent le sentiment d’étrangeté, l’inadéquation de 
l’homme qui ne trouve pas sa place dans le monde et, en cela, lui 
est étranger.  
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La figure de l’étranger n’est pas moins récurrente dans la littéra-
ture tchèque, laquelle, rappelons-le, s’écrivait en plusieurs langues – 
tchèque, yiddish et allemand – dans la « ville de trois peuples » 
(Dreivölkerstadt). Le passage d’un univers linguistique à l’autre était 
fréquent. Du XVIIe au XXe siècle, l’errance est demeurée un point 
crucial de cette littérature. Dès lors, en traitant amplement ce 
thème, les écrivains russes immigrés ne seraient-ils devenus des 
passants de Prague, des « arpenteurs » s’inscrivant dans cet envi-
ronnement littéraire particulier ?  

En définitive, les ponts reliant les Russes aux Tchèques n’ont 
pas été faciles à ériger et, malgré les efforts déployés de part et 
d’autre, les deux univers sont restés relativement étrangers l’un à 
l’autre. Une certaine équivoque s’est fait jour et a pu lever les bar-
rières sans pour autant transformer les exilés russes en citoyens 
tchèques à part entière. Lorsque les troupes soviétiques libérèrent 
Prague en 1945, certains de ces récents citoyens tchèques furent 
rattrapés par leur origine russe, arrêtés et déportés, à l’instar 
d’A. L. Bem. À la disparition physique des représentants de 
l’émigration russe, s’en est ajoutée une autre, symbolique, résultant 
du rapatriement d’une grande partie des archives de l’émigration en 
Union soviétique. Celles de Bem, en revanche, ne quittèrent pas 
Prague, mais furent interdites d’accès. L’on peut voir dans cette 
annihilation physique et symbolique l’incarnation d’une double 
absence – ni ici, ni là-bas – que l’ouverture des archives a fini par 
lever en 1989. 

 
 

CRECOB – CERCEC (Paris)  
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