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« Regarder l’objet avec un œil nu » :  
le visuel et le verbal  

dans l’œuvre de Daniil Harms 

DIMITRI TOKAREV

La fameuse déclaration de l’OBERIOU (Association pour un art 
réel), présentée au public lors de la soirée des Trois heures de gauche 
(24 janvier 1928) à la Maison de la presse de Leningrad, regorge 
d’allusions à l’art pictural, fait qui ne devrait pas surprendre vu le 
désir des obérioutes de faire cohabiter, sous l’enseigne d’un nouveau 
mouvement de gauche, tous les arts – poétique, théâtral, musical, 
cinématographique mais aussi pictural. Pourtant, la section des arts 
plastiques, vouée à emprunter « dans son travail la voie expérimen-
tale », n’a jamais été créée et ses principes artistiques n’ont jamais 
reçu d’explication plus concrète que celle qui s’est limitée au cons-
tat de son caractère nécessairement expérimental. Bien que la dé-
claration ait été écrite dans l’ensemble par Nikolaï Zabolotski, la 
présence, quoique éphémère, des sections musicale et picturale1 au 
sein de l’OBERIOU semble prouver l’éventuelle participation à la 
rédaction de la déclaration d’un autre poète, particulièrement atta-
ché à la musique et à la peinture – Daniil Harms2. À cette époque, 

                                            
1. En décembre 1926, Harms avait invité Malevitch à former une 
association commune qui ne portait pas encore le nom de l’OBERIOU. 
2. Zabolotski était lui aussi très influencé par la peinture ; voir par 
exemple Vladimir Al’fonsov, « Zabolockij i živopis’ » [Zabolotski et la pein-
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Harms, qui a commencé son activité poétique en tant que partisan 
de la poésie transmentale, s’est décidément éloigné de la zaoum 
(langue transmentale) pure pour se consacrer à l’élaboration d’une 
poésie alogique fondée moins sur la destruction de l’enveloppe 
phonétique du mot que sur les déplacements sémantiques. De 
même que le surréalisme est venu remplacer le négativisme de Da-
da, le mouvement OBERIOU, apparu à cette époque, a tenté de 
donner une nouvelle méthode de purification du monde et de l’art, 
sans détruire pourtant la choséité de leurs objets.  

Le rôle de la musique dans la vie et dans la création poétique de 
Harms n’est pas à sous-estimer ; en témoignent des pages de son 
journal intime fixant ses impressions à l’écoute de certains mor-
ceaux3, ou bien ses réflexions, dont il était particulièrement fier, sur 
un concert du pianiste Emil Guilels (le 19 février 1939). Ce n’est 
pas un hasard si Harms place, dans une lettre du 16 octobre 1933 
adressée à l’actrice Klavdia Pougatcheva, la musique parmi une 
série d’activités à travers lesquelles se réalisent les pulsions « in-
compréhensibles », « inconcevables » qui poussent l’homme « à 
abandonner soudain tout pour se consacrer aux mathématiques, et 
ensuite, ayant abandonné les mathématiques, à se passionner pour 
la musique arabe, puis à se marier, puis, ayant égorgé sa femme et 
son fils, à s’étendre sur le ventre pour examiner une fleur4 ». Un tel 
homme est pour Harms un génie parce qu’il s’adonne à des activi-
tés désintéressées, dépourvues de tout objectif pragmatique.  

Notons que l’homme harmsien passe d’une activité purement 
intellectuelle, abstraite (les mathématiques) à celles qui font travail-
ler le corps et les organes de la perception : l’ouïe dans le cas de la 
musique, les cinq sens dans le cas de l’amour (y compris l’odorat et 
le goût qui jouent un rôle très important dans l’érotique harm-
sienne) et la vue dans le cas de la contemplation d’un objet5. Un 

                                                                                           
ture], Slova i kraski: O�erki iz istorii tvor�eskix svjazej poètov i xudožnikov [Les Mots 
et les couleurs : essais sur l’histoire des liens créateurs entre les poètes et les 
artistes], M.-L., Sovetskij Pisatel’, 1966, p. 177-230. 
3. Voir Vladimir Feš�enko, « ��inari� i muzyka » [Les « Tchinari » et la 
musique], Russkaja Literatura, 4, 2005, p. 83-102. 
4. Daniil Harms, traduit du russe par Jean-Phillipe Jaccard, Écrits, 
Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 506. 
5. Dans la même lettre, Harms s’écrie : « Je pensais à la beauté de tout 
ce qui est premier ! Qu’elle est belle, la réalité première ! Le soleil, l’herbe, la 
pierre, l’eau, l’oiseau, le hanneton, la mouche, l’homme, tout cela est beau. 
Mais un verre, un petit couteau, une clé ou un peigne sont tout aussi beaux. 
Or, si je deviens aveugle, muet, et si je perds tous mes sens, comment puis-je 
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détail est significatif : l’homme s’étend sur le ventre pour regarder 
un objet de près, cette réduction de la distance entre le spectateur 
et l’objet actualisant toute une problématique de la perception vi-
suelle que Harms met au centre de sa réflexion dans plusieurs 
textes des années 1930 mais aussi dans ses dessins de jeunesse.   

En novembre 1932, Harms note dans son carnet :  
Dimanche matin, j’ai été avec Vvedenski à l’exposition de tous les 
peintres. C’est la deuxième fois que j’y vais, et, comme toujours, seul 
Malevitch me plaît. Et que les membres du Kroug sont dégoûtants ! 
Même Brodski est parfois sympathique. À l’exposition, j’ai vu Guer-
chov. Je suis allé chez lui et j’ai vu ses tableaux. Il fait de beaux ta-
bleaux6.  

Quelques années plus tard, Harms énumère dans ses carnets 
plusieurs tableaux de Malevitch qui l’ont apparemment impres-
sionné. Harms qualifie l’un de ces tableaux de « particulièrement 
pur ». Il s’agit probablement du tableau Les Baigneuses, créé en 1908 
(ou bien, selon une version contemporaine, à la fin des années 
19207). Celui-ci représente trois figures féminines sans visage. Il est 

                                                                                           
connaître toute cette beauté ? Tout a disparu, et pour moi, il n’y a rien. Mais 
voilà que le toucher m’a été donné, et le monde presque entier est immédia-
tement apparu à nouveau. J’ai acquis l’ouïe, et le monde s’est sensiblement 
amélioré. J’ai acquis tous les autres sens, et le monde est devenu plus grand et 
encore mieux. Le monde a commencé d’exister dès le moment où je l’ai laissé 
pénétrer en moi. Peut-être est-il encore en désordre, mais cela n’empêche 
qu’il existe ! » (Ibid., p. 503). 
6. Daniil Xarms, Polnoe Sobranie so�inenij, Zapisnye knižki, [Œuvres com-
plètes, carnets de notes], t. 2, SPb., Akademi�eskij proekt, 2002, p. 204. Il 
s’agit de l’exposition au Musée russe Les Peintres de la RSFSR depuis quinze ans. 
Le Kroug (Cercle, 1926-1932) est une association de peintres mariant les tech-
niques d’avant-garde avec des sujets relevant du réalisme socialiste. Isaak 
Brodski (1884-1939) est un peintre réaliste, auteur de portraits de hauts digni-
taires bolcheviks. Solomon Guerchov (1906-1989) est un peintre-dessinateur, 
élève de Pavel Filonov et de Kazimir Malevitch.  
7. « On sait que, après l’exposition de Berlin de 1927, Malevitch, qui a 
dû y laisser tous ses tableaux exposés (ceux-ci constituaient une partie consi-
dérable des œuvres du maître), a entrepris, tentative sans précédent, de re-
construire son évolution artistique en reconstruisant successivement le « cycle 
paysan » et les œuvres des périodes « impressionniste » et « cézanniste ». C’est 
à cette dernière que se rapportent Les Baigneuses ». Al’bert Kostenevi� (éd.), 
Pol’ Sezann i russkij avangard na�ala XX veka. Katalog [Paul Cézanne et l’avant-
garde russe du début du XXe siècle. Catalogue], SPb., Slavija, 1998, p. 233. 
Harms pense que la toile date de 1914.  
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caractéristique que ce tableau incite Harms à utiliser sa terminolo-
gie préférée : la « pureté », qu’il appelle également la « pureté de 
l’ordre », se manifeste en tant que catégorie essentielle du système 
poétique harmsien. Dans la lettre déjà citée à Pougatcheva, le poète 
cherche, non sans difficultés, à l’exposer de manière cohérente :  

Lorsque j’écris des vers, il me semble que le plus important, ce n’est ni 
l’idée, ni le contenu, ni la forme, ni la fumeuse notion de « qualité », 
mais quelque chose d’encore plus fumeux et inaccessible à l’esprit ra-
tionnel �...� – la pureté de l’ordre. Cette pureté est la même dans le soleil, 
dans l’herbe, dans l’homme et dans la poésie. L’art véritable est au 
rang de la réalité première, il crée le monde et se trouve être le reflet 
premier de celui-ci. Il est obligatoirement réel8.  

Quand Harms note dans ses carnets « La pureté est proche du 
vide », il s’empresse d’ajouter : « Ne confonds pas pureté et vide9 ». 
Le tableau de Malevitch est « particulièrement pur » parce qu’il tend 
vers le vide (les blanches figures féminines se dissolvent dans 
l’espace, elles n’ont pas de visages et, par conséquent, pas 
d’individualité) mais, en même temps, la dissolution complète ne se 
produit pas, car le peintre conserve, bien que flous, les contours du 
corps humain10. 

Il est significatif qu’en dessinant un de ses autoportraits (le 20 
mai 1933), Harms se serve du même procédé de défiguration, 
d’effacement du visage. On y voit une figure humaine sans visage 
qui se trouve dans une pièce et regarde dehors. Pourtant, ce n’est 
pas l’intérieur de la chambre qui se dessine derrière lui mais un 
espace schématisé11. Autrement dit, les espaces intérieurs et exté-
                                            
8. Daniil Harms, Écrits, op. cit., p. 504. 
9. Ibid., p. 437. 
10. Selon Dmitri Sarabianov, Les Baigneuses « cumulent étrangement des 
traits du cézannisme et des réminiscences de La Rose bleue : un paysage cézan-
niste sert de fond aux figures nues et blanches, aussi uniformes et immaté-
rielles que les saints (ou les anges) des esquisses de fresques de 1907. Ces 
figures aux proportions altérées (les jambes raccourcies) annoncent de ma-
nière inattendue les personnages sans visage du second cycle paysan ». Dmi-
trij Sarab’janov, « Živopis’ Kazimira Malevi�a » [La peinture de Kazimir Ma-
levitch], Kazimir Malevi�: Živopis’. Teorija [Kazimir Malevitch : Peinture. Théo-
rie], �., Iskusstvo, 1993, p. 33. 
11. Du moins, c’est ainsi que l’interprète Mikhaïl Iampolski dans Bes-
pamjatstvo kak istok (�itaja Xarmsa) [L’amnésie comme source (En lisant 
Harms)], M., NLO, 1998, p. 55. Viktor Mazine est plus prudent quand il note 
que ce que l’on voit derrière la vitre, c’est « on ne sait quoi ». Viktor Mazin, 
« Avtoportrety Daniila Xarmsa » [Autoportraits de Daniil Harms], in Ju. 
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rieurs se reflètent mutuellement. L’absence de visage du spectateur 
est due à cette réversibilité des espaces. L’autoportrait, c’est tou-
jours un regard sur soi-même, mais un regard qui vient du dehors. 
Pourtant, Harms, en tant qu’auteur de son propre portrait, n’aurait 
pu identifier ni la figure représentée ni ce qui se trouve dans la 
chambre. La vitre empêche le regard extérieur de pénétrer libre-
ment dans l’image dessinée et le renvoie pour ainsi dire à lui-même. 
La vitre n’est donc pas transparente mais plutôt opaque. Comme 
nous le rappelle Mikhaïl Iampolski, c’est à une fenêtre opaque que 
le critique américain Clement Greenberg compare la peinture mo-
derne non représentative. D’après Greenberg, dans l’art moderne le 
spectateur ne peut plus pénétrer, depuis son propre espace, dans 
l’image devenue surface plane. En revanche, une image abstraite ou 
semi-abstraite le renvoie à cet espace ; et, même si cette image pro-
voque une illusion d’optique, cela se passe plutôt par des moyens 
optiques que picturaux – par les rapports de la couleur, de la forme 
et de la ligne qui en général ne sont pas liés aux connotations des-
criptives12. 

Michel Foucault a noté que la peinture classique « reposait si-
lencieusement sur un espace discursif13 ». La peinture abstraite 
échappe par contre au discours et à la description ; elle ne permet 
pas au spectateur de pénétrer dans ses profondeurs supposées et ne 
le renvoie qu’à lui-même. Cela tient au fait qu’elle renonce à la 
perspective et, comme le dirait Mikhaïl Matiouchine (peintre du 
cercle de Malevitch), à la « perception plane » et à la « représenta-
tion périphérique de la nature ». Matiouchine, qui a élaboré une 
méthode de la « vision élargie », la lie au « subconscient abyssal » 
qui libère le regard14. On sait que les conceptions de Matiouchine 
auraient pu influencer Harms, qui cherchait à créer sa propre con-
ception métaphysico-poétique permettant de théoriser une nou-

                                                                                           
Aleksandrov (éd.), Risunki Xarmsa [Les Dessins de Harms], SPb., Ivan Lim-
bax, 2006, p. 334.  
12. Voir Clement Greenberg, « Abstract and Representational », in J. 
O’Brian (éd.), The collected Essays and Criticism. Vol.3, Affirmations and Refusals 
1950-1956, Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 186-193. 
13. Michel Foucault, « Ceci n’est pas une pipe », Dits et écrits (1954-1988), 
t. 1 (1954-1969), Paris, Gallimard, 1994, p. 678. 
14. Mixail Matjušin, « Opyt xudožnika novoj mery » [Expérience d’un 
peintre de la nouvelle dimension], K istorii russkogo avangarda [Pour une histoire 
de l’avant-garde russe], Stockholm, Hylea, 1976, p. 160, 183. Voir M. Til’berg, 
Cvetnaja Vselennaja: Mixail Matjušin ob iskusstve i zrenii [L’Univers en couleurs : 
Mikhaïl Matiouchine sur l’art et la vision], M., NLO, 2008. 
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velle réalité atemporelle et une nouvelle écriture poétique non li-
néaire. La notion de vision élargie répond parfaitement à cette 
tâche. Dans un traité intitulé Mouvement (1934), Iakov Drouskine, 
philosophe et ami de Harms, décrit la vision élargie comme une 
destruction de la succession et, par conséquent, du temps. Selon 
Drouskine, celui qui voit tout à la fois échappe au temps car il se 
met en dehors de la linéarité ; ni le passé ni le futur ne l’intéressent 
plus, et il se plonge dans un état d’observation pure qui se traduit 
par une amnésie et un mutisme presque complets.  

Cet état d’observation pure est décrit par Harms dans le texte 
au titre énigmatique Maltonius Olbren (1937), que je cite in extenso : 

Sujet : un homme désire s’élever de trois pieds au-dessus de la terre. 
Il reste des heures en face de son armoire. Sur l’armoire, il y a un ta-
bleau15, mais on ne le voit pas : l’armoire gêne. Beaucoup de jours, de 
semaines et de mois passent. Chaque jour, l’homme se tient devant 
son armoire et essaie de s’élever dans les airs. Il n’y arrive pas, mais, 
par contre, il commence à avoir une vision, toujours la même. Il per-
çoit à chaque fois davantage de détails. L’homme oublie qu’il voulait 
s’élever au-dessus de la terre et s’adonne totalement à l’étude de sa vi-
sion. 

Et voilà qu’un jour la bonne, qui faisait le ménage dans la chambre, 
lui demanda de décrocher le tableau afin de pouvoir le dépoussiérer. 
Lorsque l’homme monta sur la chaise, il jeta un coup d’œil sur le ta-
bleau et vit que celui-ci représentait ce qu’il voyait dans sa vision. Il 
comprit alors que depuis longtemps déjà, il s’élevait dans les airs, qu’il 
restait suspendu devant l’armoire et voyait ce tableau. 

À travailler16. 

À l’opposé de Mikhaïl Iampolski, je pense que la contemplation 
de l’armoire ne se mue point ici en contemplation de la vision ; tout 
au contraire, le personnage voit réellement le tableau, mais le per-
çoit comme une vision, si bien qu’il ne se rend pas compte de sa 
réalité. Paradoxalement, le miracle n’est possible qu’à condition que 
l’homme ignore qu’il est en train de se réaliser. Ainsi, dès qu’il s’en 
est rendu compte, il a miné par là même la possibilité de le répéter, 
car le miracle se trouve ramené, à l’instar du tableau enlevé de 
l’armoire, dans le monde de la causalité. Le miracle ne pourra se 
produire à nouveau parce que le personnage a perçu sa lévitation 
comme un fait qui se rapporte au passé, comme un déjà-vu. Mais 
au moment même de la lévitation, l’homme ne se perçoit pas 
                                            
15. Dans l’original, le tableau est accroché au-dessus de l’armoire.  
16. Daniil Harms, Écrits, op. cit., p. 226. 
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comme étant dans les airs, il perçoit le tableau, et non pas sa vision, 
dans un instant arrêté du temps aboli, sans en avoir conscience. En 
planant, le personnage oublie la terre, oublie le temps, s’oublie lui-
même, c’est un acte pur de perception pure qui permet de contem-
pler l’objet dans sa totalité ; un tel objet est toujours là, il ne dispa-
raît ni ne change.  

Maurice Merleau-Ponty indique, dans son essai L’Œil et l’Esprit 
que le tableau en tant que « visible à la deuxième puissance » ne 
peut être ramené ni à un « double affaibli », ni à un « trompe-l’œil », 
ni à « autre chose » :  

Les animaux peints sur la paroi de Lascaux n’y sont pas comme y est 
la fente ou la boursouflure du calcaire. Ils ne sont pas davantage ail-
leurs. Un peu en avant, un peu en arrière, soutenus par sa masse dont 
ils se servent adroitement, ils rayonnent autour d’elle sans jamais 
rompre leur insaisissable amarre. Je serais bien en peine de dire où est 
le tableau que je regarde. Car je ne le regarde pas comme on regarde 
une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon regard erre en lui comme 
dans les nimbes de l’Être, je vois selon ou avec lui plutôt que je ne le 
vois17. 

Merleau-Ponty aborde ici une question importante concernant 
la manière de percevoir ce qui est représenté sur le tableau : comme 
le tableau n’est ni l’objet même, ni sa copie, mais un espace particu-
lier de représentation, il participe en quelque sorte au processus de 
sa perception ; le spectateur et l’image entrent dans un « étrange 
système d’échanges18 ». La possibilité même de cet échange tient au 
fait que la vision, la vue, dépendent directement du mouvement : le 
regard ne perçoit l’image que s’il se meut, s’il « erre » sur elle. « On 
ne voit que ce qu’on regarde19 ». Dans cette perspective, l’ekphrasis 
– et Leonid Heller l’a bien montré – se présente comme « une no-
tation des mouvements successifs de l’œil et des impressions vi-
suelles. C’est l’image iconique (au sens de Charles Peirce) non pas 
d’un tableau, mais d’une vision, d’une perception du tableau20 ». 

Dans les images figuratives se basant sur le principe de la nette-
té de la ligne graphique, la direction du mouvement du regard du 

                                            
17. Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, 
p. 22-23. 
18. Ibid., p. 21. 
19. Ibid., p. 17. 
20. Leonid Heller, « Voskrešenie ponjatija, ili slovo ob èkfrasise » [La 
résurrection d’une notion ou un mot sur l’ekphrasis], Èkfrasis v russkoj litera-
ture [L’ekphrasis dans la littérature russe], M., MIK, 2002, p. 10. 
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spectateur est donnée par la structure linéaire même du tableau : on 
peut dire que le spectateur n’est pas libre dans sa perception de 
l’image, car son regard est obligé de passer d’un plan à l’autre et de 
se mouvoir selon ces lignes visibles et invisibles que le peintre a 
tracées en encastrant tous les éléments de l’image dans un système 
uni. Quand des images de ce genre deviennent l’objet d’une ek-
phrasis, celle-ci consiste en une description fixant l’image dans sa 
réalité objective et donnée par cette image même. 

Selon Mikhaïl Iampolski, si une caméra fixant un tableau (elle 
peut être assimilée au regard d’un spectateur désintéressé) veut 
« pénétrer » à l’intérieur de ce tableau, il lui faut remplir plusieurs 
conditions : premièrement, « la caméra se pose perpendiculaire-
ment à la toile qui est éclairée de façon que sa surface ne donne pas 
de reflets et, par conséquent, ne soit pas visible » ; deuxièmement, 
« ni le cadre ni un bord de la toile ne se trouvent dans le champ de 
la perception ». La toile est divisée en fragments, en détails signifi-
catifs liés entre eux par le mouvement de la caméra. Ainsi sont 
imposées à la toile la dimension temporelle et la narrativité qui 
transforment, à leur tour, l’espace pictural en un espace narratif et 
fonctionnel21 ».  

Mikhaïl Iampolski a tout à fait raison, mais il faut noter qu’une 
telle position (la toile cesse d’être perçue comme toile, c’est-à-dire 
comme un objet spatial, et devient un objet de lecture, c’est-à-dire 
un objet temporel) déplace l’accent de l’image elle-même sur le 
processus de sa perception. En d’autres termes, si le tableau de-
vient un espace narratif où se déplace l’observateur qui lie tous ses 
éléments en un ensemble uni, alors ce tableau se transforme en 
texte et l’observateur, qui se trouvait jusque-là hors image et hors 
texte, « passe » au niveau du texte. De spectateur extérieur, il de-
vient un narrateur dont la perspective visuelle se limite à ce que 
perçoit son regard. Pour utiliser la terminologie de Gérard Genette, 
sa perspective focale est extérieure.  

Cela empêche la fixation objective de l’image et, par consé-
quent, met en doute la possibilité de sa description. Pour décrire ce 
que l’on voit, il faut adopter une position extérieure à l’image et, 
qui plus est, il faut conserver une certaine distance entre le sujet et 
l’objet de l’observation. Le rapprochement maximal de l’œil de 
l’observateur de l’objet de l’observation, c’est-à-dire de la surface 
du tableau, de sa couche picturale, détruit l’objet même de 

                                            
21. Mixail Jampol’skij, O blizkom: o�erki nemimeti�eskogo zrenija [Sur le 
proche : essais sur la vision non mimétique], M., NLO, 2001, p. 127. 
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l’observation, qui perd ses confins et se désagrège en taches de 
couleur. 

Mais cette réduction de la distance affecte également le sujet de 
la perception, le spectateur. De fait, la distance est nécessaire pour 
que le sujet de perception ait conscience de son être-percevant ; si, 
au contraire, la distance n’existe pas, la différence entre le sujet et 
l’objet de perception disparaît. Husserl a montré que la conscience 
est toujours une conscience de quelque chose, c’est-à-dire qu’elle 
est toujours intentionnelle. L’intentionnalité de la conscience pré-
suppose donc qu’il y a un être qui n’est pas elle. La conscience de 
celui qui s’approche de l’objet à tel point que cet objet cesse de lui 
être extérieur se tourne inévitablement sur elle-même et, pour re-
prendre les termes employés par Sartre, commence à exister par 
soi. Dans un scénario intitulé Film (1963), Samuel Beckett donne 
de la maxime célèbre de Georges Berkeley : « Esse est percipi » – 
« Être, c’est être perçu » – l’exégèse suivante : « La recherche du 
non-être par suppression de toute perception étrangère achoppe 
sur l’insupprimable perception de soi22 ». Ainsi, la conscience de 
celui qui est libéré de toute perception étrangère deviendrait cons-
cience de sa propre conscience. Pourtant, on sait que la conscience 
ne peut pas être son propre objet de perception ; quand la cons-
cience devient une conscience pure qui se replie sur elle-même, elle 
perd son caractère intentionnel. Il s’ensuit que « devient probléma-
tique la notion même du ‘moi’ qu’on identifie depuis Descartes à la 
conscience23 » ; or, de même que la conscience qui ne vise qu’elle-
même cesse d’être conscience au sens propre du mot, le moi qui est 
porteur de cette conscience perd ses confins et se dissout dans le 
« ça ». 

En 1927, Harms écrit un traité où il évoque cette même pro-
blématique. Il y distingue les quatre significations « de travail », 
propres à tout objet24, et une cinquième signification, substantielle. 
Alors que les quatre premières significations réalisent un lien entre 
l’objet et la conscience de l’homme où l’objet « se met à vivre », la 
                                            
22. Samuel Beckett, « Film », Comédie et actes divers, Paris, Minuit, 1972, p. 
113. Pour une analyse comparée des œuvres de Beckett et de Harms, voir 
Dmitrij Tokarev, Kurs na xudšee: Absurd kak kategorija teksta u Daniila Xarmsa i 
Samuelja Beketta [Cap au pire : L’absurde comme catégorie du texte chez Da-
niil Harms et Samuel Beckett], M., NLO, 2002. 
23. Mixail Jampol’skij, O blizkom, op.cit., p. 7. 
24. Ce sont les significations 1) graphique (géométrique), 2) finalitaire 
(utilitaire), 3) la signification liée à l’impact émotionnel sur l’homme et 4) la 
signification liée à l’impact esthétique sur l’homme. 
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cinquième signification « est déterminée par le fait même de 
l’existence de l’objet. Elle est extérieure au lien qui unit l’objet à 
l’homme et elle sert l’objet lui-même. La cinquième signification, 
c’est le libre arbitre de l’objet ». Et il continue plus loin : « L’objet 
ne possède la cinquième signification, substantielle, qu’en dehors 
de l’homme, c’est-à-dire en perdant son père, sa maison et ses ra-
cines. Un tel objet ‘FLOTTE’25 ». L’homme qui ne perçoit que la 
signification substantielle de l’objet, commence à flotter lui aussi 
car il a perdu son individualité, son « moi ». Ce phénomène de lévi-
tation est décrit dans le texte Maltonius Olbren. La perception du 
tableau ne devient possible qu’au moment où le personnage se 
libère de sa conscience comme conscience de quelque chose.  

Il est important qu’avant de se lever, il passe des heures en face 
d’une armoire qui l’empêche de voir le tableau. L’armoire se mani-
feste ici comme une sorte de membrane qui renvoie le regard de 
l’observateur. Le sujet de perception en devient l’objet, ce qui équi-
vaut à la perte du « moi ». Ayant perdu son individualité, le person-
nage du récit cesse de différer de l’armoire : si, auparavant, 
l’armoire lui était extérieure, maintenant les notions du « dehors » 
et du « dedans » perdent leur sens. L’observateur cesse d’être ob-
servateur et, simultanément, l’armoire cesse d’être armoire. C’est en 
cet instant de non-être absolu (notons que, chez Harms, l’armoire 
représente souvent un cercueil, une tombe) que devient possible la 
contemplation du tableau. Mais ce tableau ne se perçoit pas non 
plus comme un objet extérieur séparé de l’observateur par une 
certaine distance ; l’observateur devient lui-même un élément de 
l’image peinte, ce qui mine la possibilité de la décrire objective-
ment. De fait, on ne trouvera dans Maltonius Olbren aucune descrip-
tion de l’image. Quoique Harms conçoive le texte comme une fable 
(un « sujet », dans sa terminologie) qui doit être développée, le texte 
reste bloqué au niveau de la fable, même si sa seconde partie (avec 
changement du temps grammatical) se présente comme une faible 
tentative de passage à la narration.  

Si on revient à l’autoportrait harmsien, on verra que la vitre y 
fonctionne comme l’armoire dans Maltonius Olbren, c’est-à-dire 
comme une sorte de membrane. C’est pourquoi ce dessin n’est pas 
un autoportrait au sens strict du terme : il n’y a pas de regard exté-
rieur, d’observateur en tant que tel.  

Mikhaïl Iampolski a montré que chez Harms, l’image de la fe-
nêtre fonctionnait comme un monogramme qui se construisait au 

                                            
25. Daniil Harms, Écrits, op. cit., p. 378. 
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moyen d’une interpénétration des lettres et au bout du compte de 
leur assemblage complet. Le mot se métamorphose en une figure 
géométrique atemporelle. Le discours cesse d’être linéaire et 
s’assimile à un point qui n’a pas d’étendue26. Sur le plan métaphy-
sique, c’est ce point initial, préexistant à la création, qui concentre 
en lui à l’état potentiel toute la richesse du monde. Le point est une 
énergème qui, tout en étant immatérielle, comporte en elle tous les 
objets matériels du monde phénoménal. De même, le mono-
gramme fonctionne comme une matrice de signification, car toute 
tentative de désagrégation de ce monogramme provoquerait la 
formation de différentes combinaisons des lettres. Plusieurs textes 
de Harms (« Lapa », « Ve�ernjaja pesn’ k imenem moim 
suš�estvujuš�ej ») sont accompagnés d’un dessin représentant une 
fenêtre, ce qui permet à Mikhaïl Iampolski, et ce à juste titre, de les 
considérer comme des textes au moins partiellement monogram-
matiques.  

Il est encore plus remarquable qu’il existe une série de dessins 
de Harms où les principales notions de la création artistique sont 
liées à la problématique de l’observation et du regard. Il s’agit de 
sept dessins rassemblés dans un cahier de 1919, à l’époque où 
Harms n’avait que quatorze ans. Les dessins, témoignant d’une 
grande technique picturale, sont tellement chargés de symboles 
ésotériques que l’on est enclin à mettre en doute la date de leur 
création, bien qu’elle soit clairement indiquée sur le premier dessin. 
Harms n’aurait-il pas utilisé, à l’exemple de Malevitch, le procédé 
de fabrication artistique de fausse datation ? Si rien ne permet de 
répondre à cette question par l’affirmative, le doute subsiste. 

Le premier dessin est accompagné, tout comme les autres, 
d’inscriptions en allemand réalisées en écriture cursive gothique27. 

                                            
26. « Lorsqu’une chaîne de signifiants se dégrade, se comprime en un 
point qui peut être réduit à une lettre, l’élément qui subsiste de cette com-
pression du syntagme est chassé de la temporalité vers un espace paradigma-
tique atemporel ». Mixail Jampol’skij, Bespamjatstvo kak istok, op. cit., p. 51. Et 
plus loin : « Le monogramme a un sens particulier car il enchaîne les lettres 
de telle façon qu’il dérange l’ordre d’association successif de la chaîne discur-
sive. Le monogramme ne peut pas être prononcé ; son sens, c’est un sens 
synchrone de tous les mots qui sont comprimés dans le monogramme ». Ibid., 
p. 226. 
27. En 1993, ces dessins furent analysés par Gleb Erchov qui a déchif-
fré en outre la plupart des inscriptions. Le cas échéant, je recours à ses inter-
prétations. Voir Gleb Eršov, « Sem’ dnej tvorenija Daniila Juva�ëva » [Sept 
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Il est intitulé Der Tag (Le Jour) et représente un profil d’homme 
composé de lignes, de courbes et de spirales tracées à la plume. Au-
dessus du profil, on voit une planète qui se dirige vers le haut à 
toute vitesse et, au-dessous, une comète qui tombe. En haut à 
droite, on décèle un objet qui ressemble à un bateau et à une croix 
gammée. Dans la mesure où le motif de la création du monde sera 
par la suite récurrent chez Harms, on peut supposer que le dessin 
représente la première journée de la création, où le démiurge n’était 
pas encore séparé de ses créatures. On s’aperçoit que, pour le mo-
ment, les objets ne sont présents qu’à l’état potentiel ; ils émanent 
du créateur sous forme de lignes pointillées qui sortent de sa 
bouche et de son œil. Soulignons que cet œil est fermé car l’espace 
extérieur au créateur n’existe pas encore ; tout se trouve à l’intérieur 
de sa tête géante. Pourtant, de l’œil aveugle sort un rouleau co-
nique, et un autre rouleau (ou le même mais donné dans un autre 
plan) frappe le démiurge au front, à l’endroit où l’on place, dans les 
doctrines ésotériques, ce qui est désigné comme le troisième œil, 
l’œil de la sagesse. Le rouleau peut être assimilé à celui de la Thora 
(voir l’intérêt de Harms pour la langue et la religion juives) ; le rou-
leau est encore plié, ainsi le texte qu’il comporte n’est pas déployé 
dans le temps.  

Onze ans plus tard, Harms revient sur le motif du front d’où 
sort un objet de forme conique dans un petit poème sans nom daté 
de 1930 (« lob izmenjalsja... ») et consacré aux changements subis 
par un front et une corne : si le premier devient de plus en plus 
haut et large, la corne se courbe jusqu’à se transformer en un petit 
cercle. On peut apercevoir un autre cercle (si ce n’est pas la même) 
au bout du rouleau esquissé sur le dessin Le Jour. Il faut dire que, 
pour Harms, le cercle a toujours été la forme la plus parfaite, celle 
qui nivelle les contradictions. Son désir d’englober d’un seul regard 
l’infini enfermé dans le cercle fait sans aucun doute écho aux pro-
jets ambitieux de l’avant-garde. Dans son traité À propos du cercle 
(1931), Harms parle d’une droite infinie qui consiste en un nombre 
infini des points infiniment petits. Chaque point contient en lui à 
l’état virtuel toute la richesse du monde ; de fait, le point, c’est un 
cercle qui se forme au moment où la droite s’enroule en tous ses 
points à la fois. Dans ce point infiniment petit, il n’y a pas de 
temps, et la tâche du poète est de vivre chacun de ces points iden-
tiques comme une entité autonome, indépendante des autres. Ce 

                                                                                           
jours de création de Daniil Iouvatchev], Xarmsizdat predstavljaet [Harmsizdat 
présente], SPb., 1993, p. 27. 
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n’est qu’alors qu’il devient possible d’accéder à l’infini qui se pré-
sente désormais non pas comme un flux temporel illimité mais 
comme un repos atemporel où il n’y pas de mouvement. Le proto-
type de ce point infiniment petit et en même temps infiniment 
grand est Dieu lui-même avant qu’il n’ait créé le monde.  

Le cercle est présent également sur le second dessin de la sé-
rie, intitulé apparemment Die unbekannte Würde (La Dignité inconnue) : 
ici, il entoure un vase et ressemble à un nimbe. Dans le vase se 
trouve une fleur dont la tige fait un angle au point où elle croise la 
ligne verticale qui se termine par une croix. C’est comme si la fleur 
et la croix sortaient du cercle. Une figure humaine dont le visage 
est peint dans une technique plutôt cubiste occupe le côté gauche 
du dessin. Entre l’homme et la croix se trouve un carré qui évoque 
en même temps une pyramide vue d’en haut. Des symboles musi-
caux ainsi que des éléments de lettres sont dispersés sur toute la 
page. 

Il existe plusieurs inscriptions manuscrites où Harms esquisse 
des éléments de lettres, ce qui fait en somme ressembler ces ins-
criptions à de vraies ruines de l’écriture (terme de Mikhaïl Iampolski). 
En fragmentant les lettres, Harms vise à les arracher de l’écriture 
alphabétique : à première vue, ce processus mène à la disparition 
du sens, pourtant il faut plutôt parler de sa compression avant qu’il 
ne se métamorphose en un hors-sens. Le hors-sens est un terme 
dont Roland Barthes use dans son essai Littérature et Signification et 
qui désigne ce qui transcende tant le sens que le non-sens. Pour 
Harms, le hors-sens est toujours lié au sens divin, qui reste inacces-
sible à la raison humaine. Ainsi, les ruines de l’écriture renvoient à 
l’écriture divine, à ce Logos qui n’existe qu’à l’état de dématérialisa-
tion. À la différence de l’écriture humaine, qui est syntagmatique, 
l’écriture divine est paradigmatique, c’est-à-dire qu’elle possède une 
certaine structure interne (voir la notion harmsienne de la pureté de 
l’ordre) qui, pour employer la terminologie de Jung, se base sur un 
« principe de relations acausales28 ».  

Il est remarquable que, dans le dessin de Harms, les fragments 
des lettres et les figures géométriques côtoient des symboles musi-
caux. Harms cherchait dans la musique non pas une suite 
d’éléments qui se répètent infiniment mais la possibilité de surmon-
ter la linéarité du flux temporel. En dispersant les symboles musi-

                                            
28. Voir Carl Gustav Jung, « La synchronicité, principe de relations 
acausales », Synchronicité et Paracelsica, Paris, Albin Michel, 1988. 
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caux sur la feuille, Harms souligne graphiquement cette atemporali-
té de la musique.  

Le troisième dessin, intitulé Astronom (Astronome), revient sur la 
problématique de l’observation et du regard. En haut à gauche, on 
trouve l’inscription « Un astronome qui observe au travers d’une 
roue ». Une explication est donnée au verso : 

L’astronome observe non au moyen du télescope mais au travers 
d’une roue, et il ne voit rien. Au-dessus de sa tête, il y a une lampe 
électrique. Sur l’escalier, il y a une montre tenue par un cordon. À cô-
té, il y a un miroir. Sous lui sont peints une aurore boréale et les pro-
fondeurs de la mer.  

En soulignant que l’astronome regarde au travers d’une roue 
(quoique la roue soit complètement désaxée par rapport au regard 
de l’observateur), Harms montre la réversibilité du regard : de fait, 
la roue-cercle renvoie le regard de l’astronome vers lui-même – 
pour pénétrer les mystères de cette figure parfaite, il faut d’abord 
pénétrer ses propres profondeurs. Le personnage d’un des poèmes 
devient prisonnier de la roue, symbole du retour éternel. On voit 
que, sur le dessin, le centre de la roue est indiqué par un point. 
Quant au télescope devant lequel se trouve l’observateur, il a lui 
aussi la capacité de supprimer la distance entre l’observateur et 
l’objet : le télescope rapproche l’objet des yeux de l’astronome à tel 
point que celui-ci se trouve incapable de le percevoir en tant 
qu’objet extérieur. De ce fait, l’observateur adopte, comme le note 
Mikhaïl Iampolski, une attitude antiréflexive, « pathologique » en-
vers l’objet de contemplation. « La lecture est remplacée par une 
sorte d’échange matériel direct entre l’observateur et l’objet29 », dit 
Iampolski.  

Sur le dessin de Harms, la roue est disposée perpendiculaire-
ment au télescope : cela veut dire que l’observation ne peut pas être 
immédiate et directe mais se présente plutôt comme un jeu de re-
flets qui défigurent inévitablement la perspective. Le miroir qui est 
situé à côté du télescope ne fait que souligner cette intuition fon-
damentale. La montre qui, dans plusieurs textes de Harms, se casse 
très facilement, apparaît dans ce contexte comme un objet dérisoire 
qui traduit l’impossibilité de capturer le temps30.  

                                            
29. Mixail Jampol’skij, O blizkom, op. cit., p. 92. 
30. « J’ai cherché à saisir l’instant, mais ça a raté et je n’ai réussi qu’à 
briser ma montre. Maintenant, je sais que c’est impossible », affirme Harms 
(Écrits, op. cit., p. 275). 
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Si sur le dessin Astronome, l’observateur possède un corps, sur le 
dessin n° 5, Das Wunder (Le Miracle), il n’en reste qu’une tête géante. 
Cette tête se présente comme une version de la tête du tout pre-
mier dessin mais, cette fois-ci, ses traits sont plus nets. Les cheveux 
crépus de l’observateur le font ressembler à Pouchkine. Le poète-
observateur contemple une rose qui est extrêmement proche de lui. 
Ainsi, la perspective se trouve déformée et le spectateur commence 
à occuper presque toute la surface de l’image. De plus, la rose est 
peinte à l’envers, fait que Gleb Erchov a lié à la capacité de la rétine 
de renverser les images. En bas à droite du dessin, Harms a noté : 
« L’œil est un art entier et c’est pour cela qu’il est rendu invisible ». 
Le miracle n’est possible qu’à condition qu’il ne soit pas perçu en 
tant que miracle ; tout comme l’homme qui observait l’armoire 
sans en avoir conscience, le spectateur du dessin contemple la rose 
sans la voir, sans se rendre compte qu’elle est l’objet de sa percep-
tion. La poésie, qui pour Harms est un art hiératique, s’assimile 
donc à la pratique ésotérique dont le but est de découvrir les liens 
cachés de l’Univers.  

Le fait que Harms choisisse la rose est très caractéristique. La 
rose qui, sur le dessin n° 2, est attachée à la croix, rappelle le sym-
bolisme de la Rose-Croix. Si la rose y signifie la vie et représente 
l’élément féminin, la croix symbolise la mort et se présente en 
même temps comme un symbole phallique. En 1930, Harms écrit 
un poème dramatique intitulé La Patte, où l’on trouve la phrase 
suivante : « L’enfant s’endort tout de suite et de sa tête sort une 
fleur ». Cette fleur n’est rien d’autre qu’une nouvelle vie qui pousse 
du sommeil de la mort, une vie que l’on va percevoir avec la spon-
tanéité et l’absence de logique propres à l’enfant.  

Le motif du sommeil-mort nous renvoie au quatrième dessin 
de la série intitulé Die Ruhe (Le Repos). On y voit plusieurs objets 
étranges tels que deux bouteilles, l’une rebondie, l’autre haute et 
cylindrique, une coupe, un livre avec une croix sur sa couverture, 
une tête barbue tranchée et placée sur la table. Ces objets sont re-
liés par des lignes tantôt continues, tantôt pointillées. Deux des 
lignes continues sont désignées par les lettres « k » et « g », ce qui 
signifie « kleine » – « petite » – et « grosse » – « grande ». La petite 
sort d’un objet inconnu puis traverse la bouteille et se termine par 
un petit cercle hachuré. La grande naît du coin bas droit du dessin, 
puis traverse le plateau avec les deux bouteilles et finalement dispa-
raît dans le scintillement des lignes qui forment la bouteille cylin-
drique. Elle est traversée par une autre ligne qui sort, elle, de la 
bouche de la tête puis passe par le livre et enfin se termine par une 
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flèche dirigée vers ce que l’on peut appeler une coupe. Erchov 
interprète ce dessin comme une variation sur le sujet du Saint 
Graal. En effet, le Saint Graal était souvent représenté par un pla-
teau portant une tête ensanglantée. Notons que les yeux de cette 
tête sont fermés. Si l’on poursuit dans cette interprétation, l’objet 
qui ressemble à une coupe contient le sang du Christ qui déborde 
et dégoutte dans une sorte d’éprouvette d’alchimiste. Soulignons 
que les premières légendes du Graal le décrivaient comme une 
corne d’abondance : or, l’objet inconnu d’où sort la petite ligne a 
justement une forme de corne.  

Il faut noter que le motif de la tête coupée, qui a beaucoup 
marqué l’imaginaire du Siècle d’Argent, a une autre source pos-
sible31. En 1865, Gustave Moreau32 a peint un tableau où il a repré-
senté une jeune fille qui « recueille pieusement la tête d’Orphée et 
sa lyre portées sur les eaux de l’Hèbre aux rivages de la Thrace33 ». 
À la différence d’autres peintres, Moreau s’est inspiré de la partie 
du mythe d’Orphée où il s’agit non pas de son voyage au royaume 
souterrain mais de sa mort causée par les ménades furieuses. Les 
ménades, qui ont déchiré Orphée et ont dispersé partout les parties 
de son corps, étaient envoyées par Dionysos, que le poète ne véné-
rait pas. Selon une autre version, les ménades se sont déchaînées 
contre Orphée parce qu’après la perte d’Eurydice, il ne s’intéressait 
plus aux femmes. Notons que, sur le tableau de Moreau, les yeux 
de la jeune fille et d’Orphée sont fermés, et ce bien qu’il se déroule 
entre eux un dialogue mystique. « Ce dialogue muet entre les pau-
pières d’un mort et les yeux clos d’une vivante remua profondé-
ment la génération symboliste34 », indique Pierre-Louis Mathieu. 

                                            
31. Sur ce motif chez Viatcheslav Ivanov et Alexandre Blok, voir Lena 
Silard, « ’Orfej rasterzannyj’ i nasledie orfizma » [« Orphée démembré » et 
l’héritage de l’orphisme], Germetizm i germenevtika [Hermétisme et herméneu-
tique], SPb., Ivan Limbax, 2002, p. 54-101. 
32. Harms pouvait certainement avoir connaissance des œuvres de 
Moreau qui étaient largement diffusées en Russie au début du XXe siècle.  
33. Cité par Pierre-Louis Mathieu, Gustave Moreau, Paris, Flammarion, 
1994, p. 91. 
34. Ibid. Moreau revient sur le motif de la tête coupée dans sa toile 
célèbre L’Apparition (1876), où il peint la tête de saint Jean qui plane au-
dessus de la terre. Cette fois-ci, ses yeux (ou plutôt son œil car la tête est 
peinte de profil) sont ouverts et le regard fixe Salomé. L’idée que la tête cou-
pée du dessin de Harms peut être celle de saint Jean a été pour la première 
fois exprimée par Gleb Erchov. 
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Henri de Régnier, dont plusieurs romans sont mentionnés dans les 
carnets de Harms, a écrit dans un de ses poèmes (1886-1890) :  

Pour quel amour, ô toi qui n’es pas Eurydice,  
Faut-il que ta fatigue chancelle à jamais  
Et que ton bras d’enfant se crispe et se roidisse  
À tenir à plein poing la tête aux yeux fermés35 ?  

L’influence de Moreau se fait sentir dans deux œuvres d’Odilon 
Redon : l’une est un fusain sur papier chamois intitulé Tête 
d’Orphée (1881), l’autre un pastel (composé après 1903) dont le titre 
est Orphée. Le dessin représente la tête d’Orphée plongée dans l’eau 
jusqu’au menton ; sur le pastel, la tête est posée sur une lyre. Dans 
les deux cas, les yeux du poète sont fermés. Maximilian Volochine, 
qui au début du XXe siècle introduit l’œuvre de Redon en Russie, a 
ainsi formulé l’impression que lui faisaient les dessins du peintre : 
« Sur les hauteurs du savoir il fait froid... Dans ces contrées à l’air 
gelé il n’y a pas de son. C’est le royaume du Silence éternel ». Et il 
continue plus loin : « Un visage de pierre aux paupières closes sort 
du chaos... Ces yeux ne se sont jamais ouverts... S’ils s’ouvrent, la 
lumière terrestre s’allumera et les formes reposeront dans les 
bornes familières à la raison36 ».  

Mais revenons au dessin. Il est à noter que la bouteille rebondie 
porte l’inscription ICX, c’est-à-dire Jésus-Christ, et que la croix or-
thodoxe sur le livre indique qu’il s’agit bien d’un Évangile. Les 
lignes tracées sur l’Évangile forment des figures qui font penser à 
des croix gammées. Ainsi, la mystique chrétienne s’inscrit dans le 
contexte des mythes solaires. On peut ajouter que la partie droite 
du dessin contient une sorte de télescope à deux glaces où se ré-
fractent des rayons et une figure qui ressemble à ce qu’on appelle 
une crux ansata, croix de la vie, formée par un tau (le principe mas-
culin) et un ovale (le principe féminin). L’union mystique des deux 
principes trouve donc dans la croix de la vie son accomplissement 
parfait.  

Le sixième dessin est intitulé Die Papiros (La Cigarette). Ce mot 
allemand connote l’acte d’écrire sur le papier (papiros vient du pa-
                                            
35. Henri de Régnier, « Sur un tableau célèbre », Premiers Poèmes, Paris, 
Mercure de France, 1899, p. 322.  
36. Maksimilian Vološin, « Odilon Redon », Liki tvor�estva [Visages de 
l’art], L., Nauka, p. 237. Sur Redon et les symbolistes russes, voir Francis 
Ribemont, « La diffusion de l’œuvre d’Odilon Redon dans les milieux symbo-
listes russes », Le Symbolisme russe, Musée des Beaux-Arts de Bordeaux, 2000, 
p. 125-140. 
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pier). En 1895, Mallarmé écrit un sonnet célèbre où il compare la 
poésie à des ronds de fumée qui s’abolissent mutuellement ; les 
deux derniers vers du sonnet sont construits sur la rime « rature-
littérature » : « Le sens trop précis rature / Ta vague littérature ». À 
mon avis, Harms pouvait être sensible à un pareil jeu d’images.  

Loin d’être une simple accumulation chaotique de lignes, le 
dessin Die Papiros se présente comme un trompe-l’œil qui donne 
une illusion de profondeur : « Les inégalités hypertrophiées de la 
surface sont à la base d’une illusion de profondeur, tandis que le 
code classique de l’illusion de la profondeur – la perspective li-
néaire – est chassé de l’espace de l’illusion37 », note Iampolski. 
Dans ce contexte, on comprend mieux l’appel d’Alexandre Vve-
denski (poète et ami de Harms) à « chanter la surface de la chan-
son » ; cet appel est formulé dans un cahier de textes poético-
philosophiques où le poète partisan de l’alogique relie la possibilité 
de percevoir le hors-sens à l’arrêt du temps et à l’abandon des 
fausses dénominations. Les objets libérés du temps ressemblent, 
comme le note Vvedenski, à de la musique. Le refus de pénétrer 
dans la profondeur de la chanson, c’est un refus de l’interprétation, 
de ce sens que l’on cherche toujours derrière les objets. Par contre, 
le glissement sur la surface permet, comme le dirait Harms, de 
« lutter contre les sens » ; Gilles Deleuze a montré qu’une telle opé-
ration avait été effectuée par Lewis Carroll qui, à son tour, a in-
fluencé Harms et Vvedenski.  

Dans De l’autre Côté du miroir, dit Deleuze, « les événements, 
dans leur différence radicale avec les choses, ne sont plus du tout 
cherchés en profondeur, mais à la surface, dans cette mince vapeur 
incorporelle qui s’échappe des corps, pellicule sans volume qui les 
entoure, miroir qui les réfléchit, échiquier qui les planifie. Alice ne 
peut plus s’enfoncer, elle dégage son double incorporel. C’est en 
suivant la frontière, en longeant la surface, qu’on passe des corps à l’incorporel. 
Paul Valéry eut un mot profond : le plus profond, c’est la peau38 ».  

Il est caractéristique que, chez Vvedenski, la chanson dont on 
va chanter la surface, c’est une chanson consacrée à un cahier. Le 
cahier, parsemé de lignes et de signes graphiques, apparaît dans 
cette perspective comme une membrane, une vitre qui n’a pas de 
profondeur. Mais il peut créer cette profondeur, ou plus précisé-
ment, l’illusion de la profondeur, si l’on en approche au maximum.  

                                            
37. Mixail Jampol’skij, O blizkom, op. cit., p. 85. 
38. Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 19-20. 
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Le dernier dessin est intitulé Die Tante (La Tante). On y voit une 
carafe sur un plateau, une caisse entrouverte, un rideau plissé, des 
lambeaux froissés, enfin un visage de femme qui transparaît à tra-
vers un canevas de lignes. On peut supposer que Harms a peint sa 
propre tante, Natalia Kolioubakina. Pourtant, cette figure réelle est 
déformée au point de devenir méconnaissable : le corps disparaît 
dans un scintillement de lignes, et il n’en subsiste qu’un bras dessi-
né en bas à droite. Le même phénomène a lieu dans le dessin La 
Dignité inconnue et dans l’autoportrait à la pipe de 1923, où son vi-
sage est émaillé de rides et de plis, et surtout dans le dessin de 1924 
intitulé Tot (Thot) qui représente le dieu égyptien, inventeur de 
l’écriture et détenteur de la connaissance, dont le visage est rendu 
dans une technique proche du cubisme. Harms choisit par ailleurs 
d’écrire non pas Thoth, si l’on admet qu’il a écrit en allemand, mais 
Tot, ce qui renforce l’ambiguïté, car en allemand l’adjectif « tot » 
signifie « mort » (Thot préside à l’audition des morts au tribunal 
d’Osiris).  

Cette mort, n’a-t-elle pas trouvé une représentation symbolique 
à la dernière page du cahier, qui est complètement vide ? 

Vvedenski a ainsi expliqué le phénomène du scintillement : si 
on compte chaque pas d’une souris qui court sur une pierre mais 
en oubliant le mot « chaque » et le mot « pas », le mouvement de la 
souris commencera à se briser et finalement atteindra zéro. Le 
monde se mettra à scintiller comme une souris. Un tel état idéal du 
scintillement correspond au bruissement euphorique de la langue 
dont rêvaient Maurice Blanchot et Roland Barthes. La fragmenta-
tion infinie de la langue doit amener à une suspension du mouve-
ment et à l’obtention du sens adamique, du hors-sens. Pour faire 
fondre le monde endurci par le déterminisme, il faut donc retour-
ner à l’état d’avant la différenciation ; pour surmonter la littérature 
mimétique, il faut renoncer à la narration linéaire. Harms n’était pas 
le seul membre de l’OBERIOU qui avait compris cette nécessité, 
mais c’est bien son œuvre qui a révélé de la manière la plus évi-
dente le péril qui se cachait dans cette démarche même : le refus 
des pratiques conscientes l’a amené à une perte de contrôle de son 
propre texte, qui le menace d’une autogénération effrayante. Le 
texte se dilate de telle sorte qu’il perd ses confins, perd sa structure 
et devient un magma amorphe. La fluidité d’un discours non-
temporel devient viscosité d’un texte impersonnel, et l’aspiration à 
la poésie pure se mue en lutte pour mettre fin à la parole prolifé-
rante, pour stopper le discours infini. En 1937, il écrit un petit texte 
qu’il introduit dans le recueil Faits divers sous le titre Cahier bleu N° 
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10. Dans ce texte règne le sentiment d’horreur devant l’existence 
inorganique et inconsciente. Il y est question d’un homme qui n’a 
aucun organe, « de sorte qu’on se demande de qui on parle39 ». Le 
récit est commencé dans le seul but qu’il soit terminé le plus vite 
possible, pour qu’il ne reste rien à dire. L’absence de personnages, 
l’absence d’événements à décrire donnent l’espoir de voir le texte 
disparaître et, par conséquent, d’obtenir le repos procuré par le 
néant. Mais cet espoir est voué à l’échec : l’effacement de la struc-
ture narrative du texte mène non pas à la mort mais à l’état que 
Leonid Lipavski, ami de Harms, a baptisé la « vie inorganique » : il 
apparaît qu’il n’y a plus personne dont on puisse parler, le héros a 
perdu tous ses traits humains mais continue cependant à exister. 
Un tel texte menace de prolifération inquiétante, de même que son 
héros devient un être global, archétypal, qui s’agrandit jusqu’à 
prendre des dimensions terrifiantes. Ayant perdu son individualité, 
le personnage anonyme commence à scintiller, tout comme la sou-
ris de Vvedenski et la tante de Harms, qu’il a représentée dans le 
dernier dessin de la série. Néanmoins, ce scintillement devient 
maintenant un signe de la désagrégation effrayante de la vie et de la 
parole.  

En essayant de surmonter l’attrait de l’inconscient, Harms re-
court dans les années 1930 à la fixation des faits divers ; on voit 
cependant que l’absurdité de la vie quotidienne se trouve liée à 
l’absurdité de la vie inorganique, indifférenciée. En effet, si on 
pousse la fragmentation des événements à son maximum, la fuite 
infinie des fragments provoque une sensation de scintillement : la 
souris remue les pattes si vite qu’elle cesse de se mouvoir. Voici un 
exemple d’un texte de ce type : l’histoire s’y désagrège en une mul-
titude d’atomes indépendants : « Je me suis étranglé avec un os de 
mouton. On m’a pris sous les bras et on m’a sorti de table. Je me 
suis mis à réfléchir. Une souris a passé par là. Après la souris cou-
rait Ivan avec un long bâton. Une vieille curieuse regardait par la 
fenêtre. En passant près de la vieille, Ivan lui a envoyé un coup de 
bâton sur la gueule40 ». L’auteur s’assimile dans ce texte à un scrip-
teur, et son œil devient le regard impassible d’une caméra. Chez 
Harms, le texte ne comporte que des débuts, c’est pour cela qu’il 
ne peut pas cesser. Le monde, qui est désormais exempt du flux 
temporel, commence à scintiller mais ce scintillement dégoûte le 
narrateur à tel point qu’il a envie de le frapper avec un bâton. 

                                            
39. Daniil Harms, Écrits, op. cit., p. 111. 
40. Ibid., p. 316. 
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En 1919, Harms ne sentait pas encore le péril qui se cachait 
derrière la tentative de se débarrasser du temps ; pour qu’il le com-
prenne, il lui a fallu devenir écrivain. Ayant radicalement éliminé la 
distance qui sépare l’observateur et l’objet de perception, il se met 
dans le champ pictural du tableau, action qui lui permet de chasser 
la perspective linéaire. Dans un acte de perception pure, il com-
mence à voir la vraie essence de l’objet. Le dessin cesse d’être une 
illustration banale et ne se donne qu’au spectateur « pur », libéré de 
l’expérience. Selon Michel Foucault, depuis le XVe siècle la peinture 
occidentale se fondait sur un principe de séparation de la représen-
tation plastique et de la représentation linguistique : 

Cette distinction est ainsi pratiquée qu’elle permet l’une ou l’autre 
forme de subordination : ou bien le texte est réglé par l’image (comme 
dans ces tableaux où sont représentés un livre, une inscription, une 
lettre, le nom d’un personnage), ou bien l’image est réglée par le texte 
(comme dans les livres où le dessin vient achever ce que les mots sont 
chargés de représenter). Le signe verbal et la représentation visuelle ne 
sont jamais donnés d’un coup. Un plan, toujours, les hiérarchise41.  

Ce principe a été rejeté par Paul Klee, qui plaçait des éléments 
d’écriture dans l’espace du tableau. Harms, on l’a vu, a fait pareil. 
Le fait qu’il utilise dans ses dessins une écriture cursive gothique 
doit être analysé dans le même ordre d’idées. L’écriture gothique, 
qui touche à l’illisibilité, tend à s’assimiler aux formes géomé-
triques ; tout comme le dessin qui n’est plus une illustration déter-
minée par le texte, l’inscription cesse d’être une simple légende, un 
commentaire déterminé par le dessin.  

Le dessin (le tableau) est pour Harms une sorte de fenêtre der-
rière laquelle se cache un espace particulier de défiguration. La 
fenêtre fonctionne à son tour comme un monogramme, une ma-
trice de signification. En 1931, Harms place le monogramme de la 
fenêtre dans un contexte qui nous est déjà connu : il l’accompagne 
d’une croix de vie, d’une fleur et d’un arbre renversé. La figure d’un 
homme suspendu la tête en bas renvoie à la douzième arcane du 
tarot qui signifie la suspension de la vie et la résurrection. Au-delà 
de la croix égyptienne, Harms place le monogramme du dieu Osi-
ris. Enfin, les dessins sont entourés d’un texte qui fait appel aux 
thèmes de l’Apocalypse, aux mythes égyptiens et à la Kabbale. En 
réalité, Harms aurait facilement pu se passer de ce texte ; toute 
l’information est déjà contenue dans les dessins, mais sous forme 
suspendue, repliée sur elle-même. « Les cieux se courberont en 
                                            
41. Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit., p. 643. 
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rouleau », dit le texte. Les dessins sont justement à l’image de ce 
rouleau où le sens est contenu à l’intérieur. Mais pourquoi alors 
Harms a-t-il écrit le texte ? Paul Valéry a remarqué que « le blanc et 
le noir sont en quelque manière plus près de l’esprit et des actes de 
l’écriture42 ». Maximilian Volochine a souligné, lui aussi, une cer-
taine correspondance entre la parole et le dessin : 

Dans le dessin s’expriment les idées visuelles les plus simples. Le des-
sin est le plus proche de la parole, et c’est pour cela qu’il contient par-
tiellement un élément de récit. Ou, peut-être, il serait plus correct de 
dire que la parole contient un élément de dessin43.  

Ce lien s’affaiblit, selon le critique russe, quand le peintre utilise 
le clair-obscur dans le but de rendre le visage humain ; le portrait 
ne peut pas être narré mais il est possible d’exprimer verbalement 
les impressions qu’il crée. Dans la peinture, pour finir, il ne reste 
aucune correspondance entre l’image et la parole. Non seulement il 
est impossible de transposer les images picturales en paroles mais la 
« pensée » du peintre diffère fondamentalement de celle des autres 
gens : « Le peintre se passe de la parole qui, habituellement, fait 
fonction d’élément intermédiaire entre la perception et la réalisa-
tion44 ». Harms « pense » autrement ; pour lui, la parole est un élé-
ment nécessaire à la « réalisation » des images reçues par voie vi-
suelle, qu’il s’agisse d’un texte poétique constitué de mots aussi 
« réels » qu’un « flacon d’encre en cristal posé �…� sur la table45 », 
ou bien d’un dessin qui rend, certes, l’« idée visuelle » d’un objet 
matériel mais qui ne crée en même temps qu’une illusion de cet 
objet. Paradoxalement, les mots (ou, plus précisément, les paroles 
poétiques) sont pour Harms plus matériels que les images, même 
les plus réalistes. « Il semblerait que ces vers devenus objets puis-
sent être retirés du papier et que, si on les lançait contre une fe-

                                            
42. Paul Valéry, « Autour de Corot », Œuvres, Paris, La Pléiade, 1960, 
t. 2, p. 1318. « Le clair et l’obscur suffisent à bien des expressions visuelles », 
indique Valéry. « Leibniz, montrant que l’on peut écrire tous les nombres en 
n’usant que du signe Zéro et du chiffre Un, en déduisait, dit-on, toute une 
métaphysique : ainsi le blanc et le noir, au service d’un maître » (Ibid., p. 1316). 
Voir les études numérologiques de Harms où il traite des chiffres « zéro » et 
« un ». 
43. Maksimilian Vološin, « Skelet živopisi » [Squelette de la peinture], 
Liki tvor�estva, op. cit., p. 216. 
44. Ibid., p. 211. 
45. Daniil Harms, Écrits, op. cit., p. 504.  
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nêtre, celle-ci se briserait. Voilà ce que peuvent faire les mots !46 », 
s’exclame-t-il dans la lettre déjà citée à Pougatcheva. On ne pour-
rait en dire autant des objets dessinés, et c’est pour cela que la pa-
role s’ajoute au dessin, en le solidifiant en quelque sorte, en le ren-
dant plus réel, voire matériel. Dans la déclaration de l’OBERIOU, 
Harms est appelé « poète et dramaturge dont l’attention se con-
centre non pas sur une figure statique, mais sur la collision d’une 
série d’objets, sur leurs relations réciproques. Au moment de 
l’action, l’objet acquiert de nouveaux contours réels, pleins d’un 
sens effectif 47 ». Il s’agit des objets matériels mais aussi de « sens 
verbaux », dont la collision exprime ces objets « avec la précision 
d’une mécanique48 ». Si, dans ses dessins49 (parmi lesquels on ne 
trouvera jamais de peintures), Harms est resté fidèle à sa manière 
(apparue pour la première fois en 1919) d’accompagner les dessins 
avec des inscriptions parfois très laconiques, parfois assez pro-
lixes50, son intention est de rendre visible cette double collision des 
objets d’un côté et des sens verbaux de l’autre. Il se produit alors 
une troisième collision, celle des objets dessinés et des paroles cou-
chées sur la page blanche d’un cahier. De ce fait, la frontière entre 
le pictural et le verbal se trouve ébranlée, pour ne pas dire effacée. 
L’insistance avec laquelle la Déclaration de l’OBERIOU use de méta-
phores typiquement visuelles pour parler d’une nouvelle langue 
poétique est ici manifeste et justifiée :  

Vous semblez vouloir objecter que ce n’est pas là l’objet que vous 
voyez dans la vie ? Approchez-vous un peu et touchez-le des doigts. 
Regardez l’objet avec un œil nu, et vous le verrez pour la première 
fois débarrassé de sa vétuste dorure littéraire. Vous allez peut-être af-
firmer que nos sujets sont « ir-réels », « il-logiques » ? Et qui a dit que 
la logique « quotidienne » était obligatoire pour l’art ? Nous sommes 
frappés par la beauté d’une femme dessinée indépendamment du fait 
qu’en dépit de la logique anatomique, le peintre lui ait démis 
l’omoplate et déplacé celle-ci de côté. L’art a sa logique, et celle-ci ne 
détruit pas l’objet mais aide à le connaître51.  

                                            
46. Ibid., p. 504-505. 
47. Ibid., p. 531. 
48. Ibid., p. 529. 
49. Rassemblés pour la première fois en 2006 dans Risunki Xarmsa. 
50. Il existe bien sûr un certain nombre de dessins sans inscriptions.  
51. Ibid., p. 530. 


