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Kalevi Kull : On affirme que la vie et la connaissance [poznanie] sont 
en partie analogues. En d’autres termes, que l’adaptation est iso-
morphe au système sémiotique, au comportement dans le sys-
tème…  
Youri Mikhaïlovitch Lotman : Puis-je vous interrompre ? 
�. �ull : Oui, oui, tout le temps. 
You.M. Lotman : Peut-être c’est que la connaissance est la vie. 
�. �ull : Oui ! 
You.M. Lotman : Que ce ne sont pas deux choses isomorphes, mais, 
au fond, le même. 
�. �ull : C’est ainsi, exactement. Par exemple, j’ai lu un article qui 
s’intitule « L = C », life égale cognition, c’est une équation très simple 
avec des conséquences extraordinaires, voilà comment cet article 
s’intitule1. C’est-à-dire qu’effectivement, la vie et la connaissance 
                                           
* Le texte original russe (cf. http://www.ut.ee/SOSE/sss/volumes/ 
volume_40_preprint.html) fut préparé à la base d’un enregistrement sonore 
par Ekaterina Velmezova. Nous le publions avec l’aimable autorisation de 
Kalevi Kull, de Mihhail Lotman et du Fond estonien du patrimoine sémio-
tique [Eesti semiootikavaramu sihtasutus].  
1. Adolf Heschl, « L = C: a simple equation with astonishing conse-
quences », Journal of Theoretical Biology, 145, 1990, p. 13-40.  
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peuvent être identiques. Une autre raison pour laquelle je voulais 
vous parler précisément maintenant, c’est que dans une semaine je 
vais en Allemagne où Thure von Uexküll, le fils de Jakob von 
Uexküll, organise un petit colloque sur la biosémiotique2 où, parmi 
d’autres, interviendra Thomas Sebeok. Il a préparé pour publica-
tion un livre qui paraîtra cette année et qui s’intitule La Biosémio-
tique3. Dans ce livre sont rassemblés les travaux d’auteurs du 
monde entier, moi aussi j’ai écrit un article pour ce volume, il 
s’intitule « Sémiotique et évolution »4. Et maintenant parlons un 
peu de choses plus concrètes, de ce d’où provient mon intérêt… 
J’ai beaucoup pensé à d’où viennent les espèces dans la nature, et 
maintenant je… 
You.M. Lotman : Pardon, puis-je vous interrompre ? 
�. �ull : Oui, tout le temps. 
You.M. Lotman : D’où ou dans quel but [za�em] ? 
�. �ull : D’où. 
You.M. Lotman : D’où… Moi, je pense qu’en biologie la question 
« Dans quel but ? » est aussi, logiquement parlant, tout à fait scien-
tifique.  
�. �ull : Oui. 
You.M. Lotman : Eh bien, continuons. Excusez-moi de vous avoir 
interrompu. 
�. �ull : Et il me semble que c’est le même mécanisme qui se 
trouve à la base de l’organisation de la langue. C’est-à-dire, d’où 
viennent les mots dans notre langue ? À mon avis, ce mécanisme 
est lié à la reconnaissance [raspoznavanie] ou à ce qu’on peut identi-
fier [opoznat’] ou reconnaître. Comment cela se passe-t-il ? Avec 
notre appareil phonatoire, nous pouvons exprimer toutes sortes de 
sons, une diversité continue [kontinual’nyj] de sons. Mais, on ne sait 
pas pourquoi, nous n’utilisons pas toutes nos possibilités, mais des 
possibilités assez étroites, je veux dire, les mots. Si nous utilisions 
des formes intermédiaires entre les mots, d’autres personnes ne les 
identifieraient pas : même si elles les entendent, elles ne les répéte-
                                           
2. Le symposium « Umwelt und Umweltbegriff – Die Umweltlehre 
Jakob von Uexkülls » a eu lieu le 20 juin 1992 à Glottertal (Allemagne). 
3. Thomas A. Sebeok & Jean Umiker-Sebeok (éd.), Biosemiotics: Semiotic 
Web 1991, Berlin – New York, Mouton de Gruyter, 1992. 
4. Kalevi Kull, « Evolution and semiotics », in T.A. Sebeok & 
J. Umiker-Sebeok (éd.), Biosemiotics..., op. cit., p. 221-233. 
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ront pas. La répétition est aussi analogue à la reproduction en bio-
logie. Ainsi ce qui est identifié dans le processus de la communica-
tion sera reproduit. En biologie, c’est le processus de la compatibi-
lité sexuelle, c’est-à-dire…  
You.M. Lotman : Oui, excusez-moi de vous interrompre. Mais là, en 
dehors de la biologie, des éléments identiques sont nécessaires, 
tandis qu’ici est donné [zadaetsja] tout de suite, eh bien, disons ainsi, 
la différence sexuelle et d’autres. Ainsi ici, une sorte de différence 
dans ce qui est identique [kak by raznica v toždestve] fait partie de la 
condition. Il ne s’agit pas de ce qui est identique, ni de ce qui est 
différent, mais de la différence dans ce qui est identique ou de ce 
qui est identique dans la différence, une intersection de départ.   
�. �ull : Une diversité de départ ? 
You.M. Lotman : Oui. Disons ainsi : aussitôt que nous avons rem-
placé la segmentation [delenie] par une structure sexuelle [polovaja 
struktura], nous – eh bien, non pas nous-mêmes, bien sûr – obte-
nons une complication extraordinaire et des difficultés énormes. Et 
en même temps il se trouve que c’est une difficulté productive. 
Ainsi la difficulté, y compris celle allant jusqu’à l’infini5… Mais 
certains systèmes de perfectionnement aboutissent à la destruction 
[gibel’] de la structure en question. Elle se perfectionne au point de 
ne plus être capable de se reproduire. […] ainsi le perfectionne-
ment crée un obstacle. Je dirai ainsi : tout comme la conservation 
face à la mort aboutit à un perfectionnement, le perfectionnement 
mène à la mort.  
�. �ull : Le perfectionnement mène à la mort ? 
You.M. Lotman : À la mort. Vous comprenez, nous le voyons aussi 
bien dans le domaine de la culture que dans le domaine de la biolo-
gie, le fait qu’un perfectionnement au cours de l’évolution [èvolju-
cionnoe ulu�šenie] aboutit aussi bien à la survie que, à la fin, à la des-
truction de certaines espèces. Ne le croyez-vous pas ?  
�. �ull : N’est-il pas ainsi que, dans de nombreux cas, le perfec-
tionnement au cours de l’évolution aboutit à une reconnaissance 
réciproque toujours meilleure, c’est-à-dire à une identification tou-
jours meilleure ? 
You.M. Lotman : C’est juste. 

                                           
5. Cf. la notion d’intraduisible [neperevodimost’] qui est une composante 
nécessaire du modèle lotmanien de communication. 
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�. �ull : Ce n’est pas une évolution progressive, mais une évolution 
qui se passe à l’intérieur d’une espèce, à l’intérieur de systèmes qui 
interagissent [interaktirujuš�ie sistemy]. Et cette même interaction 
maintient constamment l’espèce en question.   
You.M. Lotman : Ainsi… Oui, c’est juste. Mais regardons les choses 
différemment. Elle maintient l’espèce, mais elle épuise toutes les 
possibilités. Pour ainsi dire, elle réalise tous les avantages. Mais si la 
situation change ? En réalité, pour ainsi dire, c’est comme si un 
joueur de cartes utilisait toutes ses cartes, et que soudain une nou-
velle situation se créait mais qu’il n’y avait pas de cartes en réserve. 
Ne vous semble-t-il pas qu’il faille également tenir compte de cet 
aspect ?     
�. �ull : Oui. 
You.M. Lotman : De ce que le progrès est une chose dangereuse ! 
Car il épuise ce qui est inutile, mais on ne peut pas vivre sans ce qui 
est inutile. Ni sans ce qui est de trop, ni sans ce qui est nuisible… 
Vous savez, quand, disons, nous aurons exterminé tous les ani-
maux « nuisibles », nous aurons détruit en réalité un système. Vous 
comprenez, il existe ainsi des divergences entre la logique qui de-
mande la destruction du nuisible et les réalités biologique ou cultu-
relle. Ces dernières ont besoin de ce qui est mauvais. Si c’était à 
nous de créer le monde – à nous ou à des gens qui sont beaucoup 
plus intelligents – ils l’auraient créé de manière bien meilleure, mais 
deux jours après il aurait été mort. Vous comprenez, ce qui est 
mauvais doit exister. Doit exister une réserve de ce qui est désavan-
tageux, une réserve d’une réserve [rezerv zapasa], une grande réserve 
de hasard [slu�ajnost’]. Vous comprenez, quand nous créons quelque 
chose de constructif, nous excluons toujours le hasard… Et ce-
pendant, sans hasard on ne peut pas vivre. Vous comprenez, ainsi 
je veux dire que la vie a besoin d’informations, mais elles sont 
amies jusqu’à un certain point. Et par la suite, elles se transforment 
en ennemis. Je ne sais pas si je parle de façon claire. Ce n’est pas 
tout à fait le cas, non ?     
�. �ull : Dans ce cas-là, la difficulté pour moi consiste dans la pos-
sibilité de généraliser sous ce rapport, d’une manière ou d’une 
autre, la notion de mauvais ou d’ennemi.   
You.M. Lotman : Mais ici, vous comprenez, l’« ennemi » ou le 
« mauvais » sous-entend, bien sûr, un certain point de vue et un 
certain langage. Ainsi, si nous disons « ennemi », nous indiquons 
tout de suite qu’il s’agit d’un ennemi pour tel ou tel. Nous considé-
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rons, disons, qu’un système particulier est orienté vers sa propre 
conservation [samosoxranenie]. Ainsi que vers le perfectionnement 
d’espèces particulières. Mais on peut considérer aussi que la con-
servation de soi-même [samosoxranenie] qui atteint ses limites, peut 
détruire le système en question. Ainsi ici il faut tout le temps tenir 
compte du caractère conventionnel de notre point de vue. 
�. �ull : C’est-à-dire que le mécanisme de l’autoconservation sous-
entend toujours certaines conditions précises et un milieu précis. 
Mais en même temps, pour un nouveau milieu ces ennemis peu-
vent, d’une façon ou d’une autre, être mieux adaptés, n’est-ce 
pas ?..   
You.M. Lotman : Bien sûr, bien sûr... Aussi bien les ennemis que 
ceux qui sont simplement de trop [lišnie] constituent une réserve 
dans une situation de changement. Vous savez, quand nous, avec 
nos têtes, créons un système artificiel en disant : cela, cela et cela 
n’est pas nécessaire, nous partons de l’idée que la situation sera 
stable. Et que tout ce que nous construisons maintenant sera tou-
jours identique, tandis que la situation change beaucoup, elle 
change toujours. Et c’est la raison pour laquelle ce qui est actuelle-
ment de trop peut rester en réserve pour une certaine nouvelle 
fonction qui n’existe pas encore, mais qui apparaîtra. C’est pour-
quoi, un être technique ne peut pas évoluer, tandis qu’un être vi-
vant le peut, car il possède beaucoup de choses en trop. Ainsi il 
serait, en général, intéressant de décrire la fonction de ce qui est de 
trop. Vous comprenez, la fonction de ce qui n’est pas encore entré 
en fonction [ne vstupilo v rabotu] mais qui constitue une sorte de re-
volver de réserve. Mais je vous ai interrompu, excusez-moi.     
�. �ull : Non, non… Ce « ce qui est de trop » peut se rapporter 
également à la variabilité [variabel’nost’] en tant que telle, qui est tou-
jours présente dans les membres du système, qui actuellement ne 
semble pas nécessaire, mais elle est importante et même indispen-
sable en cas d’adaptation.    
You.M. Lotman : C’est tout à fait juste. Or, non seulement en cas 
d’adaptation, mais aussi parce que les conditions de l’existence 
changent par à-coups. Elles peuvent non seulement évoluer, mais 
aussi, par saccades [ryvkom] – dans le sens de certaines conditions 
écologiques ou autres – représenter les conditions de non-
existence. Et si nous n’avons pas de réserve pour être illogiques à 
ce même point… Vous comprenez, le monde entier est illogique. 
C’est pourquoi celui qui veut survivre doit avoir un système suffi-
samment illogique. Quand nous faisons quelque chose de façon 
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artificielle, nous créons un monde qui est trop intelligent pour cela. 
Et c’est pourquoi il existe, mais seulement dans les conditions ac-
tuelles… Or, une fois que la situation socio-culturelle, biologique 
ou écologique a changé, il devient… disons… stupide. Je ne sais 
pas si je parle de façon claire.      
�. �ull : Oui, oui … 
You.M. Lotman : Excusez-moi, je vous ai interrompu… Conti-
nuons.  
�. �ull : Si on parlait de l’origine des espèces ou des mots dans la 
langue, une situation suffisamment analogue aura lieu à mon avis 
avec la multitude des langues. C’est-à-dire, il existe de nombreuses 
langues dans le monde, […] même si on ne parlait que des langues 
que nous connaissons le mieux, comme l’anglais, l’estonien, le russe 
et ainsi de suite : les langues sont nombreuses. Pourquoi sont-elles 
nombreuses et pourquoi sont-elles séparées les unes des autres et 
ne fusionnent [slivat’sja drug v druga] pratiquement pas ? Elles se 
séparent [otdeljat’sja drug ot druga] constamment, plutôt qu’elles ne 
fusionnent [slivat’sja].     
You.M. Lotman : Puis-je vous interrompre ? 
�. �ull : Oui, oui. 
You.M. Lotman : Plus précisément, c’est un processus double. Elles 
fusionnent sur le fond de la séparation et se séparent sur le fond de 
la fusion. C’est une question compliquée, n’en parlons pas mainte-
nant. Continuez, je vous prie.  
�. �ull : Simplement… Voyez-vous une analogie entre la multitude 
des langues et la multitude des espèces dans la nature ? 
You.M. Lotman : Bien sûr, bien sûr… 
�. �ull : Si oui, en quoi consiste cette analogie, selon vous ? Y a-t-il 
derrière cela un mécanisme isomorphe qui les conserve et les 
change ? 
You.M. Lotman : Vous comprenez, je ne sais même pas s’il s’agit 
d’un mécanisme, si on peut le désigner ainsi. Mais seul sera viable 
[žiznesposobnyj] un système avec un mécanisme non rigide. Ou bien, 
peut-être, qui cessera d’être un mécanisme à un certain niveau. 
Vous comprenez, ce système, tout comme certains systèmes très 
primitifs… Non, ici « primitifs » n’est pas le mot juste… Disons 
que certains systèmes peuvent être biologiques et cesser de l’être. 
Vous comprenez, ils peuvent passer en vie, passer en une vie 
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simple [perexodit’ v žizn’, perexodit’ v prostuju žizn’], et cette possibilité 
de passage imprévisible crée l’évolution qui permet de vivre dans 
un monde imprévisible. Vous comprenez, le monde est dangereux, 
il est destructif parce qu’il est imprévisible. Parce que sur un réseau 
de systèmes qui sont prévisibles et qui sont orientés pour ainsi dire 
vers des structures suprêmes, est superposé un réseau, une couche 
entière de choses qui ne sont même pas accidentelles mais simple-
ment imprévisibles. C’est pourquoi l’être vivant est obligé de vivre 
– tout en étant quand même dans un certain sens dans le monde de 
la prévisibilité – dans un monde imprévisible et de savoir y exister. 
C’est-à-dire, il doit, disons, se répandre [rastekat’sja] dans ce qui est 
imprévisible et revenir à ce qui est prévisible.  
�. �ull : C’est dans ce sens qu’une autre espèce ou une autre langue 
semblent exister en conformité avec d’autres conditions, pour 
d’autres conditions…  
You.M. Lotman : Oui, bien sûr, mais même… Pour d’autres – et 
pour une multitude de conditions, vous comprenez. Au fond, il est 
probablement impossible d’indiquer leur nombre exact pour un 
système suffisamment compliqué. Ainsi, ici est importante préci-
sément la possibilité, pour ainsi dire… du passage vers le nulle part. 
Mais je vous ai interrompu. Revenons à votre question et parlons, 
peut-être, en nous appuyant sur des exemples… pour que notre 
conversation soit déjà plus concrète.    
�. �ull : Oui… Dans mon article, j’établis de telles analogies. Et 
l’une des analogies les plus lointaines, mais en même temps très 
intéressantes, consiste dans le fait suivant : ce que je dis au sujet des 
espèces, des mots dans la langue et des langues, peut également 
être dit au sujet des nations. Dans vos principaux travaux, vous 
parlez des cultures. Mais dans quelle mesure pouvons-nous dire la 
même chose au sujet des nations ? S’agira-t-il de quelque chose de 
complètement autre ou non ? L’évolution de la nation se déroule-t-
elle ainsi que s’enrichit constamment la sphère dans laquelle ses 
membres vivent, membres qui ont de plus en plus besoin 
d’informations pour se reconnaître réciproquement ? Cela enrichit 
la sphère informationnelle ici, à l’intérieur d’une certaine société, et 
une autre société commence à comprendre de moins en moins 
cette dernière.       
You.M. Lotman : Oui, mais…Comment définissez-vous la nation ? 
�. �ull : À la base d’exemples. 
You.M. Lotman : C’est une voie risquée. Des exemples ?  
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�. �ull : Oui, des exemples. C’est que dans ce domaine je ne suis 
pas suffisamment… 
You.M. Lotman : Vous comprenez, mais c’est une question essen-
tielle, parce qu’il n’existe pas une description de ce qu’est une na-
tion, une description qui soit unique et suffisamment rigoureuse. Il 
serait alors mieux… Vous comprenez, ici il n’est même pas telle-
ment important de donner une description exhaustive. Il faut seu-
lement donner une description claire, en disant que sous ce mot 
nous allons sous-entendre ça, ça et ça… 
�. �ull : Juste, et c’est pourquoi… Oui, c’est clair. 
You.M. Lotman : … et suivre ces auto-restrictions [samoograni�enija]. 
Alors tout ira bien. Or, si vous laissez des choses obscures : nation 
d’après Schelling, nation d’après un tel, nation d’après… Alors cela 
se transforme en une tache vague. 
�. �ull : Juste. 
You.M. Lotman : Ainsi il faut soit donner une définition exacte, soit 
faire référence au biologiste qui vous est le plus proche ou encore à 
quelqu’un d’autre. Et dire : nous l’acceptons, mais avec telles res-
trictions. Et quand vous utiliserez ce mot, alors… Je vais donner 
l’exemple suivant : cela permettrait à votre traducteur, disons, de 
chinois, de ne pas être embarrassé, car il saurait que sa traduction 
doit contenir la sémantique de A, de B et de C et ne pas contenir la 
sémantique de E.  Dans ce cas-là, la traduction sera adéquate. Si-
non il est très facile de tomber dans la poésie [s’’exat’ v poèziju], ce 
qui est maintes fois arrivé aux nations. De tomber dans la poésie, 
ce qui sonnera très bien, mais qui entraînera une telle confusion…     
�. �ull : Juste… Oui, c’est clair. À cet égard, il vaut mieux parler 
des cultures, et alors tout sera plus clair.  
You.M. Lotman : Oui. Peut-être, oui… Peut-être, oui… 
�. �ull : C’est clair. 
You.M. Lotman : Mais voyez-vous, de toute façon ce n’est pas nous 
qui avons inventé et utilisé ce terme.  
�. �ull : C’est clair. 
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You.M. Lotman : Ainsi, d’une manière ou d’une autre… Vous savez, 
dans l’artillerie il existe la notion suivante6… Imaginez que vous 
vous trouvez maintenant ici, et que vous avez un point sur la carte, 
et encore un autre, et encore un troisième, et il vous faut, d’après ce 
point particulier, déterminer l’angle et la distance… Et selon cet 
autre point aussi, il vous faut déterminer l’angle et la distance… 
Donc vous ne savez pas quelle est votre position, mais ayant une 
carte vous pouvez la déterminer. Ici c’est la même chose : vous 
pouvez déterminer votre position, je ne sais pas, selon Schelling ou 
selon certains travaux biologiques, c’est-à-dire, l’indiquer avec pré-
cision : ici, votre point de vue est identique, tandis qu’ici vos opi-
nions divergent. Et alors tous ceux qui liront tels ou tels travaux 
scientifiques qui vous sont proches, ou… Vous comprenez, 
« proche » – cela peut être très dangereux, mais cela peut aussi être 
utile. Parce que « proche » transforme très facilement la science en 
poésie, surtout dans la question de la nation. Quand il y a une qua-
si-compréhension, cela est très émotionnel. 
�. �ull : Ainsi… Je comprends, c’est à cause du fait que c’est une 
notion très émotionnelle, et on l’utilisait beaucoup dans des sens 
différents… Oui, oui, oui… À cause de cela, je comprends… 
You.M. Lotman : C’est pourquoi il faut le stipuler rigoureusement, 
d’une manière ou d’une autre. Et en outre soyez prêt au fait que, 
même si vous stipulez, même si vous expliquez tout, votre lecteur 
ne comprendra tout de même rien.  
�. �ull : Juste. 
You.M. Lotman : De toute façon chacun va… Par exemple, il aurait 
pu lire Schelling il n’y a pas longtemps, ou il aurait pu lire, je ne sais 
pas, Adolf Hitler. Alors il le comprendra de ces manières.  
�. �ull : Je comprends. Oui, effectivement, ce sont des choses très 
sérieuses. 
You.M. Lotman : Il faut être prêt à cela. 
�. �ull : Juste. Laissons cette question complètement de côté pour 
le moment. Maintenant, si nous parlons de la sémiotique en géné-
ral, en commençant par la biologie, et si nous essayons de trouver 
le mécanisme le plus simple qui est responsable du comportement 

                                           
6. Pendant la guerre de 1941-1945, Youri Mikhaïlovitch Lotman avait 
servi au front dans un régiment d’artillerie et par la suite il recourut de temps 
en temps dans ses travaux à des exemples « militaires » de ce type.  
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sémiotique, des phénomènes sémiotiques… Est-ce que vous avez 
une idée de ce mécanisme le plus simple que… 
You.M. Lotman : Vous pensez au signe ? 
�. �ull : Oui, mais... 
You.M. Lotman : Le langage… Ces notions – le signe, le langage – 
peuvent au moins être suffisamment formalisées, c’est pourquoi il 
est possible de se protéger des jeux émotionnels, mais bien sûr, il 
existe toujours le danger de se passionner pour un jeu poétique et 
théorique avec les termes. 
�. �ull : Bien sûr… Mais dans le cas des systèmes biologiques sou-
vent il n’est pas très clair où nous pouvons utiliser le terme 
« langue » ou même « signe ». Mais il semble que dans tous les cas, 
quand a lieu une adaptation, une adaptation d’un système physique 
(que nous ne voyons pas, c’est un phénomène purement biolo-
gique), à partir de ce moment nous pouvons parler de sémiose. 
Pour une adaptation, certains éléments répétitifs ou se reproduisant 
sont nécessaires, de plus, une certaine identification (soit entre ces 
éléments, soit entre ces éléments et le milieu) doit avoir lieu pour 
leur reproduction. Si cette identification a lieu (soit entre ces élé-
ments, quand l’autre est identifié, soit entre ces éléments et le mi-
lieu, quand le milieu est identifié), nous pouvons aller vers le chan-
gement qui s’appelle « adaptation » (car celui qui n’identifie pas, ne 
reconnaît pas, ne se reproduit pas). Après cela, le milieu (ou l’autre) 
obtient, dans ce cas-là, une signification, meaning, et peut devenir 
signe. 
You.M. Lotman : Je comprends, mais vous comprenez… Dans ce 
cas-là, comment distinguer la reproduction et l’alimentation ? Car 
l’alimentation est aussi une adaptation – de ce qui n’est pas moi, 
par moi-même – et, pour ainsi dire, la transformation du contenu 
de ce qui n’est pas moi… Au fond, nous faisons avec la nourriture 
quelque chose d’analogue à ce qu’on fait avec le mot. Nous pre-
nons quelque chose d’insoluble et nous le dissolvons en nous-
mêmes. Vous comprenez, pour que ce soit assimilé, il est important 
que ce soient des choses différentes. Mais excusez-moi, je suis en 
train d’improviser. Tandis qu’en général ce que vous dites est très 
intéressant… Je vous ai interrompu, excusez-moi.   
�. �ull : Il est très facile de distinguer l’alimentation de la reproduc-
tion : après la reproduction il faut avoir deux choses, leur nombre 
doit augmenter, et sous ce rapport la reproduction est une chose 
très simple. Disons, je dis un mot, une autre personne le saisit et 
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conserve dans sa mémoire ce même mot. Et maintenant ce mot 
existe en deux copies : en moi-même et en lui. Cela veut dire que 
c’est déjà une reproduction. Tandis que l’alimentation est une sorte 
d’autoconservation [samosoxranenie] qui est nécessaire pour tous les 
systèmes biologiques déjà pour que ces systèmes se conservent. 
Bien sûr, dans certains cas ils sont, de fait, une seule et même 
chose. Dans le cas où un descendant meurt, il semble qu’après cela 
il ne reste pas deux copies en même temps. Effectivement, dans le 
cas limite c’est une seule et même chose, mais dans les cas ordi-
naires ce sont des choses très différentes.  
You.M. Lotman : D’accord. 
�. �ull : N’êtes-vous pas fatigué ? 
You.M. Lotman : Non, non, cela m’intéresse beaucoup, merci. 
�. �ull : Et je sens que derrière tout cela se trouve constamment ce 
qu’on appelle en anglais recognition. Je ne sais pas, probablement que 
le mot russe qui convienne le mieux est raspoznavanie ‘reconnais-
sance’. 
You.M. Lotman : Oui. Ou raz-otoždestvlenie « ‘ré-identification’ » est 
également possible.  
�. �ull : Oui. Et voilà que pour expliquer l’essence [sut’] des espèces 
biologiques au cours de ces derniers dix ans, s’est développée la 
conception qui s’appelle précisément la conception de l’espèce 
basée sur la reconnaissance, recognition concept of species7, où le plus 
important pour la conservation de l’espèce consiste dans le fait que 
ses membres interagissent tout le temps et qu’ils doivent être com-
patibles. Dans le monde biologique il s’agit des rapports sexuels et 
de la compatibilité sexuelle. Et dans la langue, manifestement, c’est 
une compatibilité ou une identification [otoždestvlenie] des mots ou 
en général la compréhension réciproque [ponimanie drug druga]…   
You.M. Lotman : Vous comprenez, mais l’identification dans la 
langue a lieu non seulement au niveau des mots, c’est très ap-
proximatif. 
�. �ull : Oui, bien sûr. 
You.M. Lotman : En ce qui concerne l’identification, elle peut être 
très différente – vous comprenez, au niveau non seulement du 
lexique, mais aussi de l’intonation. Ou… vous comprenez, il existe 
                                           
7. Hugh E.H. Paterson, Evolution and the Recognition Concept of Species: 
Collected Writings, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1993. 
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la formule « Chez nous, on ne parle pas ainsi » [« U nas tak ne govo-
rjat »]. Par exemple, si une personne arrive et dit quelque chose – 
c’est fait, c’est accepté. Vous comprenez, nous reconnaissons la 
structure sociale culturo-sémiotique dont nous faisons partie. C’est-
à-dire nous-mêmes. Nous déterminons qu’ici c’est notre domaine à 
nous – et alors nous devons connaître notre domaine, le sentir ou 
au moins le déterminer d’une façon ou d’une autre.      
�. �ull : Je vois ici une analogie avec la langue non seulement au 
niveau du lexique, l’identification a lieu également à d’autres ni-
veaux. Dans le cas de l’interaction biologique, (par exemple, celle 
entre les mâles et les femelles) une compatibilité est également né-
cessaire, les gênes des mâles et des femelles doivent être compa-
tibles, la compatibilité est également nécessaire au niveau de la 
morphologie et même au niveau du comportement. Ainsi que, 
comme dans la langue, la reconnaissance se réalise à de nombreux 
niveaux. Ici je ne vois pas une grande différence.    
You.M. Lotman : Entre la langue et le comportement ? 
�. �ull : Oui… En ce que cette reconnaissance se réalise à de nom-
breux niveaux. 
You.M. Lotman : Ah, oui… Eh bien, c’est en quelque sorte une loi 
générale. 
�. �ull : Oui, c’est exact. Mais dans quelle mesure pouvons-nous 
parler de cette recognition, de cette reconnaissance comme d’un phé-
nomène sémiotique ? On n’en parle pas très souvent comme d’un 
mécanisme sémiotique. Qu’est-ce que vous en dites ? À mon avis, 
dans le cas de ces mécanismes, la reconnaissance, comprise de cette 
manière, joue un rôle-clé. 
You.M. Lotman : Je vous donnerai un exemple. Attendez, un ins-
tant… Attendez… Cela a eu lieu – maintenant je l’ai oublié… Avec 
un philosophe grec qui n’était pas d’Athènes. Il est arrivé à Athènes 
et là une marchande au marché lui a dit : « Vous êtes étranger ». Et 
lui, il était Grec, mais pas d’Athènes. Il a dit : « Comment le savez-
vous ? ». « Car votre grec est trop correct », lui a-t-elle répondu. Vous 
comprenez, ainsi trop correct est un indice de l’étranger, tandis que ce 
qui est à nous [svoj] possède une réserve d’incorrections [nepra-
vil’nosti] admissibles, de variantes admissibles, d’unicité et ainsi, 
vous comprenez, cette liberté du système, son caractère incorrect 
[nepravil’nost’] assure sa survie, sa capacité d’évoluer [èvoljucionnost’], 
en général il le fait vivre. Vous comprenez, la vie est incorrecte par 
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nature, mais elle est incorrecte parce qu’elle est profondément cor-
recte. Si elle n’était qu’incorrecte, elle serait la mort.  
�. �ull : Oui, je suis d’accord. 
You.M. Lotman : Mais dans le cadre de cette correction [pravil’nost’] 
profonde elle est libre. 
�. �ull : Oui, c’est, pour ainsi dire, une variabilité au sein de 
l’espèce [vnutrividovaja variabel’nost’], sans laquelle l’espèce ne peut 
pas exister. C’est-à-dire, chaque spécimen est individuel. 
You.M. Lotman : Oui, et vous savez avec quoi je le comparerais ? 
Imaginez que vous apprenez la musique à un écolier. Et il joue tout 
correctement, tout est correct, mais il n’est pas libre. Mais quand 
un pianiste joue, il peut jouer incorrectement, il est libre. Il a énor-
mément de possibilités qu’il est libre de choisir, tandis qu’un écolier 
ne choisit pas, il a une seule possibilité : jouer ce qu’il a appris. Et 
cela assure cette correction [pravil’nost’] sur le fond du jeu, de la 
possibilité de l’évolution. Et l’évolution, c’est la survie car le monde 
autour change, le monde change et nous pouvons changer. C’est 
pourquoi, pour ainsi dire… Si nous prenons l’exemple d’un maes-
tro qui joue et d’un écolier virtuose, l’écolier fera plaisir à une seule 
personne, tandis que le maestro fera plaisir – eh bien, on ne peut 
pas dire à qui, combien de fois et comment : il est libre. Et ainsi, au 
fond, l’évolution est une sorte de jeu entre la non-liberté et la liber-
té. C’est ce que nous voulons obtenir en politique. Nous voulons 
obtenir la liberté en conservant la non-liberté, parce que la liberté 
sans non-liberté est fatale. Mais nous voulons obtenir la non-liberté 
sans perdre la liberté. C’est ainsi que, également en biologie, nous 
nous battons à l’intérieur de ce jouet depuis mille ans déjà. Excu-
sez-moi, je me suis écarté du sujet.    
�. �ull : Non, non, ce n’est rien. 
You.M. Lotman : Eh bien, continuons, continuez, excusez-moi de 
vous avoir interrompu. 
�. �ull : Nous avons déjà parlé de ce qui est le plus important. Est-
ce que vous croyez légitime d’utiliser en biologie les termes sémio-
tiques et d’essayer, déjà dans le plus profond de la biologie, de 
trouver la sémiose, le mécanisme de la sémiose ? 
You.M. Lotman : Sans nul doute. Vous comprenez, je crois que ce 
qui n’existe pas dans ce qui est simple n’existera jamais dans ce qui 
est compliqué. C’est pourquoi le danger est ici seulement dans le 
fait que les termes ne seront pas suffisamment définis. Même s’il 
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n’est pas toujours possible de définir quelque chose, au moins, on 
peut essayer. En ce qui concerne les définitions, dans quel sens on 
utilise les termes… Et si cela arrive – voici, c’est mon problème. 
Vous comprenez, il m’arrive souvent, quand j’ai une nouvelle idée, 
de changer l’utilisation des termes sans avoir prévenu les lecteurs. 
Je dois le surmonter.     
�. �ull : Il semble que cela soit tout simplement indispensable. 
You.M. Lotman : Oui, mais… Vous comprenez, si on peut tout 
définir de façon univoque, alors il est impossible de dire quoi que 
ce soit de nouveau, vous comprenez… 
�. �ull : C’est ça, c’est ça. 
You.M. Lotman : Et pour dire quelque chose de nouveau, un certain 
espace d’indétermination [neopredelennost’] est nécessaire. Mais c’est 
un espace dangereux, vous comprenez… Ainsi… Les deux choses 
sont dangereuses.   
�. �ull : Connaissez-vous, au moins en partie, les travaux 
d’Uexküll ? Pouvez-vous…  
You.M. Lotman : Oui, je les connais. Ou plutôt, je dirais ainsi : je les 
connaissais. Or je les ai oubliés en grande partie. 
�. �ull : Mais quelle opinion générale en gardez-vous ? 
You.M. Lotman : Posez-moi, peut-être, des questions plus concrètes. 
�. �ull : Dans ce cas-là, d’une part, nous avons la notion d’Umwelt 
qui suppose que chaque être, chaque espèce a son milieu. Mais 
d’autre part, il semble que c’est précisément ce milieu qui constitue 
le phénomène primaire ayant une signification, un meaning. Et il 
semble qu’ici commencent les termes utilisés dans la biosémiotique. 
You.M. Lotman : Vous comprenez, la notion d’Umwelt est très pro-
ductive, mais vous comprenez, la question que vous avez posée est 
semblable à celle de savoir qui était là en premier, la poule ou l’œuf. 
Vous comprenez, l’Umwelt ne peut pas exister sans une sémiose 
qui existe déjà.  
�. �ull : Exact. 
You.M. Lotman : Mais la sémiose ne peut pas exister sans un Um-
welt déjà existant. Tout le temps, ils… Seulement le fait est que ni 
la sémiose ni l’Umwelt n’ont de significations identiques. Ils changent, 
ils meuvent, mais ils sont relatifs l’un par rapport à l’autre. C’est-à-
dire, ils se sous-entendent même réciproquement malgré le fait 
qu’ils peuvent être inexacts, ils peuvent même être erronés. Mais 
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vous comprenez, par exemple, un certain système suppose un rap-
port entre A et B. Leur rapport est déterminé, mais ce que ces A et 
B sont, cela n’est pas déterminé du tout. Voici à quoi je le compa-
rerais, si possible… C’est que cela donne une liberté qui est très 
importante, surtout au début de la constitution du système. Après, 
cela peut se transformer facilement en incorrection [nepravil’nost’], 
en une source d’erreurs, mais sans une certaine liberté ni la vie en 
général, ni la vie scientifique n’apparaît. Je ne sais toujours pas si je 
parle de façon claire.   
�. �ull : Oui, oui. Mais serait-il exagéré de parler d’Uexküll comme 
du fondateur de la biosémiotique ? 
You.M. Lotman : Il m’est difficile de le dire. Vous comprenez, ce qui 
me plaît dans ses théories, cela est pour moi clair. Par exemple, 
chez Pouchkine il y a huit lignes sur l’essence de la science, huit 
lignes brillantes. Elles disent : « Ô combien de découvertes merveil-
leuses // Nous prépare l’esprit des Lumières // Et l’experience, ce 
fils des erreurs pénibles (c’est-à-dire qu’en premier il y a 
l’expérience et ses erreurs), // Et le génie, l’ami du paradoxe // Et 
le hasard, Dieu qui cherche Dieu » [« � skol’ko nam otkrytij divnyx // 
Gotovjat prosveš�en’ja dux // I opyt, syn ošibok trudnyx [...], // I genij, 
paradoksa drug, // I slu�aj, bog bogoiskatel’ »]8. Ainsi, regardez à quel 
point la science est organisée de façon exacte, pour le poète : sur 
des erreurs, sur des expériences aléatoires, sur des paradoxes et sur 
le hasard. Et vous comprenez, c’est pourquoi dans l’évolution de la 
science il existe une réserve d’imprévisible. C’est pourquoi, de nou-
velles theories sont nécessaires – mais quand elles deviennent trop 
rigides, ells se tuent. Ou… Je connais mal les theories d’Uexküll et 
je ne peux pas en juger, mais il me semble qu’elles contiennent un 
élément de rigidité. Vous ne trouvez pas ?    
�. �ull : Peut-être, oui. C’est-à-dire, en général il est difficile de lire 
ses travaux car il utilise souvent ses propres termes spécifiques et 
c’est pourquoi il est difficile de le comprendre. Mais l’interprétation 
de ses travaux faite par son fils peut beaucoup aider. Il l’a éditée 
                                           
8. Cf. : « Ô combien de découvertes merveilleuses // Nous prépare 
l’esprit des Lumières // Et l’experience, le fils des erreurs pénibles, // Et le 
génie, l’ami des paradoxes, // Et le hasard, Dieu inventeur » [« �, skol’ko nam 
otkrytij �udnyx // Gotovjat prosveš�en’ja dux, // I opyt, syn ošibok trudnyx, // I genij, 
paradoksov drug, // I slu�aj, bog izobretatel’ »] (Aleksandr Sergeevi� Puškin, « O 
skol’ko nam otkrytij �udnyx... » [Ô combien de découvertes merveilleuses 
nous...], in id., Polnoe Sobranie so�inenij: V 10 t. T. 3 : Stixotvorenija, 1827-1836, 
L., Nauka. Leningradskoe otdelenie, 1977, p. 153).  
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plusieurs fois – certains travaux de son père avec ses commentaires 
à lui9… Mais, peut-être, il ajoute simplement quelque chose, aussi. 
You.M. Lotman : L’interprétation est une chose très dangereuse. 
�. �ull : Oui. 
You.M. Lotman : Et d’ailleurs, c’est une tradition allemande habi-
tuelle – comme par la suite ils ont interprété Hegel, comme ils ont 
interprété Kant… Bien sûr, sans interprètes [interpretatory], de nom-
breuses choses sont impossibles à comprendre, mais chaque inter-
prète fait toujours quelque chose de plus banal, et le fait qu’une 
certaine obscurité [neponjatnost’]… Puisque, vous comprenez, on 
peut par exemple lire Kant comme une œuvre d’art, parce que chez 
lui il y a une oscillation non rigide entre les choses compréhensibles 
et les choses incompréhensibles. En ce qui concerne les interprètes, 
ils font en sorte que tout devienne absolument compréhensible, la 
poésie disparaît, tandis que, je crois, un élément de poésie est pro-
ductif dans la science, est indispensable dans la science vivante. 
Sinon la science se transforme en un code populaire pour les 
élèves.   
�. �ull : Nous arrivons déjà au terme de notre conversation… Au 
début nous avons dit que la vie et la connaissance sont probable-
ment la même chose. Pourriez-vous définir, d’une façon ou d’une 
autre (pour moi, en tant que biologiste, ce serait très intéressant), le 
vivant et la vie ?  
You.M. Lotman : Ah, vous savez, comme un élève à moi (qui est 
déjà devenu professeur) le disait, demandez-moi quelque chose de 
plus simple ! 
�. �ull : Oui, c’est juste… 
You.M. Lotman : Une définition du vivant ? Eh bien, la chose la plus 
élémentaire serait de se référer à l’autoreproduction [samo-
vozroždenie]. Vous comprenez, l’art possède également cette particu-
larité. Vous comprenez, on peut prendre la poésie italienne du XVIe 

                                           
9. Cf. Jakob von Uexküll, Kompositionslehre der Natur : Biologie als 
undogmatische Naturwissenschaft (Thure von Uexküll, éd.), Francfort-sur-le-Main, 
Ullstein, 1980 ; Thure von Uexküll, « Introduction: Meaning and science in 
Jakob von Uexküll’s concept of biology », Semiotica, 42(1), 1982, p. 1-24 ; id., 
« The sign theory of Jakob von Uexküll », in M. Krampen, K. Oehler, 
R. Posner, T.A. Sebeok & T. von Uexküll (éd.), Classics of Semiotics, New York, 
Plenum Press, 1987, p. 147-179 ; id, « Introduction: The sign theory of Jakob 
von Uexküll », Semiotica, 89(4), 1992, p. 279-315.  
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siècle et s’assurer du fait qu’elle est ambiguë. Elle possède un mé-
canisme qui lui permet, pour ainsi dire, de manger, elle aspire ce 
qu’elle n’est pas et grâce à cela elle se transforme en quelque chose 
d’autre et se reproduit. Vous comprenez, je veux dire, cette capaci-
té de transformer la non-vie en vie, le mécanisme qui permet 
d’aspirer quelque chose d’autre, de le faire sien et par la suite de le 
rejeter dans un nouveau tout qui de nouveau aspirera ce qui est 
étranger et le fera sien. Et en même temps, il l’aspirera. Se perce-
voir comme quelque chose d’étranger et, pour ainsi dire, l’assimiler 
(c’est déjà le deuxième niveau), c’est une chose tellement compli-
quée. Je ne sais pas si c’est clair ou non, mais, peut-être, je parle de 
façon vague parce que moi-même je ne réfléchis pas à cela de façon 
très claire, mais quand même… L’essentiel est une reproduction 
constante et la transformation de ce qui est différent en ce qui est 
identique, et de ce qui est identique en ce qui est différent… Ce jeu 
se passe tout le temps, vous comprenez, je mange quelque chose et 
j’en fais une partie de moi-même, mais en même temps, je me 
transforme également en quelque chose d’autre, c’est quelque 
chose de ce type. Mais peut-être, vous savez, ce n’est qu’une im-
provisation de ma part...     
�. �ull : Est-ce que je peux vous demander ce que la vie est du 
point de vue de la sémiotique – ou c’est la même chose ? 
You.M. Lotman : Je crois que du point de vue de la sémiotique, la 
vie est la capacité d’une autoreproduction informationnelle. La 
reproduction [vossozdanie] de l’information, la conservation de 
l’information et la multiplication [razmnoženie]. Vous comprenez, 
c’est un coït informationnel [informacionnyj polovoj akt], pour ainsi 
dire. En même temps se passe encore la chose suivante : ce corres-
pondant indispensable change tout le temps. Au début il était 
comme d’une autre race [poroda], je l’oblige de passer dans ma race 
à moi. En même temps, il change ma propre race. Mais vous savez 
– nous devenons ceux qui peuvent constituer… eh bien, pour ainsi 
dire, entre guillemets, un groupe sexuel. Parce que nous deux, nous 
nous transformons. Et ainsi, ce sera le mécanisme de la transfor-
mation de ce qui est identique en ce qui est différent, et de ce qui 
est différent en ce qui est identique. Un mécanisme constant, cou-
lant… Je ne sais pas, peut-être que tout cela… Est-ce que cela 
coïncide avec vos réflexions ?  
�. �ull : Oui. Oui, oui, oui, oui… 
You.M. Lotman : Cela m’est très agréable. 
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�. �ull : Alors, merci beaucoup à vous pour cette conversation. 
You.M. Lotman : Non, merci à vous car cela fait longtemps que je 
ne parle pas de la sorte de ces sujets10, mais vous savez, chaque 
organe, si on ne l’utilise pas, se dessèche. Et mon organe théorique 
a commencé à se dessécher. Eh bien, alors j’espère que nous allons 
encore nous rencontrer. 
�. �ull : Bien sûr, sans aucun doute, moi aussi je l’espère, car je 
pense beaucoup à ces choses et maintenant, probablement, 
j’enseignerai quelque chose sur ce sujet à mes étudiants. 
You.M. Lotman : Et peut-être, un jour vous me lirez ce que vous 
aurez écrit. Et j’écouterai avec plaisir.  
�. �ull : Oui. Et si vous voulez, j’ai avec moi une copie de l’article 
que j’ai envoyé à Sebeok… 
You.M. Lotman : En quelle langue ? 
�. �ull : En anglais. 
You.M. Lotman : Vous savez, je dois vous dire… Vous comprenez, 
j’aurais pu vous dire qu’après tout cela11, je ne le maîtrise pas, mais 
ce serait faux, je ne le maîtrisais déjà pas avant. Ainsi, vous savez, si 
j’avais eu une commotion cérébrale très forte, j’aurais pu dire que 
maintenant je connais l’anglais. Mais mes fils vont me le lire, ils 
connaissent l’anglais.   
�. �ull : Cet article n’a pas encore été publié, il sera publié, je crois, 
dans plusieurs mois. 
You.M. Lotman : J’essayerai de rester en vie jusque-là… Et je le lirai 
dans ma chambre, ici je n’ai pas de lunettes.  
�. �ull : Je vous remercie beaucoup. Bonne chance. Au revoir.  
You.M. Lotman : Je vous remercie aussi. Si vous avez d’autres nou-
velles idées, je suis à votre disposition.  
�. �ull : Merci. 
You.M. Lotman : Merci. 

 
Traduit du russe par Ekaterina Velmezova 

                                           
10. En 1992, You.M. Lotman a dû longtemps rester à l’hôpital à la suite 
d’une hémorragie cérébrale. 
11. Cf. la note précédente.  


