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FRANÇOISE LESOURD 

 
F. L. : J’aimerais que vous nous parliez de votre itinéraire spiri-

tuel – comment vous êtes devenu un philosophe chrétien libre, 
comme vous vous appelez vous-même.1 

K. I. : Il faudrait sans doute commencer par raconter tout sim-
plement comment je suis devenu chrétien. Je suis né, j’ai été élevé, 
dans une famille athée – à vrai dire une famille en elle-même un 
peu hors normes. Elle était critique à l’égard du pouvoir soviétique. 
C’était une rareté, c’était dangereux. Mon père ne parlait jamais 
autrement de Staline qu’en le nommant Joseph le Magnanime. 
Vous comprenez bien que cette ironie pouvait lui coûter la vie. 
Mais il était officier du génie, il travaillait dans un grand bureau 
                                            
* Konstantin Ivanov a été l’interlocuteur d’Anatoli Vanéiev, lui-même 
héritier spirituel du philosophe Lev Karsavine. De 1990 à 1999, il a présidé 
l’association « Christianisme ouvert » (« Otkrytoe Xristianstvo »). Actuellement, 
il est pro-recteur du Centre pédagogique Comenius fondé auprès du collège 
allemand de Saint-Pétersbourg, la Peterschule. Voir notice sur les auteurs. 
1  
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d’études central, où l’on construisait ce que l’Union Soviétique 
produisait de plus important dans le domaine militaire, des tanks, 
etc… C’était quelqu’un dont on avait besoin. En tous cas, il avait 
une attitude critique.  

Sur le plan religieux, il n’y avait rien. Mais nos grand-mères, 
l’une d’elle en particulier, avaient conservé un respect pour l’Église, 
comme beaucoup de femmes âgées. Je me souviens, il arrivait par-
fois qu’on nous amène, nous les enfants, à l’église. Mais, en gros, 
j’ai été élevé dans l’idée qu’il n’y a rien à dire de Dieu, il n’existe 
pas, la question ne se posait même pas. Et je suis resté dans les 
mêmes dispositions, lorsque je suis entré dans mon premier institut 
– un institut de mécanique militaire. Puis je l’ai quitté, je me suis 
retrouvé à la faculté de philosophie, de là je suis allé pour trois ans 
à l’armée (j’ai été mobilisé). Et puis, après l’armée, en quatre mois, 
très vite, j’ai terminé ma formation (l’équivalent de trois années 
d’un seul coup) et je suis entré en doctorat (aspirantura). 

F. L. : En quelle discipline ? La philosophie ? 
K. I. : Oui, j’avais fait de la philosophie avant, mais je suis arri-

vé là sans savoir grand-chose, avec des idées romantiques. On 
n’avait que la philosophie marxiste… 

F. L. : C’étaient quelles années exactement ? 
K. I. : Vous savez, c’étaient les années du Dégel. Beaucoup de 

gens revenaient de prison, certains étaient marxistes. C’est une 
période où on pouvait avoir des discussions libres. Mais quand  j’ai 
terminé mes études à cette faculté de philosophie de l’université, 
j’avais déjà compris que la philosophie marxiste ne me convenait 
pas. C’est pourquoi j’ai cherché une possibilité de m’inscrire là où 
je pourrais acquérir une spécialité dans un domaine qui 
m’intéressait, la logique. Marxiste, évidemment je ne le suis pas 
devenu. Mais j’ai eu une période qu’on pourrait appeler de positi-
visme juvénile, de scientisme, où je me suis mis à étudier le positi-
visme, Russel, Wittgenstein, Popper ; il y avait beaucoup de choses 
liées à la logique mathématique. Je l’avais étudiée également, j’avais 
fait des lectures quand j’étais à l’armée, et en doctorat, où j’ai passé 
trois ans, j’ai écrit une thèse sur les fondements philosophiques de 
la logique mathématique.  

Mais à la fin de ce travail, au moment où je terminais ma thèse, 
il s’est produit deux événements qui ont rompu pour moi tout lien 
avec une possible carrière universitaire, pour toujours. Le premier, 
extérieur, c’est que, à cette époque (j’y reviendrai), j’avais commen-
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cé à aller à l’église. J’ai été convoqué au KGB sur le Liteïnyj Pros-
pekt, j’ai subi les classiques interrogatoires, accompagnés de me-
naces ; on a même perquisitionné chez moi, je ne vais pas tout 
raconter, mais on m’a signifié clairement qu’il fallait choisir : ou 
bien vous vous destinez à être un « travailleur du front idéolo-
gique », comme on appelait alors les enseignants, ou bien vous allez 
à l’église. Moi, je leur ai dit tout de suite que je ne serais pas un 
travailleur du front idéologique, que je continuerais à aller à l’église, 
et on m’a dit que je pouvais dire adieu à ma carrière, un point c’est 
tout. Mon choix s’est fait librement, et c’est ce qui pouvait 
m’arriver de mieux, parce qu’on me menaçait encore d’autre chose, 
j’aurais pu tout simplement me retrouver en prison. Et j’aurais pu 
aussi faire du tort à d’autres personnes. C’est ce qui m’a incité à 
réfléchir, à me dire qu’il ne fallait pas attendre que se déclenchent 
les persécutions contre moi, des esclandres qui pourraient retom-
ber sur les gens qui m’avaient apporté leur soutien. Jusque-là, mon 
doctorat s’était bien passé, on me disait que j’avais de l’avenir, j’ai 
eu des directeurs de recherche très intéressants, ils me promettaient 
une route toute tracée, dans les domaines de la logique mathéma-
tique. J’ai même eu le plaisir d’avoir pour maître un très grand logi-
cien de cette époque. 

F. L. : Qui ? 
K. I. : O. F. Sérébriannikov. Quelqu’un à qui on avait tout de 

suite donné le doctorat d’État, ce qui était très rare. C’était vrai-
ment un grand spécialiste, de niveau mondial. Avec lui, en cours, 
on devait parfois écrire des formules au tableau, pour démontrer 
quelque chose. Un jour, il me regardait faire, et au bout d’un mo-
ment il m’a dit : « non, vous, rien ne va plus, vous vous êtes mis à 
penser ». C’était mon maître, et il m’a fait réfléchir pour la première 
fois à ceci, qui est très important : si tu veux être un vrai savant, un 
mathématicien par exemple, ou un physicien, tu dois parfaitement 
connaître la méthode, tu dois te donner les moyens d’appliquer 
toutes ces formules exactement comme ils le veulent. C’est-à-dire 
que de philosophie, de sagesse, il ne peut être question ici. Ici, c’est 
interdit. Cela a été pour moi une expérience vécue, assez forte, 
parce que j’avais quand même fait là trois années d’études, et c’était 
un domaine où il fallait faire de vrais efforts, pas seulement lire ceci 
ou cela, c’est quelque chose de plus exigeant que les mathématiques 
même, qui sont quelque chose de moins nettement déterminé, au 
sens strict. Mais – je termine – à cette époque, j’ai compris que je 
ne serais pas mathématicien, que je voulais penser, et que ce serait 
ma principale occupation pour toute ma vie. Et lorsque j’ai décou-
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vert la pensée antique et appris que dans l’antiquité la pensée était 
conçue comme pouvant être l’occupation principale de toute une 
vie, j’ai compris que ni la carrière, ni même l’enseignement ne 
m’intéressaient – alors qu’à l’époque, j’avais déjà commencé à don-
ner des cours à l’université, j’étais chargé de cours, et en philoso-
phie, pas seulement en logique mathématique. L’important, pour 
moi, c’était la liberté, et j’ai été définitivement conforté dans l’idée 
qu’il fallait tout simplement quitter l’université, et mes travaux 
scientifiques. Or à l’époque, justement, comme j’étais doctorant, 
j’avais accès à des livres qui, autrement, sont interdits et qui se 
trouvent dans un département spécial de la bibliothèque. C’est là 
que j’ai trouvé de la littérature religieuse (elle circulait d’ailleurs sous 
le manteau). J’avais aussi chez moi des livres interdits, des philo-
sophes russes bien sûr avant tout. Je me souviens, Berdiaev, 
Frank… Berdiaev ensuite je l’ai presque entièrement tapé à la ma-
chine, de mes propres mains1.  La première chose que j’ai ressentie 
en apprenant à connaître cette littérature, les idées religieuses, c’est 
d’abord tout simplement que c’était un niveau de pensée bien supé-
rieur à celui que j’avais trouvé jusque-là. Cette impression a été très 
importante, elle a eu un rôle décisif. Ce n’est pas si facile à formu-
ler, mais je pense que cela fait honneur à mon goût : j’avais compris 
que passer du positivisme à un autre niveau de pensée était un pro-
grès. 

Avant, il y avait eu deux événements qui m’avaient préparé à 
cela. Le premier va vous sembler bizarre, mais pour moi il est très 
important. J’étais tout enfant, j’avais cinq ans, je crois. Nous habi-
tions alors un logement qui était en partie dans un sous-sol, il don-
nait dans une cour, mes parents m’avaient laissé tout seul, j’étais 
sous une belle table que nous avions, avec des pieds d’ébène, et 
dans une demi-obscurité, je me souviens que j’étais en train de 
méditer, et j’ai été frappé, pour toute ma vie, d’une sorte 
d’étonnement devant le fait que j’existais, et que en général le 
monde existait ; j’ai eu alors l’intuition, pour la première fois, de ce 
qui est le fondement de la pensée philosophique, cet émerveille-
ment devant l’existence, surgissant du plus profond, de l’abîme du 
rien. Grâce à Heidegger, tout cela est maintenant dans les manuels, 
que la question essentielle, c’est pourquoi il y a de l’être plutôt que 
rien. C’est même presque devenu une mode. Mais à l’époque nous 
ne savions rien de tout cela. J’ai découvert Heidegger bien plus 
tard. Mais ce sentiment d’émerveillement – je ne parle pas 

                                            
1. C’est ainsi qu’étaient diffusés les livres en samizdat. 
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d’étonnement, c’était un émerveillement – devant tout l’existant, a 
jeté les bases de toute ma vie – et il s’est transformé en un désir de 
vivre pour penser. J’ai retrouvé cela ensuite dans mon journal in-
time, dès la fin de l’école secondaire (je l’avais noté parce que c’était 
une impression très forte) : je voyais que je vivais au milieu de gens 
complètement enfermés dans des activités pratiques, alors que moi 
ces activités-là ne m’intéressaient pas. Moi, je pouvais regarder la 
vie avec une certaine distance, c’est ce que j’ai noté. J’avais alors 
une quinzaine d’années… Et puis ensuite, donc, j’ai découvert la 
littérature religieuse, elle a opéré un revirement : d’un seul coup, 
elle a eu raison de mes préjugés athées. J’ai commencé à prendre 
conscience de moi-même, de mes préjugés, comme si je les avais 
l’un après l’autre tirés hors de moi, par une réflexion ouverte sur le 
religieux. Mais le principal, le sentiment vécu de la présence de 
Dieu, cela, je ne l’avais pas encore. Il a ensuite surgi d’un seul coup, 
il s’est manifesté d’une façon impétueuse, inattendue, à la suite 
d’événements tragiques que j’ai vécus, sur lesquels je ne veux pas 
m’étendre. J’ai été abasourdi. Il y a peut-être là quelque chose de 
particulier dans mon itinéraire spirituel, parce que je n’avais pas du 
tout de mentors, il n’y avait même à mes côtés pas une seule per-
sonne croyante, avant cette période je n’étais même jamais allé à 
l’église, mais à un certain moment, j’ai eu ce sentiment vécu d’une 
présence effective de Dieu, et puis, c’est allé jusqu’à une sorte 
d’illumination. Je peux dire que le plus stupéfiant, dans ce senti-
ment de la plénitude de la présence de Dieu, c’est à quel point c’est 
simple. Ensuite, tout le temps, quand je réfléchissais, j’avais comme 
point de mire le fait qu’à un moment donné, dans mes efforts pour 
arriver à comprendre quelque chose, il m’avait été donné comme 
une grâce, toujours imprévue, une sorte d’illumination qui rend 
tout compréhensible, et qui seule peut rendre les choses compré-
hensibles. Tant qu’il n’y a pas eu cette illumination, tout ce que je 
peux dire de ma propre initiative, c’est la même chose que des 
échafaudages autour d’un bâtiment en construction : ils doivent 
tomber, et c’est seulement alors que le bâtiment lui-même s’offre à 
la vue. Et c’est en cela que je vois la différence entre ma propre 
pensée et celle de beaucoup d’auteurs, pour lesquels j’ai par ailleurs 
un grand respect, mais qui, je le remarque, considèrent qu’ils sont 
eux-mêmes les constructeurs de l’édifice.  

Je me suis toujours refusé à créer un système quel qu’il soit, je 
n’ai pas écrit de livres. J’aurais eu beaucoup de possibilités d’écrire 
et de publier. Mais j’étais lié à un cercle de dissidents, et aussi à des 
ambassades (ce qui était d’autant plus dangereux), et je pouvais 
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même être fiché comme si j’avais cherché à passer en Amérique, à 
m’y installer, comme beaucoup de dissidents. J’ai donc renoncé à 
tout cela. 

D’ailleurs, je n’avais pas en moi la tentation de me mettre à 
écrire. Je voulais rester dans une méditation libre, comme un 
homme libre devant lequel le chemin reste ouvert. Ce qui 
m’importait, ce n’était pas d’écrire quoi que ce soit, mais de com-
prendre. De plus, je me trouvais dans un pays totalitaire, où tous 
les intérêts des gens étaient subordonnés à ceux de l’État, du gou-
vernement. J’ai eu effectivement  assez de volonté pour ne pas 
écrire, mais ce n’était pas seulement par peur du danger. Et ce n’est 
qu’une fois la vieillesse arrivée que je me suis rendu compte de 
mon égoïsme. Parce qu’il y avait aussi, j’en ai pris conscience, la vie 
de la société, où j’aurais pu quand même être éventuellement utile. 
Mais bien sûr cela n’a rien donné, car je suis resté quelqu’un qui vit 
en fonction de motivations très personnelles, de mes intérêts intel-
lectuels.  

F. L. : Je voudrais vous poser encore une question : même si 
votre évolution spirituelle n’a pas été déterminée par des circons-
tances extérieures, malgré tout, vous avez eu des conversations, 
vous avez eu quelque chose en commun avec un groupe de per-
sonnes connues. Racontez… 

K. I. : C’est arrivé après ce que l’on peut appeler ma conver-
sion. Parce que cette rencontre avec Dieu m’avait retourné, m’avait 
mis face à l’église. J’ai senti qu’il fallait aller à l’église. Et j’ai eu de 
l’Église une autre impression que ce qu’on a aujourd’hui. C’était 
une autre époque, l’Église était persécutée, c’étaient le plus souvent 
des églises de cimetières, on y sentait la mort, elles étaient remplies 
de gens rejetés en marge de la vie, essentiellement des femmes très 
âgées, avec quelques prêtres en butte à toute sorte de vexations. Là 
tout de suite j’ai senti que j’étais entré dans une atmosphère enno-
blie par les souffrances humaines. C’est la première chose. Rien à 
voir avec l’Église triomphante d’aujourd’hui. Qui est d’ailleurs un 
faux triomphe. Et c’est alors que j’ai rencontré un prêtre remar-
quable, j’ai eu cette chance. Une personne charismatique. Le Père 
Vassili Lesniak2, il est très connu. Il a été très attentif envers moi. Je 
me suis fait baptiser, et cette décision a été inattendue, j’ai fait cette 
expérience rare, que j’étais en train de subir une transformation. 

                                            
2. Le Père Vassili Lesniak (1928–1995) a été longtemps prêtre à Pargo-
lovo, près de Saint-Pétersbourg. 
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Depuis ce baptême, quelque chose dans ma composition spirituelle 
avait changé : jusque-là je pensais à Dieu, mais là c’était devenu 
absolument naturel, parce que maintenant je participais tout entier 
à tout cela. De même pour l’eucharistie : ce qui n’est pas fréquent, 
c’est que je suis passé par une expérience vécue de l’Église, j’ai 
éprouvé la signification des sacrements, le baptême, l’eucharistie.  
La confession… C’est vrai, elle n’a pas eu de valeur particulière 
tout au long de ma vie. Le plus souvent même je viens à la confes-
sion commune. Les tentatives pour parler avec des prêtres plus ou 
moins ouvertement n’ont rien donné, c’était même un danger, on 
tombait dans la niaiserie.  

F. L. : Vous avez quand même connu des gens remarquables… 
K. I. : Oui, j’ai rencontré le Père Lesniak, c’est une chose. Avec 

lui j’ai eu des relations étranges. Pour me confesser, je venais le 
voir, tout simplement. Je parlais avec lui en toute franchise. Et lui 
aussi, c’est curieux, il parlait avec moi tout à fait ouvertement, de 
sorte que c’était un peu une confession réciproque. C’est tout, nous 
nous rencontrions et nous parlions ouvertement, ce n’était pas une 
conversion au sens traditionnel, avec des paroles précises qui au-
raient été prononcées. Quand j’essayais de satisfaire à ces exigences 
officielles, de tout accomplir comme convenu, cela devenait forcé, 
mais finalement ce n’est pas ce qui a une importance décisive. Je 
vais à l’église, le dimanche, je vais à la confession, j’essaie d’être à la 
confession commune. Mais tout ce qui est individuel, sans même 
parler d’une direction de conscience quelconque, cela me répugne 
complètement. J’ai eu l’occasion de rencontrer, même si cela n’a 
pas été fréquent, des gens qui ont eu pour moi une importance 
spirituelle énorme. Au premier plan il y a eu le métropolite Antoni 
de Souroge (Surozh)3, vous avez peut-être entendu parler de lui. J’ai 
eu deux fois l’occasion de le rencontrer, une fois nous avons discu-
té une soirée entière, quatre heures durant, chez moi, mes amis 
étaient là et on a eu cet entretien avec lui, je dois avoir 
l’enregistrement quelque part. Ensuite cela été publié, mais peu 
importe. L’important, c’est que je pouvais parler en toute liberté 
avec lui, et cette conversation a été très utile pour moi. Il y a eu des 
                                            
3. Le métropolite Antoine de Souroge (Andreï Borissovitch Blum, 
1914-2003) : émigré en 1923, ordonné prêtre en France en 1931 ; il devient 
en 1948 le directeur spirituel du Fellowship St Alban-St Serge, qui réunit des 
orthodoxes et des anglicans ; en 1966, il est nommé exarque du patriarcat de 
Moscou en Europe occidentale, poste qu’il perdra en 1974 pour son soutien à 
Soljénitsyne. Il a voyagé en URSS, à la fin de la période soviétique. 



FRANÇOISE LESOURD 
 

 

418 

épisodes comme ceux-là, à de rares moments. Mais mon rapport à 
l’Église, pour beaucoup de gens pratiquants, n’est pas très clair. 
C’est une autre question : comment comprendre ce qu’est la façon, 
pour chacun d’entre nous, d’être dans l’Église ?  

F. L. : Nous allons revenir ensuite sur ce point. Mais d’abord : 
comment avez-vous été amené à faire la connaissance de Va-
néiev4 ? 

K. I. : Vanéiev, j’ai eu déjà l’occasion d’en parler dans un film 
de Vladimir Sharonov5. Dès que je suis entré dans l’Église, que j’ai 
fait la connaissance du Père Vassili Lesniak, d’un seul coup, je ne 
sais même plus comment, je me suis trouvé en présence du Père 
Sergueï Jéloudkov6. Et j’ai tout de suite compris qu’il avait un don 
spécial ; il m’a dit « Ah, c’est vous qu’il me fallait ! J’ai entendu dire 
qu’il y a eu ici une conversion, et avec vous justement ! ». « Eh 
oui ! » ai-je répondu. « Cela m’intéresse ». 

C’était un prêtre qui avait été écarté du sacerdoce, de l’Église. 
Là où il était, à Pskov, il avait été interdit de sacerdoce, parce qu’il 
n’était pas du goût des autorités. Et il me disait qu’à la suite de cette 
interdiction, il avait compris que son devoir de prêtre, c’était de 
parler avec des gens que la question de la foi intéressait, c’est-à-dire 
qu’il devait sans cesse parler avec les gens, et il lui semblait particu-
lièrement important de les mettre en rapport les uns avec les autres, 

                                            
4. Anatoli Anatoliévitch Vanéiev : détenu au camp d’Abez (au nord de 
Vorkouta) au début des années 1950, il a été le témoin des dernières années 
du philosophe Lev Karsavine (également détenu dans ce camp de 1950 à sa 
mort en 1952), et son héritier spirituel. Cf. « Dva goda v Abezi » [Deux ans à 
Abez], in Minuvšee [Le passé], 6, М., Otkrytoe obščestvo « Feniks », 1992. 
5. Vladimir Sharonov, directeur de la compagnie de radio-télévision de 
Russie pour la région de Kaliningrad (GTRK), cinéaste, auteur de plusieurs 
films documentaires pour la télévision (Kaliningrad, 1e chaine) sur la vie et 
l’œuvre du philosophe Lev Platonovitch Karsavine (Simfoničeskaja ličnost’ [Une 
personnalité symphonique], GTRK « Kaliningrad », 2012-2013 – trois épisodes 
ont déjà été présentés, le quatrième est en cours de réalisation). Vladimir 
Sharonov a également réalisé une série d’entretiens télévisés avec Konstantin 
Ivanov (accessibles sur YouTube), intitulés « Bez durakov » [Sans crétins…], 
et récemment publiés sous le titre : 30 besed o vere i neverii [Trente entretiens 
sur la foi et l’incroyance], SPb., Avrora, 2014.  
6. Père Sergueï Jéloudkov (1909-1984), prêtre dissident, particulière-
ment intéressé par les relations entre christianisme et athéisme. Il a été actif 
pendant les années 1970. Cf. « Istina i žizn’ » [La vérité et la vie], 8, 1996, 
p. 37-45. 
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quand c’était nécessaire. C’est lui qui, très vite, m’a fait faire la con-
naissance de Vanéiev. Avec Vanéiev, nous nous sommes très vite 
découvert beaucoup de points communs inattendus. Il vivait dans 
le souvenir de Karsavine, il était son héritier spirituel. Cela c’est un 
sujet à part, très important pour mes réflexions ultérieures. 

Moi, j’ai tout de suite été à l’unisson de la passion de Vanéiev 
pour Karsavine à cause de ma propre idée fixe : le sens chrétien de 
l’athéisme. Pourquoi ? Il y avait là pour moi une expérience déci-
sive et très douloureuse : lors de ma conversion, le plus précieux 
pour moi est que j’avais éprouvé de façon effective et vivifiante la 
présence de Dieu. Est-ce que cela peut devenir un sujet de ré-
flexion comme un autre, sans aucune entrave ? Passer ma vie à 
réfléchir, j’en avais déjà la volonté absolue. Et pour moi la question 
qui se posait, c’était : est-il permis de faire de Dieu l’objet de ré-
flexions objectives ? Je sentais que ce serait un contact mortifère 
avec ma propre expérience spirituelle. En général, porter un tel 
regard sur son expérience spirituelle est contre-indiqué. Car il ne 
s’agit pas simplement d’une expérience, mais du Dieu vivant. 
Comment aurais-je pu me placer ainsi à distance, pour méditer sur 
Dieu, sur moi-même. Cela a été pour moi l’une des plus terribles 
expériences intérieures. Je ne peux même pas vous en donner une 
idée. Mais quand je me suis décidé à m’engager dans ces réflexions, 
à faire violence à ma foi, avec l’espoir qu’elle y survivrait, de lui 
faire cette greffe mortelle, j’ai compris tout de suite que le pro-
blème qui se posait à moi, c’était celui de l’incroyance. 

Ensuite, et assez vite, cela m’a forcé à préciser comment je me 
situais dans l’histoire de notre pensée. Au XIXe siècle, Feuerbach, 
dans son livre L’Essence du christianisme avait posé cette question en 
Allemagne. En tant que représentant de son siècle, et disciple de 
Hegel qui avait osé ramener la religion à la philosophie, Feuerbach 
avait pris comme point de départ de sa réflexion un regard distan-
cié sur la foi, avec la conviction que cette position lui permettrait 
de découvrir l’essence même du christianisme. J’avais bien compris 
qu’il y avait là une mise à l’épreuve de la foi par l’athéisme. Que 
l’athéisme nait de la nécessité, pour la foi elle-même, de se voir 
comme à distance.  

Si on considère l’évolution historique, on tombe sur l’idée 
d’une foi qui cherche à comprendre. C’est là-dessus que tient la 
théologie. La science, elle, est venue à l’époque moderne, elle a ses 
exigences objectives, la distance qu’elle crée est encore nouvelle – 
c’est la rupture entre elle-même et l’objet qu’elle tente de connaître. 



FRANÇOISE LESOURD 
 

 

420 

Cela, peu de gens s’en rendent compte, mais c’est le plus impor-
tant. La question c’est : comment passer des questions de 
l’incroyance à la foi, pour définir en quoi consiste précisément la 
foi. C’est devenu la question axiale de l’époque. Cette question, elle 
m’a atteint de plein fouet, très peu de temps après ma conversion. 
Or c’est cela qui l’intéressait, Karsavine… 

F. L. : Vanéiev ? 
K. I. : Vanéiev, oui. Il me disait lui-même : chez Karsavine, il y 

a ces présupposés, il y a un point de vue qui ressemble au vôtre. 
Mais je lui ai répondu que Karsavine, il lui manquait une chose : il 
avait été élevé dans un contexte où il allait de soi qu’il y avait des 
vérités religieuses. Quelque libre qu’il ait été dans sa façon de pen-
ser, il n’avait pas vécu l’expérience de notre désert, où il ne restait 
plus rien dans l’âme, tout avait été réduit en cendres, de fond en 
comble – l’athéisme catégorique. Moi, je propose d’aller plus loin 
dans la question posée par Karsavine : il dit que Dieu est nié, que 
Dieu est mort, que sa réduction à l’existence humaine est sa néga-
tion complète... Et il parle de la vie de Dieu à travers la mort, sur-
tout dans ses derniers travaux… Oui, mais moi j’ajoute que là où il 
y a la négation de Dieu, il y a la négation de la foi.  

Tous ces théologiens de la mort de Dieu, depuis Hegel jusqu’à 
Bonhoeffer, qui affirment que Dieu est mort… cela reste des théo-
ries de théologiens, ils restent sur des positions religieuses qui af-
firment implicitement qu’en fait il est vivant, et c’est leur défaut. Ils 
ne peuvent pas comprendre ce que c’est que la négation de Dieu, 
parce que ce qu’on trouve chez eux, c’est la négation de la néga-
tion. Ils ne mettent pas directement la question de l’athéisme en 
tant que tel dans leurs réflexions. Bonhoeffer s’en est approché, 
quand il a dit qu’un siècle sans religion c’est une forme de maturité, 
mais il n’a rien expliqué. Alors qu’il faut expliquer.  

C’est donc sur cette question que nous nous sommes rencon-
trés, Anatoli Vanéiev et moi. Il a dit : nous avons un prédécesseur, 
Karsavine, mais nous, nous irons plus loin. C’était justement ce que 
je venais de vivre et ce que je lui proposais. Nous avons commencé 
à parler, et nous nous sommes retrouvés de façon étonnante sur la 
même longueur d’onde. Et cela a duré presque dix ans. Nous nous 
rencontrions au moins une fois par semaine, et d’autres personnes 
venaient, le père Serge Jéloudkov s’est tout de suite joint à nous. Et 
pourtant il était horrifié par nos conversations, par les conclusions 
auxquelles nous arrivions. Il criait : « Ne m’entraînez pas vers 
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l’athéisme ! ». Mais en même temps il était imbibé de ces pro-
blèmes.  

Et la quatrième personne, qui occupait des positions tout à fait 
opposées, c’était un universitaire, qui est Dieu merci encore en vie, 
Iaroslav Slinine, professeur de logique à l’Université de Leningrad 
puis de Saint-Pétersbourg. Il a maintenant quatre-vingts ans, il ne 
dirige plus la chaire qu’il a dirigé toute sa vie à l’université, mais il 
continue de travailler. Il prenait part à tous nos débats, les ques-
tions religieuses l’intéressaient énormément. Il disait : « moi, je suis 
athée, mais je comprends que pour les gens, le plus important, ce 
sont les questions religieuses ». Et donc, tous les quatre, avec avidi-
té, nous passions toute une soirée à discuter, toutes les semaines, et 
cela pendant presque dix ans.  

Il y avait des gens qui venaient occasionnellement. Mais seules 
les conversations sur ces sujets nous intéressaient. Il n’était pas 
question de parler de choses et d’autres, de la vie courante. Si 
c’était le cas, Vanéiev ne se gênait pas, il pouvait même dire aux 
gens de s’en aller. Jéloudkov non plus. Slinine, bien que d’un milieu 
différent, était d’accord sur ce point. C’étaient donc des conversa-
tions qui portaient exclusivement sur la religion et l’athéisme, et il 
fallait aussi respecter une règle très stricte : aucune conversation sur 
des sujets politiques.  

F. L. : Justement, c’est cela qui est étonnant. Vous étiez quand 
même dans une sorte de clandestinité ? 

K. I. : Pas du tout. Nous nous réunissions chez moi, sans rien 
dissimuler, nous n’avions rien à cacher. 

F. L. : C’était une époque de semi-liberté en quelque sorte ? 
K. I. : Il faut bien comprendre que quand il y avait des répres-

sions pour des raisons religieuses, ce qui était passible de pour-
suites, c’était la propagande : quand des croyants se rassemblaient, 
ou par exemple si vous alliez à l’école et que vous essayiez d’attirer 
les enfants à la religion, ou si vous faisiez des interventions pu-
bliques, alors oui. Mais là, c’étaient des rencontres privées, on 
n’imposait rien à personne, et puis nous avions des positions loya-
listes, nous respections complètement l’athéisme officiel, et parmi 
les gens qui venaient, beaucoup étaient athées. Et puis c’étaient 
déjà les prémisses de la perestroïka. Enfin non, pas au début.  

F. L. : C’étaient quand même les années 1980. 
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K. I. : Il y avait bien sûr une part de risque, mais minime. Cela a 
toujours été le cas. Et quelquefois il n’était d’ailleurs même pas 
minime. Mais Vanéiev avait déjà été réhabilité. Vous savez que son 
grand-père, qui s’appelait lui aussi Anatoli Anatoliévitch Vanéiev, 
avait été un des premiers compagnons de Lénine. La première or-
ganisation… Il y a des photos où l’on voit six personnes, et parmi 
elles, Lénine et ce Vanéiev, l’un des premiers organisateurs de la 
révolution.  

Mais en tous cas quand il y avait des tierces personnes, il inter-
disait de parler de politique. Quand nous étions tous les quatre, 
évidemment nous pouvions parler de ce que nous voulions. Dès 
qu’une personne étrangère arrivait, on le prévenait qu’on ne parlait 
pas de politique : si vous voulez aller en prison, allez-y tout seul. 
Nous, ce n’était pas la peine de nous mettre en garde. Et personne 
n’y trouvait à redire, on était faits à cette situation. Vanéiev, par 
exemple. 

F. L. : C’est bien compréhensible d’après ses écrits du camp. Je 
commence à mieux comprendre votre rapport à Karsavine. Fina-
lement il s’est établi avant tout sur la base de votre débat avec Va-
néiev.  

K. I. : Dans une certaine mesure. 
F. L. : Et le débat actuel est la continuation d’un débat qui a 

rapport également à Karsavine. 
K. I : Mon rapport à Karsavine, il est basé exclusivement sur 

ses textes, il a écrit des choses très diverses, dans des états d’esprit 
très différents, à partir de positions différentes. Et je continue à 
penser que c’était quelqu’un qui pouvait dire les choses plus ouver-
tement que Kierkegaard, qui, lui, se dissimulait derrière différents 
héros. Et il pouvait dire ouvertement : ici je joue le rôle d’un catho-
lique fervent, là je suis un super-orthodoxe, ici je suis un penseur 
laïc, là un penseur de l’œcuménisme, et on le comprend très bien. 
C’est quelqu’un de très typique de l’intelligentsia russe, qui avait 
pris une route scientifiquement importante : nous ne voyons pas 
assez que cette nouvelle liberté, c’était une liberté par rapport à la 
foi, pas seulement entre les confessions. Ces vibrations, ces oscilla-
tions, cette façon d’envisager toujours le pour et le contre, c’est 
tout à fait lui.  

Il ne s’agit pas d’hypocrisie, c’est plus sérieux. D’abord, c’est un 
observateur scientifique, donc objectif, et donc, en cette qualité, il 
met de côté ses jugements de valeur personnels. C’est un rôle, mais 



ENTRETIEN AVEC KONSTANTIN IVANOV  
 

 

423 

il n’est pas simple. C’était absolument sérieux, il y entrait tout en-
tier. Et en même temps il ne pouvait pas y entrer jusqu’au bout. La 
question n’est pas simple, on ne peut pas se limiter à des apprécia-
tions univoques. Parce que l’homme contemporain est confronté à 
l’un de ces choix essentiels : la rigueur scientifique, et en même 
temps être libre par rapport à elle. Sans cela, vous ne pouvez rien 
évaluer.  

F. L. : Aller au-delà de la rigueur scientifique ? 
K. I. : N’oubliez pas que si vous avez adopté la position du sa-

vant, elle est très exigeante, elle vous oblige à ne pas sortir de sa 
trajectoire. Mettons que personnellement vous êtes croyant, vous 
croyez aux miracles. Si vous écrivez une thèse et que vous vous 
référez à des miracles, vous allez vous faire mal voir, et à juste titre. 
Vous devez étudier le monde comme s’il n’y en avait pas.  

F. L. : Vous réfléchissez en mettant simplement de côté le fait 
qu’il y ait des miracles, c’est un autre plan. Cela ne vous intéresse 
pas dans la mesure où vous avez une réflexion scientifique. Mais 
cela n’est pas une négation, simplement une mise de côté pour un 
temps. 

K. I. : Non, ici vous commencez à vous écarter de l’acuité du 
problème. C’est typique. D’ailleurs je vous dirai que les autorités 
théologiques seront contre vous. Vatican II, dans l’une de ses déci-
sions, pose que l’athéisme est justifié au niveau des méthodes de la 
science. Il est reconnu que dans les limites de la science, l’homme 
doit être athée, nier Dieu. J’ai pris sur moi le rôle du savant, il faut 
entrer dans ce rôle, d’abord, l’assumer. Vous oubliez ce que vous 
êtes en dehors de ce rôle, vous vous y installez, et vous le servez 
sans arrière-pensée, sans aucune restriction. Si vous voulez appor-
ter des restrictions, alors très bien, quittez ce rôle. Et prenez une 
autre position. Là, tout sera clair et net. Vous, vous commencez à 
dire que ce rôle-là n’existe pas. Vous pouvez vous sentir libre par 
rapport à lui ? Non. À l’intérieur de ce rôle, vous n’avez aucune 
liberté. Quand vous êtes à l’intérieur, vous n’avez pas le droit 
d’étudier le monde en tenant compte de Dieu. Et dans la mesure 
où nous n’avons pas de clarté dans la compréhension de ce pro-
blème, on en arrive à une tentative d’une fausse conciliation de la 
science avec la religion. Cette pseudo-restauration de certains com-
promis, elle est refusée par les théologiens sérieux, il faut le consi-
dérer sérieusement, cet athéisme méthodique. 
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F. L. : Mais alors, quel est le statut du savant ? Vous semblez 
donc affirmer que l’homme est toujours d’un seul bloc, et cette 
intégrité, elle semble refuser au scientifique la possibilité d’être en 
même temps un croyant ?  

K. I. : Attention, il faut tout de suite voir ce qu’il y a là-dessous. 
La conscience moderne, l’homme moderne, c’est un homme-
conscience, qui sait se trouver lui-même, avoir avec sa propre per-
sonne un rapport réflexif. Depuis Descartes, c’est devenu un prin-
cipe – dans la méthode scientifique, il a introduit la conscience de 
soi. C’est le fameux cogito. C’est-à-dire que nous devons nous voir 
nous-mêmes, et alors nous nous sentirons hommes de façon nou-
velle. Mais attention, cela veut dire que c’est seulement en s’étant 
guéri de soi-même que vous atteignez l’unité de ce que vous ressen-
tez en tant que personne. C’est-à-dire que c’est seulement par la 
négation que vous pouvez arriver à l’intégrité. Alors que vous, vous 
parlez d’intégrité, mais au sens naïf. Il y a quelque chose de vrai-
ment nouveau, que dans les Temps modernes la science a apporté 
avec elle.  

Il y a eu Descartes, et ensuite Kant, qui a parlé de la révolution 
copernicienne dans l’appréhension du réel. Et ce n’est pas pour 
rien qu’il parlait d’une révolution. C’est une conscience complète-
ment nouvelle. L’épistémologie – la gnoséologie –, son rôle à 
l’époque moderne est tout à fait différent de ce qu’il était aupara-
vant. La philosophie médiévale n’attribuait aucune valeur première 
à la théorie de la connaissance. Parce que l’homme moderne, c’est 
celui qui ressent son existence  seulement grâce à 
l’introspection/réflexion. Mais cela signifie que cette réflexion, il en 
a la maîtrise. Ce qui n’était pas le cas auparavant. Auparavant, la 
réflexion était remplacée par autre chose, que nous pouvons appe-
ler la foi. Alors, c’était l’enseignement sur Dieu qui coordonnait la 
relation de l’homme avec le monde objectif, alors que notre gno-
séologie en a fait une sorte de question cruciale. 

F. L. : Donc, la façon moderne de réfléchir semble affirmer en 
l’homme une rupture intérieure.  

K. I. : Oui, sans aucun doute.  
F. L. : Et donc que pouvez-vous dire de cette rupture ?  
K. I. : Je dis qu’il y a cette rupture, parce que chez l’homme 

moderne l’accent est mis sur la une conscience de soi. Toute son 
existence, il la fait passer à travers la réflexion. Il doit se mettre lui-
même de côté, devenir à soi-même son propre objet de réflexion. 
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C’est ce que disait Descartes : transforme-toi en une chose qui 
pense. Et l’homme moderne trouve dans ce sentiment une intégrité 
nouvelle. Là il existe véritablement.  

F. L. : C’est à cela que vous pensez, quand vous décrivez jus-
tement la façon de réfléchir de Karsavine ? 

K. I. : Il ne s’agit pas de lui en particulier, mais de tout un cha-
cun. Lui, le danger de sa philosophie depuis le début, c’est qu’il se 
prend à son propre jeu. Il ne dit pas clairement : voilà, là je suis 
dans le rôle d’un adepte du catholicisme, j’écris un travail sur le 
catholicisme ; ici, j’écris la brochure L’Orient, l’Occident et l’idée russe 
(Vostok, Zapad i russkaja ideja)7, et je suis dans le rôle d’un ortho-
doxe pur et dur qui vilipende le catholicisme. Ici, je suis dans celui 
d’un savant, qui observe avec objectivité, et ici je vous expose ma 
conception nouvelle. 

F. L. : Mais le risque, ce n’est pas lui qui le court, c’est son audi-
teur, son lecteur. 

K. I. : Appelez cela comme vous voulez. Le proverbe dit : ap-
pelle-moi marmite si tu veux, mais ne me mets pas dans le poêle. 
Ce que je veux simplement dire, c’est que son type de comporte-
ment à lui, il possède cette particularité. 

F. L. : Quelque chose qui ressemble donc à un jeu ? 
K. I. : Mais un jeu complexe. Un jeu dans lequel est engagée 

toute la pensée philosophique russe. Et vous ne pouvez pas 
l’accuser d’hypocrisie, car si on y réfléchit, la sincérité elle-même, 
comme il la comprend, l’intime comme nous le comprenons, 
s’acquiert justement par la voie de cette réflexion/introspection 
(refleksija).  

F. L. : Ici finalement nous sommes d’accord. 
K. I. : Mais je vous prie de remarquer que sans cesse, tantôt il 

est du côté des catholiques, tantôt il est un super-orthodoxe, tantôt 
il est un savant, tantôt il avance sa propre conception, tantôt il est 
tellement orthodoxe qu’il reconnaît tout ce que dit l’Église, alors 
qu’au même moment il met dans la bouche de l’Église sa propre 
                                            
7. Brochure publiée en 1922, juste avant l’émigration forcée, où Kar-
savine commence à développer des théories anti-occidentales (expliquant la 
révolution russe comme la catastrophe de la culture occidentale à l’intérieur 
de la culture russe) et surtout anti-catholiques (fondées sur la question du 
Filioque), qui le conduiront quelque temps plus tard vers le mouvement eura-
sien. 
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doctrine, de sa propre invention, qui n’a rien à voir avec l’Église. 
Son cher Khomiakov… Il rêvait d’être l’héritier de ce fameux 
Khomiakov… Mais qu’est-ce que ce Khomiakov, avec sa sobor-
nost8 ? C’est un penseur absolument profane, qui a imposé à l’Église 
une masse de choses tout à fait incongrues. Avant, personne ne 
doutait que dans l’Église orthodoxe non moins que dans la catho-
lique, il y avait deux Églises, l’une qui est là pour enseigner (avec 
toute sa hiérarchie et son autorité) et l’autre qui est là pour ap-
prendre. Le proverbe dit que ce n’est pas aux œufs de faire la leçon 
à la poule. Alors que chez Khomiakov, avec son idée de la sobornost, 
ce sont les œufs qui se sont mis à faire la leçon à la poule… 

F. L. Passons à autre chose. Vous êtes un penseur religieux, 
dans une société contemporaine donnée. Quel jugement pourriez-
vous porter sur la situation de la société russe d’aujourd’hui sous le 
rapport de la religion ? 

K. I. Pourriez-vous poser votre question de manière plus dé-
taillée ? Parce que c’est très large… 

F. L. Pour commencer : comment vous, du point de vue qui est 
le vôtre, voyez-vous la situation de la société russe aujourd’hui,  du 
point de vue religieux ? 

K. I. Ce que je vais dire n’engage que moi – je suis très égocen-
trique, à part moi-même, il n’y a pas grand’ chose qui m’intéresse… 
Ne riez pas, si je m’intéresse moi-même, ce n’est pas en qualité 
d’objet très remarquable, mais comme une sorte d’exemple. Je res-
sens d’une manière peut-être plus vive que d’autres des problèmes 
qui sont communs à tous. Ce que je peux dire, c’est que notre pre-
mier sentiment, à moi et d’ailleurs à d’autres personnes qui m’ont 
accompagné durant toute ma vie, c’est presque de l’euphorie ; nous 
ressentons l’Église comme quelque chose de sacré. Quand nous 
échappons à l’athéisme pour entrer dans l’Église, nous avons bien 
sûr le sentiment de la présence de Dieu, sans aucune « réflexion ». 
Tout cela, aucune philosophie ne peut le remplacer. Et ce senti-
ment, il est présent dans notre société en général. Mais elle n’est 
pas encore tout à fait mûre pour lui. Et les gens en ont peur. Je sais 
pourquoi : c’est qu’il va falloir que nous trouvions une relation 
nouvelle, suffisamment mature, à la religion, à travers la réflexion, 
et finalement en trouvant une solution au problème de l’athéisme.  

                                            
8. Voir l’article sur la notion de sobornost dans ce même volume. 
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Donc toutes ces invectives de l’athéisme contre le mouvement 
religieux qui se fait jour actuellement, elles ont leur raison d’être, et 
à la question qu’elles posent, il faut répondre. Le plus important 
c’est le dialogue qui devrait avoir lieu, entre les athées et les gens 
qui sont dans l’Église, mais pas ces néophytes qui vivent actuelle-
ment dans cette euphorie, ils ne peuvent et ne doivent pas pour le 
moment participer à ce dialogue, ils doivent attendre d’avoir la 
maturité nécessaire pour avoir le droit de parler objectivement, en 
toute conscience. Actuellement, ils perdraient tout bonnement la 
foi, s’ils entraient dans ce dialogue, et ils le sentent bien, à juste 
titre. Ils semblent dire : « Laissez-nous déjà la possibilité d’être 
nous-mêmes, avec toute notre soumission, notre confiance dans le 
batiouchka… »  

Mais en fin de compte il doit y avoir un dialogue entre une 
conscience religieuse mature et les athées, et ce dialogue-là devrait 
mettre au rancart beaucoup de préjugés qui aujourd’hui, souvent 
involontairement il faut le redire, sont inculqués. Quand ce dia-
logue interviendra, quelle forme prendra-t-il ? C’est une question 
complexe, mais il ne va certainement pas se faire à une très grande 
échelle sociale. Il doit y avoir ici et là des yeux qui s’ouvrent sur les 
problèmes de la foi, chez telle ou telle personne donnée, la forma-
tion de cercles de réflexion, et pas seulement en Russie – en  Alle-
magne, en France aussi, ils ont toujours eu une importance plus 
grande qu’on ne croit. 

Chez mes étudiants, je vois une certaine capacité à cela. On voit 
bien qu’il y a certains éléments de la nouvelle génération, qui ont 
cette capacité, qui sont capables de faire avancer les problèmes. 

F. I. Une dernière question : qu’entendez-vous sous le terme 
d’ecclésialité (cerkovnost’) ?  

K. I. L’Église, c’est le mystère d’une proximité spéciale avec 
Dieu, d’une certaine forme de proximité, quand l’homme n’est pas 
seul à seul devant Dieu, mais en union avec une communauté de 
croyants. C’est-à-dire qu’il y a là aussi une œuvre, un acte : nous 
sommes tous en chemin pour constituer l’Église. Moi, par exemple, 
je peux être à la maison, prier à la maison avec d’autres, c’est très 
important, c’est irremplaçable et personne ne peut dire que c’est 
mal. Mais il y a autre chose. Le fait que les gens soient ensemble, 
cela les met en quelque sorte sur la plate-forme d’une espèce 
d’ascenseur, qui les aide à s’élever parce qu’ils sont ensemble et cela 
leur donne de nouvelles possibilités dans leur rapport à Dieu. 
L’Église a évidemment son organisation, sa liturgie, etc… Mais 
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pourquoi est-ce que j’en parle ainsi ? C’est qu’il faudrait com-
prendre une chose que notre époque individualiste a cessé de com-
prendre : le mystère de la communion entre les gens. Car 
l’individualisme, qu’on le veuille ou non, incite à une compréhen-
sion mondaine de soi-même. C’est une forme d’absolu qui rem-
place le Divin. Malheureusement nos théologiens, ces ignares, em-
ploient ces deux termes, l’absolu et le divin, comme s’ils étaient 
synonymes. Alors qu’en fait ce sont des choses fondamentalement 
différentes. Et l’individualité, elle, est toujours absolue, alors que le 
fait d’être ensemble n’a jamais ce caractère tant qu’il ne se rapporte 
pas au divin. 

F. L. C’est très intéressant. 
K. I. Le problème de la société, nous l’abordons d’un point de 

vue sociologique. Pour nous, la société c’est un quelque chose. Mais 
elle ne peut pas le rester, elle doit forcément devenir quelqu’un. 
D’ailleurs c’était un problème très important pour Vladimir Solo-
viev, on le voit dans son article consacré à Auguste Comte9 et de 
plus, il montre bien dans cet article qu’il y a là une clef pour beau-
coup de problèmes. Beaucoup de laïcs, finalement, se mettent au 
service de l’humanité et de son développement – c’est un service, 
un travail, tout ce que vous voulez… Mais nous ne pouvons pas, 
nous qui sommes des hommes vivants, des personnes, nous mettre 
au service de l’impersonnel, ce serait une absurdité. Et donc, que 
nous le voulions ou non, l’idée d’humanité, dans sa perspective, est 
dirigé vers la révélation non de ce qu’elle est mais de qui elle est. Et 
cela déborde les limites du christianisme. Bien sûr, l’idée que 
l’humanité est une personne, c’est le Christ, son corps… C’est 
l’enseignement de Saint Paul, qu’il a pris chez Platon (d’ailleurs 
l’idée du Corps du Christ, elle est de Platon, ou plutôt celle du 
corps divin – l’idée  que le cosmos est ce corps divin). Paul a pris 
beaucoup de choses chez Platon, l’idée de l’homme intérieur. Nous 
parlons trop peu de tout ce que le Nouveau Testament (Paul) a pris 
aux conceptions antiques. Et en particulier de celle-là, très impor-
tante : cette idée qui vient de l’antiquité, qui a été encore renforcée 
par l’enseignement sur le corps du Christ de l’apôtre Paul – que 
l’humanité a un visage, et que ce visage est celui du Dieu homme. 
Mais à la question « qu’est-ce que l’humanité ? », il n’y a pas de 

                                            
9. « Ideja čelovečestva u Avgusta Konta » [L’idée d’humanité chez 
Auguste Comte], SPb., Prosveščenie, 1898, t. IX, reprint Bruxelles, Foyer 
Oriental Chrétien, 1966, p. 172-193. 
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réponse dans les limites intramondaines, parce que la vraie ques-
tion, c’est « qui est l’humanité ? ». 

F. L. Je vous remercie. 
 
                                          
  


