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Kantor ou le Messager de Wielopole 

MARIE-THÉRÈSE VIDO-RZEWUSKA

Dans les années 1930, la communauté juive de Pologne sent les 
nuages sombres s’amonceler et décide de faire appel à un réalisa-
teur célèbre et populaire, Michał Waszyński, pour réaliser un film 
inspiré de la pièce de Shalom Anski, le Dibbouk. La légende du dib-
bouk sera l’occasion d’enregistrer et de conserver les chants et les 
traditions encore vives dans l’importante communauté juive mais 
en voie de disparition. Dans ce film expressionniste extraordinaire, 
un personnage, le Messager, traverse le temps et s’introduit parmi 
les hommes dont il commente et révèle le comportement égoïste et 
parjure. Son intervention accélère les événements qui conduisent 
au drame. Ce Messager, qui porte un regard lucide et désabusé sur 
les faiblesses des hommes, annonce qu’il vient de Wielopole. Cette 
coïncidence est, bien sûr, fortuite et cela d’autant plus qu’il existe 
de nombreux Wielopole à travers la Pologne, mais elle me permet 
néanmoins d’envisager le trajet de Tadeusz Kantor comme celui 
d’un être particulier, à la sensibilité exacerbée, porteur d’une culture 
pluriséculaire, témoin effaré de l’Histoire de l’Europe du XXe siècle 
et doté d’un regard lucide sur le temps présent. 

La connaissance à laquelle Kantor se réfère s’appuie tout 
d’abord sur sa propre expérience. Il est, en effet, le témoin de la vie 
des deux communautés religieuses et culturelles qui cohabitent 
dans les villes et les villages de la Pologne du début du siècle. Il a 
toujours affirmé avoir grandi à l’ombre du clocher et de la syna-
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gogue. Ce premier regard sur le monde, ce « savoir » s’inscrit de 
manière indélébile dans la mémoire kantorienne et c’est à travers lui 
que l’artiste percevra les évènements ultérieurs qui constitueront les 
diverses étapes de sa vie. 

Après des études secondaires où l’antiquité grecque et latine te-
nait une place aussi importante que l’histoire de la Pologne, Kantor 
a entrepris des études à l’Académie des Beaux-Arts de Cracovie. Il 
fut alors plongé dans la violence et l’horreur de l’occupation alle-
mande. Vivant dans la misère et l’angoisse, il fut témoin des humi-
liations quotidiennes, de l’horrible processus de déshumanisation 
progressive appliqué à la population juive et de l’extermination 
finale du ghetto. Des années plus tard, lorsque la jeune actrice fran-
çaise, Marie Vayssière, au cours de sa première visite en Pologne, se 
rend à Auschwitz et lui demande s’il a été là-bas, Kantor la regarde 
intensément et répond avec douceur : « Je n’ai pas besoin d’aller là-
bas, Marie, j’ai tout vu, j’ai tout vu… ». Car devant lui se sont ou-
vertes les portes de l’enfer, non pas celui de l’au-delà, mais celui du 
raffinement infini dans la cruauté dont l’homme est capable pour 
torturer et détruire son semblable. Il a vu tout cela et, si ses lèvres 
sont restées closes pendant des années, si longtemps ses textes 
n’ont pas mentionné explicitement l’horreur vécue, les images se 
sont inscrites irrévocablement en lui et ont imprégné chacune de 
ses créations. 

Pour résister à ce terrible sentiment d’impuissance et ne pas 
sombrer dans le désespoir devant le désastre humain, Kantor a 
fondé avec ses amis artistes un théâtre clandestin. C’est dans des 
appartements privés que se sont déroulées les répétitions et les 
représentations des deux spectacles Balladyna et Le retour d’Ulysse, 
spectacles qui auraient valu la mort immédiate à leurs participants 
s’ils avaient été découverts. Cette deuxième expérience, avec sa 
charge d’une lourdeur extrême, s’ajoute au « savoir » premier qui 
s’est inscrit dans la mémoire kantorienne. 

Les premières années d’après-guerre voient une effervescence 
créatrice exceptionnelle. Les artistes qui ont survécu à l’horreur 
veulent croire en l’instauration de cette époque nouvelle que pro-
mettent les autorités communistes, qui exclurait la guerre et per-
mettrait à tous d’accéder enfin à la connaissance et la compréhen-
sion de l’art. Kantor, entouré de ses jeunes condisciples du théâtre 
clandestin, s’engouffre dans cet espoir, monte spectacles et exposi-
tions, organise des conférences et s’investit dans des écrits théo-
riques et critiques pour les revues artistiques. Un bref séjour à Paris 
en 1947 lui permet de rencontrer les artistes occidentaux, de visiter 
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les musées, de prendre enfin contact avec le monde de l’avant 
garde. Dès son retour, il commence à transmettre avec enthou-
siasme toutes ces nouvelles connaissances, mais la rencontre orga-
nisée par le ministre de la culture à Nieborów en 1949 marque la 
fin de la parenthèse de la liberté de création. Les artistes prennent 
conscience du rôle de propagande que le pouvoir assigne à l’art ; le 
réalisme socialiste devient la ligne obligatoire. Ils doivent se sou-
mettre ou se retirer.  

Cette troisième expérience, celle du mensonge et de l’hypocrisie 
des autorités de l’État, scelle définitivement la rupture entre l’artiste 
et le pouvoir. Il sera dorénavant un témoin lucide et exigeant qui 
interpellera ses contemporains sur leurs actes et ne s’engagera tota-
lement que dans la création, à la recherche de la vérité qui n’existe 
que dans l’art. Cette recherche ne restera pas longtemps souter-
raine. Dès le dégel, Kantor fonde avec Maria Jarema et Jonasz 
Stern le Théâtre Cricot 2. Le spectacle qu’il donne en 1955, La 
Pieuvre, d’après Witkacy, soulève d’emblée, avec une mise en scène 
clownesque et novatrice, la question du rapport entre le pouvoir et 
les artistes.  

Cauchemardesque  
SESSION sur le sort de 
la Culture et de l’Art. 
[…] Les positions, la répartition des forces  
et le destin de cette conférence  
sont d’avance, bien connus. 
Une atmosphère oppressante règne. 
Les événements continuent à se dérouler, 
mais rien ne nous étonnera ni ne nous surprendra plus1. 

Après cette première démarche et la mort de Maria Jarema, 
Kantor poursuit son engagement personnel alors que l’emprise de 
l’État totalitaire après la brève éclaircie de 1956 s’étend sur 
l’ensemble des aspects de la vie quotidienne. Or, si Kantor le Mes-
sager veut interpeller les hommes, il ne peut transmettre directe-
ment dans leur langage ce qu’il porte en lui ; personne ne voudrait 
ni ne pourrait l’écouter. Il s’empare donc d’objets du quotidien, de 
situations ordinaires dans des lieux familiers, pour s’approcher des 
hommes. Il y introduit des éléments chaotiques et violents, use 

                                            
1. Tadeusz Kantor, Écrits (1) Du théâtre clandestin au Théâtre de la Mort, 
trad. de M. T. Vido-Rzewuska, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2015, 
p. 123-124. 
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d’images saisissantes qu’il insère dans les grands courants de 
l’avant-garde artistique pour bouleverser ses contemporains. 

Ainsi, c’est cette lutte pour la moindre parcelle d’un espace vital 
individuel que montre le spectacle suivant Dans le Petit Manoir. Pré-
senté en 1961, il fait écho à la disparition progressive de la liberté 
individuelle dans l’espace de la pseudo-démocratie populaire qui 
manipule les individus comme s’ils étaient des masses informes à 
modeler à sa guise. Enfermés dans l’espace étriqué d’une armoire, 
les acteurs tentent de conserver leurs caractéristiques individuelles, 
de se différencier de la masse de sacs qui tombent de l’armoire en 
même temps qu’eux. Cette lutte grotesque, répétitive, inlassable et 
vaine, présentée sous forme de spectacle de cirque, comme le veut 
la tradition de Cricot, s’inscrit en même temps dans l’époque du 
théâtre Informel qui justifie donc en apparence que les humains 
perdent toute forme différenciée et se trouvent réduits au même 
rang que des sacs mous et malléables…..  

Les acteurs écrasés dans l’espace étroit 
et absurde de l’armoire, 
entassés, mélangés à des objets inanimés 
(des sacs, une masse de sacs) 
leur individualité et leur dignité dégradées, suspendus 
inertes, comme des vêtements,  
assimilés à la masse pesante des sacs2. 

La situation politique et sociale s’enfonce chaque jour davan-
tage dans le mensonge, l’hypocrisie et l’absurdité ; la langue de bois 
fait office de langue officielle ; les défilés du 1er Mai montrent une 
foule soumise et désillusionnée ; la schizophrénie s’empare de toute 
une partie de la population ; seules la masse, la foule et la collectivi-
té ont droit de cité, l’individu ne peut être qu’un bourgeois égoïste. 
Le Fou et la Nonne, spectacle dans lequel la machine 
d’anéantissement écrase l’individu et l’oblige à guetter ses moindres 
soubresauts aussi destructeurs qu’imprévisibles, rend compte de 
cette situation absurde. Les individus y sont soumis à l’arbitraire 
d’un système déconnecté de toute réalité et qui entraîne la dispari-
tion du langage, la déshumanisation progressive, la perte de tout ce 
qui fait la spécificité de l’humain : les émotions, les sentiments, le 
langage. Mais il s’agit bien sûr du théâtre Zéro et, à ce titre, la perte 
de tout ce qui caractérise l’humain n’est que logique….  

 

                                            
2. Ibid., p. 159. 



KANTOR OU LE MESSAGER DE WIELOPOLE 

 

33 

 

La machine fonctionne. 
Burdygiel 
lutte pour le moindre fragment d’espace de jeu et de vie […] 
La Nonne  
mène une lutte semblable pour l’espace, 
acharnée, comique et désespérée. 
À côté de cela des actes d’humilité et de soumission. 
Toutes les tentatives 
pour conserver sa dignité morale 
échouent 
lors de la perte constante de l’équilibre, 
des sauts inconvenants, etc. 
Cela contribue fortement  
à la décomposition morale de la Nonne3. 

Poursuivant sa démarche dénonciatrice, notamment de la vio-
lence exercée sur et par l’homme, ainsi que des tortures infligées 
par les hommes à leurs semblables, Kantor crée le théâtre des Évé-
nements durant la période des happenings. Il prolonge l’être hu-
main par un objet qui le caractérise, le définit et qui détermine irré-
vocablement son comportement, son rôle et son destin : le petit-
vieux sclérotique à l’énorme sac à dos, l’homme aux valises, la fille 
à l’énorme sac bourré de tickets, les Hassidim avec leurs valises 
noires, la fille en trench avec ses petites cuillères etc. La Poule d’Eau 
devient textuellement une femme de mœurs légères que des indivi-
dus plongent dans une baignoire, tandis que ses tortionnaires invi-
tent les spectateurs à jouir de leur perversion. 

La Poule tombe. 
Les garçons déchaînés n’attendaient que cela, ils attrapent la 

Poule, la traînent et la jettent avec son manteau, son chapeau et ses 
chaussures dans la baignoire pleine d’eau. 

Quelqu’un verse de l’eau dans la baignoire à l’aide d’un seau.  
Nuages de vapeur. 

Les acteurs accourent vers la baignoire, la tirent de tous côtés, 
sortent le corps de la Poule ruisselant d’eau, le lancent, se 
l’arrachent, l’eau dégouline, ils le rejettent dans la baignoire. 

Déchaînement et dévergondage extrêmes4. 

                                            
3. Ibid., p. 289-290. 
4. Ibid., p. 344.  
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Il en est de même lors de la séance avec la machine espagnole de 
torture que « le Père dirige, considérant de toute évidence cela 
comme un exercice extrêmement intéressant5 ». 

Kantor tente aussi d’attirer l’attention de ses contemporains sur 
leur passivité, voire leur docilité et leur assentiment, devant la vio-
lence et les injonctions absurdes des autorités comme dans les Mi-
gnons et les Guenons en 1973, dans ce Théâtre Impossible où l’entrée 
de la salle de spectacle est interdite au public, tandis que les prépo-
sés au vestiaires, véritables sbires, malmènent brutalement les spec-
tateurs et les obligent ensuite à se déguiser et à obéir à leurs ordres 
humiliants et absurdes. Kantor définit ainsi ce vestiaire où le public 
est cantonné : 

c’est un lieu impudique 
et violent : 
nous y laissons  
une partie intime de nous-mêmes  
et cela sous la contrainte.  
Il y a en lui une sorte de terreur.  
Si nous nous permettons une exagération,  
nous pouvons affirmer  
que, durant le spectacle,  
nous sommes « partiellement » suspendus, 
mêlés n’importe comment avec d’autres individus inconnus,  
marqués de numéros, 
sans volonté,  
privés de personnalité,  
déshonorés,  
châtiés 
et ainsi de suite...  
… cette institution infamante  
s’est emparée du théâtre. 
Elle se dresse comme un bataillon disciplinaire sans âme  
dirigé par une paire de sbires.  
Le vestiaire ne débouche nulle part,  
fonctionnant  
sans cesse, 
de façon absurde,  
sans but, 
pour lui-même,  
comme l’art pour l’art,  

                                            
5. Ibid., p. 368. 
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le vestiaire pour le vestiaire... 6 

Quant aux acteurs, ils portent maintenant, presque inclus dans 
leur chair, des objets qui entravent leurs gestes et les obligent à 
répéter inlassablement la même action : l’homme à la planche sur le dos, 
l’homme aux jambes surnuméraires, l’homme aux deux-roues de vélo intégrées 
à ses jambes, l’homme suicidé-prestidigitateur, le tzigane et le violon qui joue 
tout seul, l’homme au bagage scandaleux, l’homme à la porte, l’homme aux 
deux têtes, etc.  

 
Grzegorz Niziołek, dans sa remarquable étude7 souligne les si-

militudes des caractéristiques de l’espace construit par Kantor dans 
ce spectacle avec celui des camps d’extermination. Il est incontes-
table que les images qui ont marqué Kantor durant l’occupation 
ressurgissent dans ses spectacles, même si elles sont masquées par 
des aspects clownesques pour les rendre supportables. Et c’est 
précisément ce rôle de Messager, porteur de la connaissance et de 
la mémoire, qui se manifeste ainsi. Ce qu’il montre inlassablement à 
ses contemporains, c’est la vision de l’homme qui se débat sans 
cesse au centre de la toile infâme et barbare tissée par le pouvoir 
totalitaire, pour conserver sa dignité quel que soit l’instrument em-
ployé pour l’humilier et le détruire : armoire étroite, machine 
d’anéantissement, objet soudé à lui, instruments de torture, facto-
tum, sbires brutaux, psychiatres, etc. 

Sa lutte se manifeste de diverses façons, tout comme le jeu de 
l’acteur : actif et explicite ou au contraire, furtif et presque passif :  

L’immobilité comme défense. 
Les acteurs tentent de s’adapter aux conditions de vie minimale  
par l’économie des forces, l’exécution d’un minimum de gestes,  
la retenue des émotions  
(comme un homme en montagne accroché  
à un rocher sur un sentier très étroit).  
Une économie de gestes, comique.  
Prudence.  
Calcul et « mesure » de chaque réaction.  
L’attention aiguisée.  
La conscience que toute manifestation un peu brutale  

                                            
6. Ibid., p. 402-403. 
7. Grzegorz Niziołek, Polski Teatr zagłady [Le théâtre polonais et 
l’extermination], Varsovie, Instytut teatralny, 2013. 
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de vie est menacée de mort8. 

Avec La Classe morte (1975), pour la première fois, une partie du 
public prend conscience de ce dont parle Kantor depuis ses pre-
miers spectacles : 

Au début, je ne savais pas du tout que La classe morte allait rencon-
trer un tel écho. On ne sait jamais cela d’avance. Je me pose quand 
même la question : pourquoi le théâtre Zéro de l’année 1963 n’a 
pas marché ? Après sept spectacles (et aussi pour d’autres raisons) 
nous avons dû cesser de jouer. Parfois je me demande s’il ne serait 
pas intéressant de montrer aujourd’hui le théâtre Zéro dont La 
classe morte est issue formellement…9 

La vision de ces misérables pupitres d’école de campagne avec 
ces vieillards accolés aux cadavres de leur enfance, renvoie chaque 
spectateur à son passé, à ce qu’il a oublié ou occulté volontaire-
ment. Pour ceux qui ont vécu la guerre ressurgit la question fon-
damentale de leur attitude face à la barbarie totalitaire qui a déferlé 
sur l’Europe et sur l’absence de leurs camarades de classe d’alors. 
Pour les autres, c’est leur révolte ou leur acceptation de l’infamie 
du temps présent, l’abandon de leurs rêves d’enfant et la fuite dans 
la compromission de la vie adulte…  

 
La création, après le succès de La Classe morte, du cricotage Où 

sont les neiges d’antan, n’est alors guère fortuite et montre, au con-
traire, qu’ayant enfin rencontré dans le public l’écho de ses préoc-
cupations et de ses obsessions, Kantor peut dès lors les exprimer 
de manière plus explicite. 

Surgit le Rabbin avec le petit Rabbin. Avec les pans de sa lévite 
détachés, il ressemble à l’Ange exterminateur. Le pauvre petit 
Rabbin court, fou de terreur, s’attrapant la tête et tendant ses pe-
tites mains vers le haut. 

Le Rabbin crie : « Notre village brûle ! » 
Des lamentations s’élèvent dans toutes les langues du monde…10 

Avec Wielopole Wielopole surgit alors clairement et ostensible-
ment tout ce que ce Messager transporte en lui, ce que son théâtre 
exprime, ce qui importe profondément au-delà de l’apparence, ce 
                                            
8. Tadeusz Kantor, op. cit., p. 280. 
9. Tadeusz Kantor, Écrits (2) De Wielopole Wielopole à la dernière répéti-
tion, trad. de M. T. Vido-Rzewuska, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 
2015, p. 19.  
10. Ibid., p.30. 
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que le cirque et les numéros de clowns permettent de transposer 
sur scène, de rendre dicible et audible ce qui n’était ni dit, ni enten-
du. C’est le souvenir du monde disparu de la bourgade de Wielo-
pole qui refuse d’être à nouveau englouti et qui rejaillit face au 
spectateur.  

Depuis son Credo formulé durant la guerre, Kantor affirme : 
On prend une entière responsabilité en entrant au théâtre. 
On ne peut s’en retirer. Nous y attendent des péripéties que nous 

ne pouvons éviter11. 

Car le théâtre de Kantor n’est pas un théâtre de catharsis où le 
spectateur vient purger ses passions et ressort libéré. Le théâtre de 
Kantor est un théâtre d’engagement et de responsabilité dans le-
quel celui qui accepte d’y pénétrer se retrouve face à sa propre 
mémoire, à ses propres souvenirs. Ce sont ses actes ou ses omis-
sions, ses révoltes, ses passions, ses amours ou ses haines, son cou-
rage ou sa lâcheté ; tout ce qu’il sait, veut ignorer ou présume sa-
voir du monde dans lequel il vit, ressurgit dans sa conscience. Il en 
ressort non pas soulagé et désinvolte, mais conscient de ses res-
ponsabilités dans la lutte constante pour la dignité et l’humanité de 
l’individu. 

Face aux  
créatures hominoïdes  
se dresse 
l’homme,  
celui qui, il y a des siècles, 
à l’aube de notre culture,  
a été défini par ces deux mots :  
Ecce homo,  
espace de vie mentale  
à la matière la plus précieuse  
et la plus délicate.  
Ce n’est que dans  
cette vie humaine individuelle  
que se sont conservées aujourd’hui,  
LA VÉRITÉ,  
LA SAINTETÉ et  
LA GRANDEUR12. 

                                            
11. Tadeusz Kantor, Écrits (1), op. cit., p. 23. 
12. Tadeusz Kantor, Écrits (2), op. cit., p. 294. 
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Les spectacles suivants approfondissent les mêmes thèmes, 
mais de manière plus ouverte et avec des images de plus en plus 
frappantes. Mêlant à ses souvenirs personnels les événements his-
toriques ou politiques des diverses étapes de sa vie, Kantor inter-
roge ainsi sans cesse ses contemporains sur l’usage de la contrainte, 
de la violence et sur la fascination devant la mort. Dans ses ré-
flexions, avant de créer le spectacle Qu’ils crèvent les artistes, il note :  

La prison. 
Cette notion,  
tout comme sa parfaite réalisation, 
minutieuse, ingénieuse et universelle 
dans l’histoire de l’humanité,  
est une « œuvre » incontestable  
de l’homme et de sa civilisation.  
Le fait qu’elle soit dirigée  
contre l’homme,  
que ce soit un mécanisme d’une violence brutale  
à l’encontre de la pensée libre de l’homme, 
constitue l’une des sombres absurdités  
dont est remplie  
ladite histoire,  
la très honorable magistra vitae13. 

Le spectacle lui-même s’appuie sur la cruauté des sociétés vis-à-
vis de leurs artistes et, en même temps, sur ce paradoxe : l’art naît 
en prison, c’est dans l’absence de liberté que sont nés les plus 
grands chefs-d’œuvre… Comme une invite à l’encontre de ceux qui 
subissent une oppression ou comme une explication de 
l’engagement total dans l’Art décidé par Kantor et ses compagnons 
du Groupe de Cracovie… 

Le retour sur le passé, entamé avec Wielopole Wielopole, se pour-
suit dans les deux derniers spectacles dans lesquels Kantor invite 
non seulement les personnages de ses œuvres picturales, mais aussi 
ceux de ses créations théâtrales ; dans Je ne reviendrai jamais et dans 
Aujourd’hui c’est mon anniversaire, les personnages qui côtoient 
Meyerhold, l’artiste maudit exécuté par le NKVD, et les anciens 
compagnons de route du Groupe de Cracovie, Maria Jarema et 
Jonasz Stern que la mort a déjà emportés. Ces personnages créés, 
mais aussi réels à travers les acteurs qui les composent, envahissent 
la scène, défient le temps et franchissent les portes de l’au-delà 

                                            
13. Ibid., p. 232 
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portant sur eux et avec eux les stigmates de l’histoire tragique de 
cette partie de l’Europe.  

 
Le Messager de Wielopole, porteur d’un monde où la dimen-

sion spirituelle était essentielle, a ainsi parcouru son siècle en inter-
pellant en permanence ses contemporains sur leur attitude face aux 
divers pouvoirs. S’appuyant sur sa mémoire personnelle, il heurte 
en chaque spectateur le contemplateur passif des compromissions 
de ce monde et lui rappelle la nécessité de résister contre 
l’avilissement, qu’il soit dû au totalitarisme ou à la massification.    

La liberté existe en nous, 
nous devons lutter contre nous-mêmes 
pour la liberté,  
dans notre intérieur  
le plus intime, 
dans la solitude 
et la souffrance.  
C’est le matériau le plus délicat.  
La sphère de l’esprit14. 
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14. Tadeusz Kantor, Ma pauvre chambre de l'imagination, textes trad. par M. 
T. Vido-Rzewuska, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2015, p. 89. 


