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Musiques trouvées  
dans le Théâtre de la Mort 

de Tadeusz Kantor 

ALEKSANDRA WOJDA

Parler de la musique dans le théâtre de Kantor, c’est 
questionner une présence marquante que la récurrence et la 
diversité des aspects désignent d’emblée comme constitutive de la 
spécificité de l’univers du dramaturge. Nul besoin de se lancer dans 
une analyse pointue ni d’affiner nos appareillages conceptuels pour 
pouvoir le pressentir : dès les premières mesures des pièces, la 
sensibilité auditive du spectateur est happée et n’a de cesse d’être 
convoquée que l’œuvre s’achève. Le rythme poignant de quelques 
extraits musicaux revenant de façon lancinante tout au long des 
spectacles dans des contextes dramatiques divers ; l’orgue de barbarie 
(kataryna) de l’oncle Staś, installé directement sur scène, dont la 
musique constitue la trame sonore principale de Wielopole Wielopole ; 
le fameux geste de chef d’orchestre avec lequel Kantor dirige ses 
spectacles, sont autant de symboles, pour ne pas dire de 
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synecdoques, qui nous font intuitivement comprendre que la 
musique possède ici un statut tout à fait particulier.  

Il faut pourtant le dire : si les ambitions musicales du théâtre 
kantorien sont explicites, l’essentiel de la recherche qui pourrait 
répondre au défi qu’il propose dans cet ordre est encore devant 
nous. Certes, quelques grands kantorologues et spécialistes du 
théâtre du XXe siècle n’ont pas manqué de signaler l’importance de 
la question. Déjà vers la fin des années 1970, Denis Bablet utilisait 
la notion de Gesamtkunstwerk pour appréhender l’œuvre 
kantorienne en termes de théâtre total1. En 1982, Konstanty Puzyna 
parlait aussi de la musicalité de la pensée et de l’imaginaire de 
Kantor, qui s’exprimerait, selon lui, non seulement à travers 
l’omniprésence des motifs musicaux (telle la fameuse valse 
François), au sens traditionnel du mot, dans les spectacles, mais 
également par une multitude de rythmes participant de leur 
composition2. Krzysztof Pleśniarowicz, pour sa part, utilise dans 
son ouvrage-clef consacré au Théâtre de la Mort la notion de thèmes 
et variations pour mieux décrire l’une des structures rythmiques qui 
traversent La Classe morte3. Il reste qu’aucune étude fouillée centrée 
sur le sujet n’a, à notre connaissance, été entreprise jusque-là pour 
conforter, approfondir et systématiser l’ensemble de ces intuitions. 

Il ne s’agit évidemment pas de relever ce défi dans le cadre 
restreint d’un article de revue. L’ensemble des questions que la 
problématique de la musique dans le théâtre kantorien et de la 
musicalité de ce théâtre incite à poser est beaucoup trop vaste pour 
cela – ne fût-ce, déjà, qu’en raison de la double relation, objective 
et subjective, suggérée par les deux prépositions « dans » et « de ». 
Il n’est cependant pas impossible de défricher ici quelques pistes 
qu’une telle étude demanderait nécessairement d’explorer. Afin 
d’éviter les pièges d’un discours trop généralisant et par là même 

                                            
1. Voir Denis Bablet, « Le jeu et ses partenaires » in T. Kantor, Le 
Théâtre de la Mort, textes réunis et présentés par D. Bablet, Lausanne, L’Ȃge 
d’Homme, 1977. 
2. Voir Konstanty Puzyna, « My, umarli » [Nous, les morts] in Półmrok. 
Felietony teatralne i szkice [Le Crépuscule. Feuilletons théâtraux et esquisses], V, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982, p. 103, ainsi qu’Anna Baranowa, 
«Gesamtkunstwerk Tadeusza Kantora – między awangardą a mitem » 
[Gesamtkunstwerk de Tadeusz Kantor – entre l’avant-garde et le mythe], 
Cracovie, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego : Prace z Historii Sztuki 21, 
MCLXXIII, p. 91.  
3. Voir Krzysztof Pleśniarowicz, Teatr Śmierci Tadeusza Kantora [Théâtre 
de la Mort de Tadeusz Kantor], Chotomów, Verba, 1990. 
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superflu, nous choisirons en l’occurrence de nous concentrer sur 
trois spectacles du Théâtre de la Mort : La Classe morte, Wielopole 
Wielopole et Qu’ils crèvent les artistes. Et si nous n’excluons pas – si 
nous espérons même – que notre analyse ait quelque pertinence 
par rapport aux étapes précédentes de l’évolution de l’œuvre, il 
reste que nous la fonderons sur les spectacles de la dernière phase 
de cette évolution et que c’est de celle-ci que nos conclusions 
s’autoriseront avant tout. Ainsi notre réflexion s’interrogera-t-elle, 
dans un premier temps, sur la spécificité et les fonctions des 
musiques utilisées par Kantor au sein des spectacles susdits. Dans 
un deuxième temps, nous observerons l’élargissement considérable 
du spectre des phénomènes sonores que Kantor transforme dans 
ses spectacles en supports musicaux, et nous essaierons de définir 
les enjeux d’une telle démarche. Enfin, nous chercherons à mettre 
en lumière les modalités et le sens de la construction musicale 
spécifique des spectacles kantoriens – de façon à dégager et à 
mettre en relief l’image d’un théâtre musicalisé à tous les niveaux de 
sa structuration. 

1. Les Musiques et leurs supports dans les spectacles kanto-
riens 

S’il est évident, comme nous venons de le rappeler, que la 
musicalité d’une œuvre théâtrale n’est pas nécessairement liée à la 
présence de telle ou telle musique dans le spectacle, il est tout aussi 
peu contestable que Kantor appréhende ces deux modalités 
d’apparition du principe musical dans le théâtre comme strictement 
convergentes. Impossible en tout cas, en ce qui le concerne, de 
faire fi de l’objectivation du phénomène musical. Massive, elle 
s’impose – et elle invite à commencer l’enquête sur la question par 
quelques considérations relatives aux morceaux de musique choisis 
et utilisés dans les spectacles. Il s’agira pour nous, en l’espèce, de 
voir quelles sont les spécificités de ces pièces, ce qui motive le 
choix de leur intégration dans les œuvres, et quel usage est tiré de 
leur déplacement vers l’univers théâtral.  

a) Répertoire musical kantorien   
Quelle est donc la logique des choix musicaux opérés par 

Kantor ? Y en a-t-il même une ? Dès la première écoute des 
spectacles du Théâtre de la Mort, on est frappé par la diversité du 
répertoire choisi, voire par l’éclectisme du programme. Un extrait 
de la deuxième partie du Scherzo en si bémol mineur de Chopin 
voisine ici avec des chansons populaires du temps de la Grande 
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Guerre : Szara Brygada [Brigade grise], O mój rozmarynie [Ô, mon 
romarin], My [Nous], Piewsza Brygada [Première brigade] ; les chants 
d’Église, comme le Psaume 110 ou le Trisagion dans son 
adaptation musicale catholique en langue polonaise (Święty Boże) 
[Dieux Saint, Dieu fort], croisent des chants de la tradition judaïque 
associés au rituel et à la musique synagogale ; la musique religieuse 
elle-même, toutes traditions confondues, se voit confrontée à la 
musique profane : pointent ainsi leur nez une berceuse, mais aussi 
des musiques de danse, comme Tempos viejos, ou la célèbre valse 
François. Face à un ensemble aussi disparate, tout effort de 
catégorisation générique paraît d’emblée voué à l’échec. « Taisez-
vous, étiquettes ». Voilà ce que dit manifestement ce flux, pour que 
bourdonnent tous les résonateurs de la psyché saisie au corps.   

Avançons toutefois, et situant ce répertoire dans un cadre his-
torique et esthétique, nous pourrons percevoir que, chants religieux 
mis à part, ces musiques s’inscrivent dans un paradigme musical 
que l’on peut nommer « romantique » et « postromantique », au 
sens le plus large du terme. Cela revient à dire que les extraits les 
plus anciens datent de la première moitié du XIXe siècle (le Scherzo 
de Chopin), mais aussi que l’ensemble des pages choisies par Kan-
tor porte les traces de la transformation des rapports entre musique 
savante et populaire, sacré et profane, et finalement forme et ex-
pression – toutes marques spécifiques du paradigme en question. 
Sur ce point, la comparaison avec les alliances plastiques du théâtre 
de Kantor paraît éclairante : si un Vélasquez baroque trouve sa 
place dans son œuvre, si un gothique Veit Stoss structure 
l’imaginaire visuel de ses Golgothas, l’univers sonore des spectacles 
n’a aucun équivalent. De Chopin aux tangos, en passant par les 
chants patriotiques, nous plongeons ainsi dans un espace sonore 
que la culture musicale du siècle dernier héritait directement de 
l’époque précédente ou qu’elle développait à partir de cet héritage.  

Que signifie un tel choix ? Tout d’abord, que les canevas 
formels, les principes esthétiques et les présupposés idéologiques 
des musiques insérées par Kantor dans ses spectacles sont tout sauf 
novateurs… Ce qui peut paraître étonnant quand on parle d’un 
artiste qui se réclame d’un héritage constructiviste, surréaliste et 
dadaïste, et qui se veut fidèle aux principes des grandes avant-
gardes du début du siècle... Mais précisément : cela, c’est le roman 
des manuels, qui s’arrange avec les cadres. Dans le cas de Kantor, 
une telle fidélité signifie, a signifié : aller, avec le plus grand mépris 
d’ailleurs, à contre-courant de ce que les prétendus héritiers des 
avant-gardes ont cherché à ériger en modèle artistique et esthétique 
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dans les années 1960 et 1970, à savoir : un formalisme autarcique, 
un conceptualisme autosuffisant et un avant-gardisme acceptable, 
exposable, inoffensif pour toutes les institutions.  

Il faut donc préciser que la culture musicale manifestement 
« vieillie », sinon vieillotte, choisie par Kantor est de celles que l’on 
ne rencontre pas dans les espaces musicaux institutionnalisés et 
clos. Ni hier ni aujourd’hui. Nul besoin d’aller la chercher dans les 
temples de l’art, où l’on se rend pour se transporter dans un temps 
qui n’est plus, n’est pas, n’a jamais été. Quand Tadeusz Kantor était 
enfant, on entendait ces musiques dans l’espace public : en 
l’occurrence, dans le petit village de Wielopole en Galicie où le 
croisement des genres et des rites, tous plus anachroniques les uns 
que les autres du point de vue des pères des avant-gardes 
occidentales du temps, faisait partie d’une expérience quotidienne 
accessible à chacun. Et c’est justement là sa première qualité – celle 
qui le motive pour intégrer de telles musiques dans son théâtre, 
contre les bibles de la modernité progressiste : c’est qu’elles existent 
à la fois avant et au-delà du spectacle ; qu’elles appartiennent à cette 
même réalité pauvre que ces autres objets qu’il transforme en 
matériau esthétique. 

On l’aura compris : que les musiques déplacées apparaissent chez 
Kantor comme des composantes, comme partie intégrante de la 
réalité du rang le plus bas qui l’intéresse dont elles constituent le 
versant sonore. Dans cette perspective, leur anachronisme et leur 
éclectisme changent radicalement de signification. Au regard d’une 
esthétique moderniste, leur aspect « inactuel » s’accorde 
difficilement avec l’aspect novateur des recherches de Kantor ; 
mais du point de vue du rapport kantorien à l’objet prêt, ce même 
anachronisme devient l’essence même de leur pertinence. Car ce 
n’est que grâce à leur épaisseur temporelle, grâce à leur distance 
manifeste – fût-elle inconsciente – envers le présent divinisé du 
progressisme de la modernité que ces musiques peuvent se faire 
porteuses de l’expérience qui se trouve au coeur du Théâtre de la 
Mort : celle de l’inscription de l’humain dans le temps et dans 
l’histoire. 

b) De la répétition à la boucle 
Dès lors, les choses deviennent complexes : car nous savons 

par ailleurs que la dimension temporelle de l’existence que les 
spectacles kantoriens mettent en relief est loin d’être univoque. 
Essentiellement dialectique, au contraire. Dans ce monde, la 
temporalité linéaire du chronos mène inévitablement à une fin 
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tragique. Et le déplacement de l’existence hors de l’espace-temps dans 
lequel il est donné de vivre constitue le seul remède – aussi 
inefficace qu’il soit – contre la finitude. Conséquemment, le 
repérage de certains anachronismes du répertoire musical et le 
constat que celui-ci s’inscrit dans la logique de la réflexion sur la 
temporalité de l’existence humaine font signe vers une dynamique 
dramatique : ils laissent pressentir une catégorie, le musical, qui 
travaille de l’intérieur une tension entre les logiques temporelles 
diverses auxquelles l’humain y est soumis.  

De quoi s’agit-il ? Tout d’abord de quelque chose de connu : les 
rythmes répétitifs et les récurrences observables à différents niveaux de 
la composition des spectacles. Nombre de commentateurs ont 
souligné que ces effets perturbent le déroulement linéaire et 
dramaturgique au profit d’un mouvement circulaire, réitérant, qui 
se replie constamment sur lui-même. Nous remarquons pour notre 
part que ce même procédé apparaît déjà, et sous des formes 
musicales au sens le plus strict du mot, dans tous les extraits 
musicaux choisis par Kantor. Si l’extrait du Scherzo cité dans Niech 
sczezną artyści [Qu’ils crèvent les artistes], la strophe-refrain de la 
marche Szara Piechota et le motif de la valse François possèdent un 
seul trait commun – indépendamment de leur diversité générique et 
stylistique –, c’est bien de réaliser un schéma strophique analogue, 
fondé sur une structure musicale symétrique de huit ou de seize 
mesures, réitérée plusieurs fois au sein de la pièce. 

Or, il semble éclairant de tenir compte ici d’un détail stricte-
ment musical, qui semblerait insignifiant et peu digne d’attention 
particulière, si ses conséquences n’étaient révélatrices de la façon 
dont Kantor aborde la musique en général. Il s’avère que dans les 
deux premiers extraits cités – celui du Scherzo et celui de la marche 
– cette structure musicale symétrique correspond à certains traits 
du texte poétique auquel, dans les deux cas, la partition cherche 
manifestement à s’adapter. On a ainsi, dans le refrain de la chanson 
Szara Piechota, un texte « redoublé », musical et langagier, que 
chante un chœur accompagné d’un orchestre militaire. Dans la 
deuxième partie du Scherzo, ce texte poétique apparaît implicite-
ment, sous la forme d’un intertexte musical. Plus précisément, 
Chopin cite ici la mélodie d’un chant traditionnel polonais de Noël, 
Lulajże Jezuniu, que l’auditeur est censé reconnaître et reconstituer. 
Pourtant, dans les deux cas, une liberté est prise par le composi-
teur : l’aspect régulier et symétrique du rythme musical relève en 
réalité d’une mise en relief de certains accents du vers. Dans le re-
frain de Szara Piechota, par exemple, chaque vers contient entre trois 
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et cinq accents, mais la musique n’en met à chaque fois que quatre 
en relief (maszerują chłopcy, maszerują), de sorte que les nuances 
d’accentuation spécifiques des paroles se trouvent anéanties. Et 
cela est significatif. Car une telle modalité de mise en musique, 
simplifiant la complexité rythmique de la langue poétique au profit 
d’un effet de rythmisation musicale régulière, est courante dans la 
musique populaire, où elle permet d’associer un grand nombre de 
strophes au même schéma musical – ce qui rend la chanson non 
seulement propice à la mémorisation, mais aussi apte à accompa-
gner des gestes et des mouvements réguliers : ceux de la danse, de 
la marche ou du bercement. En choisissant des adaptations caracté-
risées par ce genre de nuances, Kantor nous révèle ainsi ce qui 
semble l’attirer tout particulièrement dans la musique : un pouvoir, 
en vérité, sa capacité d’imposer une logique régulière et répétitive à 
des modes d’expression plus singuliers et variés, qu’ils soient ver-
baux (c’est le cas du poème) ou corporels (c’est le cas des mouve-
ments des acteurs sur scène).  

Dès lors, une clef nous est offerte : celle de la modélisation et 
de l’imitation technique qui déplace la réalité imitée. Cette 
puissance que la musique peut exercer, tant sur le verbe que sur le 
mouvement, éveille en Kantor un pouvoir créateur l’incitant à 
dépasser le principe de la simple citation des pièces musicales toutes 
prêtes, à les adapter aux besoins de ses spectacles, et à élargir par là 
même l’éventail des procédés répétitifs qui leur sont spécifiques.  

Deux pratiques sont à repérer ici. La première est la coupure. 
Selon une logique simple et aisément perceptible, aucune des pièces 
musicales n’est évoquée entièrement. Kantor nous fait plutôt 
entendre systématiquement leurs parties les plus répétitives et les 
plus régulières. Le refrain de la chanson Szara piechota est ainsi 
omniprésent, au prix d’une marginalisation de la strophe ; de 
même, la citation kantorienne du chant Lulajże Jezuniu dans la 
transposition de Chopin constitue l’extrait le plus régulier, 
symétrique et berçant de la deuxième partie du Scherzo. 

Tout aussi imposant, un deuxième mode d’adaptation des 
musiques trouvées consiste à reproduire ces mêmes extraits en boucle, 
quelquefois dans deux versions différentes. L’effet lancinant et 
obsessionnel est alors assuré, ainsi que le drame qu’il sous-tend et 
assiste. Indépendamment de la diversité des situations scéniques 
qu’elle accompagne, et indépendamment de la variété des 
significations qui résultent de ce changement de contexte, une telle 
répétitivité étend considérablement le champ d’action du rythme 
musical, qui domine dès lors, non seulement les paroles et les 
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gestes des acteurs, mais aussi la logique de leurs actions, allant 
jusqu’à régir, plutôt que suivre, l’enchaînement des scènes entières. 
Dans tous les sens du mot, ce rythme est entraînant.  

 
c) Tours infinis et corps mourants : les vinyles kantoriens 

Que reste-t-il, à partir de là, des autres rythmes et des autres 
temporalités, aussi variées, disons, qu’individuelles ? Qu’en est-il, 
au-delà de la durée, du temps-chronos, qu’on croirait anéanti par les 
rondes inlassables de la danse des morts – fantômes macabres des 
valses straussiennes qui ont bercé le grand Empire austro-hongrois, 
tout le long du siècle précédent, jusque dans le plus sombre de ses 
cauchemars ? Nous allons y venir ; mais pour ce faire, il nous faut 
nous interroger sur le statut ontologique de ces fantômes. En 
d’autres termes, sur le support matériel qui assure l’existence de ces 
musiques répétitives et circulaires qui rythment les spectacles de 
Kantor. Car si la musique kantorienne touche à l’idéal de la 
répétition parfaite – impensable au temps du valseur du siècle, 
Johann Strauss – pour ensuite le contredire, c’est parce qu’elle 
dispose d’un support nouveau : le disque vinyle, dont la réalité 
mécanique, tant au plan symbolique qu’industriel, permet de 
reproduire, à l’infini et en tout temps, exactement le même. 

On ne saurait, en effet, imaginer instrument plus puissant que 
le microsillon (dont il ne faut pas oublier qu’il est fait, comme son 
nom l’indique, d’un même et unique sillon gravé en colimaçon) 
dans les mains d’un créateur qui met au centre de ses interrogations 
artistiques la question de la mémoire et de la possibilité du retour 
au passé vécu. Avec lui, c’était la possibilité d’achever autant que de 
renverser certain mythe musical venu du romantisme qui était en 
jeu. Un mythe que les choix musicaux de Kantor ne pouvaient pas 
ne pas interroger..  

Dès l’époque dite jadis préromantique des Rousseau et 
Sénancour, on avait en effet admis qu’aucun art n’avait jamais 
permis de pousser aussi loin le rêve de revivre le même que la 
musique ; et qu’il suffisait d’entendre un motif ou un son déjà 
entendu pour se sentir transporté dans le hors-temps du souvenir4. 
Sur ces fondations, la sensibilité romantique avait pu édifier toute 
la construction onirique de ses œuvres résurrectionnelles. Or, il est 
bien évident qu’un tel rêve de renversement de la course du temps 
était aussi fantasmatique qu’ambigu et que cette évidence ne 
                                            
4. Voir Jean-Jacques Rousseau, « Dictionnaire de la musique » in Id., 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, vol. V, 
p. 924.  
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manqua pas d’apparaître bientôt sous la forme la plus simple de la 
nécessaire adaptation des œuvres. À l’époque des Strauss, la 
musique était ainsi elle-même soumise à un perpétuel changement, 
dans la mesure où elle ne pouvait être appréhendée autrement qu’à 
travers des interprétations, toujours diverses et divergentes. Et 
quoiqu’on imaginât pour contraindre cette dynamique, on butait 
sur la nécessité de la faire taire pour la soustraire à l’emprise de 
l’accomplissement chronique. Ainsi, l’œuvre musicale émancipée du 
temps linéaire ne pouvait-elle être conçue que comme espace, 
partition idéale, qu’une construction imaginaire, inaccessible à tout 
interprète, aussi intemporelle qu’inexistante : bref, coupée de toute 
expérience corporelle, elle ne pouvait plus que se réfugier dans le 
concept. Avec l’apparition des technologies d’enregistrement et de 
reproduction du son, ces contraintes cessèrent d’exister. Et plus 
l’industrie assura la solidité des supports, plus le sentiment de 
l’inaltérabilité de l’œuvre musicale, et donc de sa maîtrise du temps, 
put être rêvée. Jusqu’à ce que les premiers microsillons arrivent, en 
1948, donnant aux voix et musiques gravées sur 78-tours en cire 
tout leur poids de passé vivant conservé mais fragilisé par chaque 
passage de la pointe de lecture en métal – que leur matière 
synthétique même (un dérivé du pétrole) semblait pouvoir défier.  

Ainsi le songe de l’éternité, et l’hérésie selon laquelle une copie 
faite à l’image du modèle pourrait devenir identique à celui-ci, 
avaient-ils enfin la possibilité de prendre corps – avec toutes les 
ambiguïtés que cela induit. Et ce retour de mythe romantique, 
Kantor le comprit, et chercha à le démystifier pour en signifier le 
sens humain, montrant comment, en prenant corps dans le disque, 
quelque chose comme le mythe de l’éternel retour trouvait à la fois 
à se réaliser et ne pouvait le faire que sur un mode prothétique qu’il 
suffisait de dénoncer pour qu’il affichât une vérité émotionnelle : 
l’aspiration au mythe.  

Voilà pourquoi l’usage du microsillon comme support n’a rien 
de neutre ici. Parce qu’il fait signe vers un contexte – et que ce 
contexte est trouble. À un premier niveau, il est une signature 
d’époque. Il désigne l’univers sonore du temps de l’enregistrement 
et le restitue à chaque fois qu’on le passe. En même temps, c’est 
une chose concrète, qui possède sa matérialité et, à ce titre, se 
désigne chaque fois qu’il se fait entendre, rappelant, comme le disque 
de cire, son usure, les altérations de la pointe en métal, son âge. Le 
corps sonore du disque intervient ainsi, au creux de toutes les 
musiques dont il se fait médium, pour rappeler une existence 
concrète et une spécificité qui font partie intégrante du message et se 
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caractérisent par une datation et une résistance à cette datation. 
C’est une synecdoque, une négation de l’idéalisme ou du 
sentimentalisme éthérés, qui montre qu’un message est constitué par 
un âge et un imaginaire.  

Par un « sujet », dirait Meschonnic5. Car c’est bien à l’histoire qui 
fait alors retour, et sous la forme d’une subjectivation des relations. 
Cette chose, le disque, qui se serait réifiée en s’idéalisant, se 
relativise et se relie au monde d’un sujet qui se l’approprie et qui 
s’appelle Kantor – nous la restituant par cette appropriation même. 
Grâce au grincement, à l’imperfection de l’effet acoustique qu’il 
produit, aux rayures du microsillon qui brisent toute illusion d’une 
présence musicale autre que d’une copie défaillante, les extraits des 
musiques citées dans les spectacles du Théâtre de la Mort 
deviennent tous, réellement, musiques de Kantor : des musiques 
mortes. Telle est la subjectivation. À l’instar de la photographie qui 
suppose l’absence du modèle et se fait médiatrice de la mort sur le 
plan visuel, le vinyle de Kantor est nécessairement porteur d’une 
musique qui n’est plus ; il produit un effet de distance temporelle 
indépassable entre le moment musical saisi lors de l’enregistrement 
et le moment de l’écoute, confondu avec celui du spectacle, 
transformé ainsi en acte de commémoration.  

Nous parlions d’effet de boucle. Nous touchons ici à ses 
limites. Responsable principal de l’aspect répétitif de la musique 
kantorienne, ce n’est que dans ce contexte mécanique qu’il révèle son 
potentiel signifiant et créateur. À partir de quoi, dans sa négativité, 
tout ce qui vient l’altérer prend une valeur révélatrice, en particulier 
le traitement des bandes magnétiques sur lesquelles les extraits de 
vinyle sont enregistrés. Rupture de l’extrait utilisé, changement de 
son tempo, variation de la hauteur du son au cours du spectacle par 
contrainte exercée sur les bobines deviennent en l’occurrence des 
procédés musicaux dignes d’une véritable composition tragique. 
Mais il faut remarquer que c’est justement en touchant au 
déroulement physique de la bande-son du spectacle qu’ils 
acquièrent cette dignité, en intervenant dans le mécanisme même de 
la restitution du son, dont ils mettent en relief les failles. Face à de 
telles manifestations de la présence sonore du support et de ses 
remaniements, le rituel de la répétition perd une bonne part de sa 
puissance rituelle et transgressive potentielle. Quelle est l’illusion de 
retour au passé, quelle est l’effet d’éternité qu’il pourrait produire ? 

                                            
5. Voir Henri Meschonnic, Critique du rythme, Anthropologie historique du 
langage, Lagrasse, Verdier, 1982. 
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L’effort de détourner le temps, de fuir à sa linéarité, apparaît par là 
vain et tragique. Manifestement artificielle6 et défaillante, une 
musique morte réitérée à l’aide d’un mécanisme ne peut ainsi 
qu’accompagner et guider des mouvements aussi mécaniques et 
défaillants qu’elle-même – et transformer ainsi les personnages 
kantoriens en morts-vivants, dont la recherche éperdue du temps 
de leur enfance se trouve vouée à l’échec.  

2. Jeux des objets sonores, ou musiques concrètes de Kantor 

Nous arrivons ainsi à la constatation que le disque vinyle, 
médium principal de reproduction des sons auquel Kantor a 
recours, devient l’instrument pauvre majeur de la musique morte 
kantorienne. Le témoignage de Tomasz Dobrowolski, ingénieur du 
son au Théâtre de la Mort, confirme l’importance de ce 
déplacement : 

Kantor prosił, abym wcześniej przygotował jakiś motyw marsza 
pogrzebowego. […] puściłem marsza z Eroiki. Było to nagranie, 
które bardzo lubię, stare, monofoniczne, Ericha Kleibera. Piękne. 
« Dobre – tylko niech pan ten początek powtarza, i tak to 
zmontuje » – powiedział Kantor. No to sobie myślę : jest to 
rzeczywiście trochę płaskie, dawne nagranie, postaram się o 
nowsze. I wziąłem nowe nagranie Karajana, stereofoniczne, z lat 
sześćdziesiątych może. Po tygodniu albo dziesięciu dniach była 
znowu próbowana scena z tym marszem żałobnym, i puściłem 
Karajana. Po paru taktach Kantor przerwał : « co to jest ? niech 
pan nic nie zmienia, to jest teraz inne ! Tamto było dobre ! ». 
Również więc ten szum starej płyty miał swoje pełnoprawne 
miejsce jako element sfery dźwiękowej Teatru Cricot. Nie wszyscy 
to rozumieli7. 

 
[Kantor m’avait demandé de préparer d’avance un motif de 
marche funèbre […], j’ai mis la marche de l’Héroïque [de Beethoven 
– note de l’auteure]. C’était un enregistrement que j’aime beau-
coup : un vieil enregistrement monophonique d’Erich Kleiber. 

                                            
6. Sur l’héritage constructiviste de cet aspect de la démarche kanto-
rienne, voir Paweł Stangret, « Cytat teatralny w twórczości Tadeusza Kanto-
ra » [Citation théâtrale dans l’œuvre de Tadeusz Kantor], Colloquia Litteraria 1, 
2009, p. 42-46.  
7. Małgorzata Dziewulska & Tomasz Dobrowolski, « Muzyka i dźwięk 
w przedstawieniach Kantora » [Musique et son dans les spectacles de 
Kantor], Konteksty 1/2, 1999, p. 22.  



ALEKSANDRA WOJDA 

 

120 

Très beau. « C’est bon. Seulement répétez ce début, et faites un 
montage à partir de cela », dit Kantor. Alors, je me suis dit : c’est 
en effet un enregistrement un peu plat et ancien, je vais en cher-
cher un plus neuf. Et j’ai pris un nouvel enregistrement stéréo-
phonique de Karajan, des années 1960, je crois. Une semaine ou 
dix jours après, on essayait de nouveau cette même scène avec la 
marche funèbre, j’ai donc mis le Karajan. Après quelques mesures, 
Kantor interrompit : « Qu’est-ce que c’est ? J’avais dit de ne rien 
changer – c’est quelque chose de différent ! C’est l’autre qui était 
bien ! ». Ce grésillement du vieux disque était donc aussi une com-
posante intégrante de l’espace sonore du Théâtre Cricot. Mais cer-
tains ne le comprenaient pas.] 

Le positionnement de Kantor ne pourrrait s’exprimer plus 
clairement: ce qui paraît n’être qu’un changement de support et 
d’interprétation de la même pièce constitue pour lui un changement 
d’objet. Dans son esprit l’exécution concrète d’un morceau est 
unique, unique aussi l’effet acoustique produit par un objet-disque 
particulier, et c’est ce caractère distinctif qui constitue la qualité 
principale de la musique à laquelle il accole son nom.   

Comme on peut l’imaginer, les conséquences d’un tel 
déplacement sont radicales. Tout d’abord, parce qu’il nous oblige à 
repenser et à redéfinir la notion même de musique telle que l’œuvre 
la pose et l’appréhende. Si celle-ci doit comprendre l’ensemble des 
effets acoustiques (re)produits par l’instrument-vinyle, cela signifie 
qu’il nous faut élargir de façon considérable le spectre même du 
musical, en y intégrant tout en ensemble de phénomènes sonores 
enregistrés et reproduits, que le fait même de l’être transforme en 
musique au cours des spectacles. Mais ce n’est pas tout. Dans la 
foulée, change également de statut tout un corpus de sons produits 
sur la scène même du spectacle qui, sans faire partie de 
l’enregistrement, viennent se confondre avec les sons enregistrés, et 
dont l’organisation reste en rapport étroit avec celle de l’ambiance 
sonore du vinyle. Double extension, en somme, à partir de laquelle 
les réponses – que l’on peut apporter à la question, essentielle, de la 
conception du temps humain dont les musiques trouvées par Kantor 
sont le véhicule – sont appelées à se nuancer. 

a) L’appareil-photo-mitrailleuse ou les marteaux du Golgotha  
Voyons donc de plus près quelles sont les composantes 

principales de cet univers sonore doublement élargi, et de quelles 
significations elles sont porteuses – en prenant pour point d’appui 
le spectacle Wielopole Wielopole. Mis à part les pièces de musique 



MUSIQUES TROUVÉES DANS LE THÉÂTRE DE LA MORT 

 

121 

gravées proprement dites, les enregistrements qui participent à son 
déroulement8 comprennent nombre d’effets sonores et de 
bruitages. On entend notamment les tirs de l’appareil-photo-
mitrailleuse – la fameuse « machine de la mort » –, et le choc des 
marteaux qui préparent, dès le début du spectacle, la scène de la 
Crucifixion.  

L’usage qui est fait des premiers, confondus au cours du 
spectacle avec un chant martial, est une invitation liminaire à la 
réflexion sur l’ambivalence des représentations. Les entendant, on 
est amené à se demander pourquoi Kantor choisit de croiser de la 
sorte les sons connotant la mort (du fait de l’objectif belliciste et de 
la soumission à la mécanique sans âme auxquels ils renvoient), et 
ceux de l’appareil photo9, qui rappelle la médiation du vivant. Et se 
disant qu’on ne rapproche pas par hasard un bruit aussi inoffensif 
de celui d’une mitrailleuse, on ne peut pas ne pas sentir, en sous-
main, le vacillement d’un siècle de shootings voyeuristes ne faisant 
plus le départ entre information et intéressement à l’horreur 
flashée. Tout se passe de fait comme si, associant l’effet sonore de 
la série des shoots à l’effet répétitif de la marche, reproduit à l’infini 
et amplifié par le disque, Kantor nous donnait à juger ce rythme 
comme complice – et nous invitait, par ce décalage, à juger de 
notre propre voyeurisme de spectateurs. Effet de l’usage de la 
machine, le shooting n’est pas seulement témoin. Il devient acteur de 
la même violence qui permet d’exterminer des humains ; et notons 
que, ce sérialisme sonore les transformant en masse – ils se voient 
ainsi privés non seulement de leur vie, mais aussi de leur mort, 
soudainement réduite à un chiffre global et à un mouvement 
mécanique et répétitif au lieu d’être un passage personnellement 
vécu. 

Où faut-il situer, dans ce contexte, les bruits des marteaux, 
invisibles sur scène, mais présents sur le plan sonore dès le début 
du spectacle, et comment comprendre leur signification ? D’un 
symbolisme plus explicite, ils empêchent, de la même manière, 
d’oublier la violence, en l’occurrence celle qui est faite au corps 
crucifié, mais ils se distinguent des précédents par le surcroît de 
terreur née de leur régularité brouillée. Si l’effet global produit par 
l’ensemble de mouvements individuels des marteaux peut en effet 
paraître polyrythmique, si, à ce titre, un semblant de 
désorganisation semble les régir, laissant presque croire à la liberté 
                                            
8. Voir les archives de la Cricothèque de Cracovie, dossier no 013923. 
9. Sur la symbolique de la photographie chez Kantor, voir Monika 
Żółkoś, « Warianty pamięci » [Variantes de la mémoire], in Opcje 3, 2004. 
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de chacun et, derrière elle, à la part d’humanité qui les agit, tout cela 
n’est qu’un effet de la réception brouillée par la complexité du 
système et de la logique précise qu’ils servent. En vérité, le 
martèlement produit par chacun de ces « instruments » possède sa 
propre régularité, avec ce que cela signifie d’atrocement efficace. Le 
symbole est transparent, et il vient compléter le précédent. En 
effet, on a affaire ici à deux détournements de gestes 
potentiellement pacifiques (celui du charpentier, celui du 
photographe mémorialiste), tous deux témoins et aides de vie – et 
c’est leur résonance qui en rend compte. Dans le cas des marteaux, 
l’oreille est frappée, quand bien même on ne voudrait pas la voir, 
par la continuité entre la violence faite au matériau précédemment 
vivant – symbolisée par l’image du clou enfoncé dans le bois – et 
celle qui détruit le corps : de l’un à l’autre, c’est la capacité de 
l’homme à se transformer en son propre instrument et à tout 
déshumaniser qui s’affirme, signifiant que chaque acte de 
mécanisation des gestes et des mouvements humains porte en soi 
le germe de la destruction.  

Nous voyons ainsi que le motif acoustique à la fois diversifié et 
régulier du martèlement qui traverse Wielopole Wielopole complexifie 
largement la symbolique globale des rythmes kantoriens. Ajoutons 
maintenant que ce n’est pas seulement à cause de sa structure 
rythmique complexe qu’il agit de la sorte, mais aussi parce qu’il 
ouvre la sensibilité auditive du spectateur à une catégorie plus large 
d’effets sonores récurrents – pour ne pas dire omniprésents – dans 
ce même spectacle. En témoigne son statut de son enregistré. À un 
premier niveau, un tel statut constitue une façon de marquer 
l’importance particulière du martèlement concret parmi les autres 
bruits ou sons émis et propagés au cours du déroulement de 
l’œuvre. Au-delà, il l’érige en une espèce de métonymie. Avec lui, 
tout un ensemble de phénomènes rythmiques produits directement 
sur scène, et avec lesquels il a une parenté acoustique, sont élévés 
au rang de phénomènes musicaux et entrent, tout compte fait, dans 
la partition particulière qui nous est proposée. Il est notamment à 
peu près impossible de tenir pour isolés par rapport à lui les bruits 
de scène avec lesquels il se confond tant de fois – par exemple les 
coups de talon des acteurs, dont la polyrythmie, au plan de 
l’économie de l’œuvre, entrent dans une relation tendue avec la 
leur. Ainsi, les frontières s’émoussent entre son enregistré et bruits 
« réels » du spectacle, qui se répondent et constituent un dialogue 
intense correspondant aux choix artistiques d’un artiste soucieux de 
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rendre signifiants (jusqu’au sens le plus linguistique du terme) les 
moindres détails de son œuvre.  

Dès lors, la tension entre rythmes réguliers et irréguliers que 
nous venons d’observer acquiert une dimension insoupçonnée : on 
pourrait dire qu’elle est « amplifiée », dans l’acception technique du 
mot, par des moyens d’ailleurs très simples sur le plan physique 
d’échos et de cumuls. Les variantes s’en font entendre partout, tout 
au long du spectacle. Mais c’est, logiquement, l’agencement des 
bruits produits par les mouvements des acteurs sur scène qui est à 
cet égard le plus parlant. Emportés d’un temps vers un autre par la 
dynamique irrésistible qu’imposent le rythme et le tempo de la 
danse, ils s’alignent sur lui, faisant ressortir par leur pas sa 
régularité. Peu importe qu’il s’agisse de valse ou de marche 
militaire : à l’égard du comportement qu’ils génèrent, c’est la même 
chose. On assiste là au renoncement à toute action et à toute 
rythmisation individuelle. Voici une scène de Wielopole Wielopole – le 
chant Szara Piechota s’efface progressivement avec le départ du 
bataillon, mais un soldat reste sur scène, trop pris de l’automatisme 
de la marche pour s’apercevoir de la disparition de ses 
compagnons ; envoûté par le battement quasi-mécanique de la 
mesure, il continue à la battre avec ses pieds, comme si la frappe de 
combat était devenue le seul rythme que ses pas et son corps meurtri 
sont encore capables de produire. L’impact de la « vraie » musique 
sur l’individu est ici sans équivoque. C’est celui d’une bataille dont 
l’homme est devenu le lieu. Celui d’une aliénation. À d’autres 
moments – notamment quand la « vraie musique » est absente – les 
échos font au contraire signe vers un mouvement de 
réappropriation de soi ; alors, le rythme des pas des acteurs 
s’assouplit, s’enrichit, et sans jamais devenir totalement « naturel », 
il apparaît comme marque sonore plus spécifique de chacun des 
personnages du spectacle. De ce point de vue, le coup de talon 
fracassant qu’envoie la femme du photographe est littéralement 
exemplaire. Par ce simple acte, le personnage signifie non 
seulement sa résistance à toute régularisation rythmique, mais aussi sa 
capacité à s’y opposer, voire à la dominer par sa pulsation chevillée 
au corps. Il accueille, disons, de façon manifeste, l’indépendance et 
le pouvoir symbolique sur la mort qui lui est légué – avec la gestion 
de l’appareil-mitrailleuse. Parce que tel est bien l’enjeu de la fixation 
ou des déplacements et réorganisations du musical : l’orientation de 
la sensibilité vers l’humain ou l’inhumain, la liberté ou 
l’asservissement. La prise de parole ? En un sens, oui.
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b) Instruments-voix 
Si le rythme des mouvements de la veuve dont nous venons de 

parler se démarque si nettement de celui des autres personnages, 
c’est aussi parce qu’il est ponctué de cris inattendus et d’éclats de 
rire violents, dans lesquels son affranchissement puise un surcroît 
de ressources contre l’envoûtement rythmique ambiant. 
Élargissement et amplification de la notion de musique, disions-
nous. Ils touchent sans surprise à une autre zone d’action 
acoustique : celle de l’expression vocale des acteurs sur scène. Après le 
chant enregistré et son statut musical aussi évident que déplacé, 
l’extension de la musique ne pouvait pas ne pas porter sur les 
données de la production vocale, verbale ou pas, créées 
directement au cours du déroulement de l’œuvre.  

C’est chose faite avec ces cris et rires. Mais là encore – comme 
dans le cas des structures rythmiques – on assiste à une tension 
entre le chant collectif enregistré et une vocalisation plus 
individualisée. D’une part, les voix mortes – entendons : enregistrées 
– exercent sur les personnages une emprise qui les fait s’adapter à 
elles, et reproduire leurs effets par des incantations chorales, 
souvent à connotations religieuses, qui confondent leurs propres voix 
dans un chant unique. D’autre part, les voix des acteurs ne se 
joignent jamais au répertoire musical venu du hors-scène. Comme 
si l’instrument-voix (le chant qui apparaît sur scène) était protégé 
de l’emprise des musiques mortes, dans tout ce que celles-ci possèdent 
d’ambigu et d’idéologiquement suspect. Comme s’il n’y avait même 
que lui de protégé. Faut-il en déduire que la musique vive produite 
sur scène, aussi boiteuse, pauvre et fragile soit-elle, est l’organe de 
résistance par excellence – ou plus précisément que son déficit 
d’excellence est une ressource essentielle de la résistance aux voix 
mortes, capable de les mettre en cause et de démystifier leur 
misérable tonus ? Vraisemblablement, comme le montrent les 
séquences qui paraissent les plus libres de l’emprise du rituel musical, 
comme le début du deuxième acte de Wielopole Wielopole. Les voix 
des acteurs sont ici porteuses d’identités sonores spécifiques qui 
prennent la forme de formules verbales ou de lamentations 
méloformes10 se distinguant l’une de l’autre par un timbre, une 
courbe intonative, un type d’accentuation, un tempo, un rythme – 
                                            
10. Sur l’oralité des textes de Kantor et son usage des voix, voir Paweł 
Stangret, Manifesty Tadeusza Kantora [Les manifestes de Tadeusz Kantor], Fa-
Art 1, 2005, p. 10, ainsi que Katarzyna Tokarska Stangret, « Zagubione um -
ta - ta - ta, czyli Kantor reżyseruje głos » [Le tadam - tadam perdu : mises-en-
scène kantoriennes de la voix], Teatr 4, 2010, p. 66. 
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bref, par tout ce que recouvre la notion d’expression vocale 
individualisée. Instruments à part entière, elles ont leurs « parties », 
conçues selon les caractéristiques sonores qu’elles sont capables de 
produire. Et elles les jouent ad hoc. Si certaines se voient ainsi 
amenées à prononcer des paroles, rien d’essentiel dans ce flux, leur 
signification laisse perplexe. Non qu’elle soit indifférente. Mais les 
signifiés n’ont ici de valeur que relative, parce que la dimension 
sémantique du message ne saurait constituer une marque 
d’individualité. Anonymes et indistincts, trop souvent récupérés par 
les idéologies ambiantes et vidés ainsi de leur crédibilité, les mots 
ont en somme dans ce monde vocation à devenir avant tout des 
supports vocaux, dont les qualités phoniques comptent bien plus 
que le contenu, parce qu’elles permettent aux personnages de 
déployer la modalité de leur rapport au monde, forme musicale de 
l’être en effet, qui constitue la seule authenticité. Et c’est bien ce qui 
se passe. Il se peut que l’expression n’échappe pas à l’emprise du 
répétitif ; l’essentiel est ailleurs : dans le fait qu’elle échappe parfois 
à une répétitivité mécanique, et garde par là une certaine vérité… 
au risque de prendre en charge l’aspect le plus tragique et le plus 
difficilement supportable du vrai. Pensons au cas de Marian 
Kantor, ressuscité pour revivre son mariage avec Helka. Invité à 
répéter après le prêtre les paroles rituelles, il s’efforce de le faire, 
mais sa voix reste sourde, rauque – littéralement morte. Impossible 
pour elle de prendre en charge autre chose que la vérité de son 
corps, de renier sa propre destruction, que le rituel intemporel 
cherche à détourner. Elle est tragique, certes. Mais toute autre 
modulation relèverait de la pire des comédies. De la même 
manière, les rires et les cris inimitables de la veuve, dissonants et 
cruels, brisent le cercle du temps sacré des prières où la Grand-
mère cherche à se réfugier, et coupent radicalement le mouvement 
circulaire analogue du chant Szara Piechota, qui mène les jeunes 
soldats droit dans les bras de la mort. Les idéologies du siècle ont 
beau n’avoir pas épargné la parole et ne lui avoir laissé de 
ressources que de traverser des voix brisées, celles-ci – en tant 
qu’elles sont vectrices de ces bribes de chair et de mémoire que les 
machines de guerre n’ont pas réussi à dévorer – disent un reste de 
sens et la défaite des idéologies. La mort est là. Son témoignage 
musical déplacé réhabilite l’existence durable, rescapée du déluge de 
l’Histoire, qu’elle voudrait cacher.  
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c) Aux frontières du spectacle 
Nous voici aux limites de la recomposition, de ces étirements et 

extensions par où des catégories fixes se voient nuancées, 
bousculées, reconsidérées. Reste pourtant un problème : celui de 
l’idéalisme éventuel qui menace toutes les perturbations de valeurs, 
toujours susceptibles d’être interprétés en termes de renversements 
– avec ce que cela suppose d’avalisation de la même logique. Les 
musiques trouvées déterminent largement la temporalité qui régit 
les spectacles dont nous parlons, et signalent sa différence. Mais de 
quelle différence s’agit-il ? La défaite de la linéarité et de la 
circularité (ces deux représentations mythiques du temps qui 
servent l’esprit mécaniste de la causalité) ne revient pas, comme 
telle, à la proposition d’un autre temps. Fondée sur l’exhumation de 
la cicatrice, sur son exposition scénique, elle atteste la valeur 
démystificatrice de la brisure quand on cherche à définir la réalité à 
partir de la seule description de ses caractéristiques physiques. 
Moralement, elle rend impossible l’innocence de l’oubli à laquelle 
rêvait un Nietzsche, maître ès éternel retour, que fantasmait la RFA 
du Wirtschaftswunder dénoncée par Fassbinder, ou avec lequel 
trafiquait le déterminisme historique des régimes communistes. 
Seulement, l’horizon, l’avenir, ne sont pas dessinés. Et le risque est 
grand de camper un rôle, de n’être plus, fût-il régisseur, qu’un 
personnage de théâtre, démystificateur ou accusateur public, 
emprisonné dans sa gloire dénégatrice qui voit partout de la 
compromission et dont la graine de nihilisme est si facile à 
replanter...  

C’est après tout le destin des avant-gardistes radicaux, 
prétendument irréductibles et si aisément récupérables par les 
bourgeoisies capitalistes aussi bien que communistes. Et 
assurément le bilan dressé paraît y mener. Jugeons plutôt : 
déconstruit par le rire, accusé d’emprise idéologique sur l’individu 
et de conséquences morbides sur les humains, déformé par le 
grincement du corps du vinyle, le rituel de la répétition cultivé à 
travers les musiques mortes, avec sa temporalité circulaire et son 
rêve d’immortalité, est, selon toute apparence, définitivement 
compromis. Quant aux rythmes et aux voix quelque peu 
personnalisées, qui surgissent de temps à autre au sein du spectacle, 
ils semblent étirés entre l’émerveillement que l’utopie impossible et 
par ailleurs suspecte d’un temps cyclique exerce sur eux et le règne 
de l’Agente de la mort – patronne d’un temps linéaire qui coupe 
cruellement les fils des illusions humaines pour multiplier ses 



MUSIQUES TROUVÉES DANS LE THÉÂTRE DE LA MORT 

 

127 

photographies mortuaires et dévoiler le cynisme des idéologies 
technocrates qui nourrissent les mythologies de l’éternel retour.  

La limite est bien atteinte. Et pour un peu, on pourrait imaginer 
ici quelque retour de destin moderne, celui de Maïakovski, celui de 
Celan, celui de Fassbinder à certains égards, avec silence à la clef. 
Sauf que chez Kantor, la puissance dialectique n’est pas 
suffisamment fantasmatique, pas suffisamment téléologique pour 
se désoler d’une absence de synthèse et ne pas entrevoir autre 
chose à la résolution du négatif que la résolution des contraires 
dans une unité. Dit autrement, le traitement de la musique dans ses 
spectacles laisse pressentir, chez lui, la croyance dans la possibilité 
que le croisement des deux logiques temporelles opposées, dont l’une 
paraît plus tragique que l’autre, puisse produire un sens, dont la 
cicatrice serait, au-delà de sa valeur marquante, le vecteur. 
Simplement, pour percevoir une telle réorientation de l’espace 
musical vers quelque avenir humain (et sans préjuger du contenu 
de celui-ci, sans quoi on retomberait dans la téléologie), il faut le 
situer non pas à l’intérieur de l’une ou de l’autre modalité, mais au 
niveau de leur agencement. Ce qui signifie pour nous : déplacer le 
centre de notre attention vers l’agencement des structures 
musicales du spectacle et vers la source même de cet agencement, 
le chef-d’orchestre présent sur scène Tadeusz Kantor. 

3. Structuration musicale du Théâtre de la Mort 

Notre questionnement sur les musiques kantoriennes nous 
amène ainsi à nous interroger sur la structuration spécifiquement 
musicale des spectacles de Kantor, pour en dégager 
l’intentionnalité première : celle qui se manifeste par les gestes qu’il 
fait pour gérer directement leur déroulement sur scène.  

a) Entre création et orchestration du spectacle musical 
Nombre de commentateurs ont pu analyser la signification de 

ce fameux geste de chef-d’orchestre avec lequel Kantor intervient 
dans son spectacle pour signaler, de temps à autre, les débuts des 
séquences, pour lancer la musique ou pour en diminuer le volume. 
On y perçut, à juste titre, une composante du langage musical 
transposée au langage théâtral. On a également souligné qu’un tel 
choix mettait en relief les rapports entre l’artiste et sa création11. Et 

                                            
11. Voir entre autres Krzysztof Pleśniarowicz, op. cit., p. 17; Andrzej 
Matynia, « Najwłaściwsza miara czasu » [La mesure du temps la plus juste] in 
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il semble effectivement que, dans la lignée de la modernité 
théâtrale, de Piscator à Peter Brook en passant par Artaud, qui a 
repensé d’une part la hiérarchie des rôles d’auteur et de metteur en 
scène, d’autre part les relations du texte écrit et de la 
représentation, ce geste permet à Kantor de mettre au centre du 
spectacle la question des rapports entre le créateur-metteur en 
scène qu’il est et l’œuvre, dans la mesure où il brise, avec emphase 
qui plus est, l’illusion mimétique à laquelle Kantor s’était opposé 
dès ses premières mises en scène.  

Néanmoins, l’implication du geste kantorien nous semble plus 
révélatrice par ce qui le relie à toutes les formes de la transgression 
des représentations illusoires dans lesquelles la musique est partie 
prenante. Réflexivement et sur le plan du dispositif mis en œuvre, il 
fait signe vers les rapports singuliers et singularisés que ce théâtre 
entretient avec la musique. Symboliquement, il relève d’un 
traitement du temps que son esthétisation ne rend pas artificiel, 
puisque le désir de maîtrise y coexiste avec l’acceptation de l’aspect 
inéluctable de la durée.  

Ce que la présence d’un chef d’orchestre sur scène implique en 
effet, c’est que l’œuvre présentée peut et doit avant tout être 
appréhendée comme musicale. Avec tout ce que cela peut induire du 
point de vue de la spécificité de sa structuration et de son 
déroulement. Ainsi, montrer d’un seul et même geste les débuts et 
les fins de certains extraits musicaux et de certaines scènes ou 
séquences signifie désigner des composantes théâtrales comme 
éléments d’un enchaînement soumis aux lois musicales. C’est 
attribuer un statut musical à la dramaturgie du spectacle. C’est 
signaler que l’exécution du spectacle kantorien ressemble plus à celle 
d’une pièce de musique qu’à celle d’une pièce de théâtre. C’est aussi 
laisser entendre, comme par référence aux indications scéniques 
données en répétition, que les acteurs sont invités à jouer leurs 
rôles comme s’il s’agissait d’une partition musicale – dont on sait 
qu’elle précise, d’une manière bien plus minutieuse que tout 
scénario théâtral, les détails de rythme, d’intonation, de tempo, de 
dynamique, et enfin de durée des séquences.  

Le déplacement de ce geste, transposé de l’univers musical à 
l’univers théâtral, n’en mène pas moins à un paradoxe : car c’est à la 
fois cette même fonction désignative qui dévoile la différence 
essentielle entre la spécificité du geste kantorien et celui d’un chef 

                                                                                           
Krzysztof Pleśniarowicz (éd.), Hommage à Tadeusz Kantor, Cracovie, Księgarnia 
Akademicka, 1999. 
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d’orchestre « ordinaire ». Si le travail de ce dernier consiste, dans 
l’écrasante majorité des cas, à diriger une œuvre créée par un autre 
(le compositeur), celui de Kantor, par ce qu’on peut appeler sa 
double orientation, n’est pas loin d’avoir un pouvoir quasi-
magique : ce n’est plus seulement un geste d’interprète fidèle qui 
dirige la réalisation sonore d’une partition pré-existante à l’exécution, 
mais c’est aussi un geste de créateur qui donne vie à un univers – et 
qui a le pouvoir de le transformer en ce qu’il souhaite – à savoir, en 
l’occurrence, en œuvre musicale personnelle. Est-ce à dire que cet 
univers n’existait pas avant lui et qu’il est son démiurge ? Ce serait 
excessif. Mais précisément, dans les limites de cette démesure 
potentielle, le créateur acquiert la puissance de donner à l’existant – 
à l’objet pauvre, à l’acteur – une autre modalité d’existence, de le 
transmuter en lui proposant un agencement spécifique. Et quand 
on dit l’existant, il faut admettre que l’objet n’est pas seul 
concerné : le sujet aussi. 

Une question subsidiaire s’impose donc : dans quelle mesure le 
créateur participe-t-il lui-même de cette existence ? Dans quelle 
mesure se transmute-t-il ? Sur ce point, le choix de Kantor paraît 
clair et inspiré cette fois du statut scénique particulier dont jouit un 
chef d’orchestre lors d’un concert. Celui-ci est le seul musicien 
muet sur scène ; c’est le seul dont la présence n’est que visuelle ; et 
le seul qui, tout en restant silencieux et apparemment extérieur à 
l’œuvre musicale qu’il dirige, donne à l’interprétation la marque de 
sa personnalité, qui la traverse d’un bout à l’autre. De même, si le 
théâtre est une œuvre musicale, son metteur en scène Tadeusz 
Kantor, tout en restant visuellement sur scène, renvoie par son 
silence à son exclusion paradoxale de l’œuvre – qui n’est cependant, 
à un autre degré, qu’une forme d’omniprésence et de domination 
quasi-divine, car invisible et absolue, devant l’univers scénique. Il se 
transmute, dirons-nous, pour autant qu’il assume un pouvoir 
exclusif, qui fait s’équivaloir effacement et action, mutisme et 
affirmation, ce qui veut moins dire on ne sait quel égotisme qu’une 
présence responsable dans le monde. 

On est bien, par là, dans le monde quoiqu’au théâtre, et en train 
de lui proposer un sens sous forme d’une façon d’être présent à soi 
aussi bien qu’à lui. L’univers inventé acquiert ainsi le statut de re-
création déplacée dans, devant et de la réalité où il se fait jour et qu’il 
contribue à impressionner (au sens physique du mot) : car s’il ne 
suit pas un scénario préétabli sous la forme d’un texte, comme c’est 
le cas dans une mise en scène théâtrale plus classique, il n’est pas 
non plus tributaire de l’improvisation libre des acteurs. Les 
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composantes du spectacle, ainsi que leur agencement, suivent un 
schéma strictement élaboré et pensé jusqu’au moindre détail avant 
la représentation scénique et qui appartient à une façon d’être dans 
le monde avec lequel elle ne doit pas couper les liens. De la sorte, 
Tadeusz Kantor, présent-absent sur scène, ne cesse de nous 
rappeler que son univers théâtral n’a aucune existence autonome, 
au sens où, non seulement tout est soumis à la logique de ses 
interventions, mais celles-ci sont elles-mêmes le produit d’une 
expérience.  

b)   Du Leitmotiv à l’irréductible 
Telle se profile, sous la gestuelle pittoresque, une réflexion, 

autrement dit un jeu de miroir conscient et affiché, de la relation 
globale entre la création et l’Histoire. Reste à savoir comment, 
concrètement, le créateur la met en œuvre dans ce cadre. 

Pour la comprendre, nous pouvons revenir aux deux principes 
rythmiques repérés plus haut, qui donnent la mesure de plusieurs 
séquences : celui de la répétition, propre aux extraits choisis par 
Kantor et amplifiée par le travail sur les enregistrements, et celui du 
retour irrégulier des supports de l’expression individualisée – bruits 
des pas, voire chocs des talons sur scène, rires, cris, récurrences 
intonatives de certaines formules verbales, etc.  

De ces éléments que, jusqu’à un certain point, nous 
appréhendons comme distincts, une saisie plus sensorielle que 
conceptuelle, un accueil qui ne craint pas la perturbation de l’ordre 
logique, fait en réalité vite comprendre que leur entrelacs est au 
coeur de l’organisation globale du spectacle comme spectacle. 

La dimension répétitive, prise isolément, est envahissante. À ce 
titre, elle interroge immédiatement. Elle peut même inquiéter 
quand on s’avise qu’une ombre portée rôde dans ses parages. Entre 
les extraits musicaux qui reviennent plusieurs fois, souvent en 
boucle, tout au long du spectacle et dans des situations diverses et 
les mélodies comme Szara Brygada qui font retour et servent de 
motifs structurants pour plusieurs spectacles, on ne peut pas en 
effet ne pas penser que la technique utilisée ici a quelque chose à 
voir avec le leitmotiv wagnérien. Une parenté ? Cette supposition 
pourrait trouver quelque point d’attache dans les nombreuses 
filiations déjà reconnues entre le théâtre de Kantor et celui de 
Stanisław Wyspiański12. À ceci près que ce rapprochement, voire la 
                                            
12. Grand dramaturge du modernisme polonais ; la fascination 
qu’exerçait Wagner sur lui et l’inspiration wagnérienne ont fait l’objet de 
plusieurs études, voir entre autres Tadeusz Makowiecki, Muzyka w twórczości 
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référence allusive indirecte que Kantor organise stratégiquement, 
ne prend précisément sens que par les différences qu’il sert à établir 
entre ce qu’il fait et le rêve total du maître de Bayreuth. Rappelons 
quelques évidences sur ce point : le Leitmotiv wagnérien est une 
formule mélodique, rythmique et/ou harmonique récurrente dans 
l’œuvre et associée à des personnages et des situations particulières, 
dont la fonction dramaturgique relève de sa capacité à transporter 
partout les significations dont ils sont porteurs, indépendamment 
des variations concrètes, et même très fortes, qu’il subit tout au 
long du drame musical. Cela revient à dire que le Leitmotiv constitue 
un principe essentiellement évolutif et fondé à la fois sur la 
continuité. Avec lui, la cicatrice n’existe pas ; l’éventuelle coupure 
(celle dont meurt Siegfried, par exemple) entre dans une logique 
destinale, un ordre du monde où tout est lié, où l’entrelacs des 
motifs symbolise un noeud gordien impossible à trancher. En 
somme, un vitalisme nourrit cet art plus inquiétant qu’inquiet13; et 
qu’il puise au sang versé ne fait que renforcer sa puissance devant 
laquelle douleur humaine, mort, violence et ruptures ne font pas 
office de tragédies au sens propre. Une transfiguration douloureuse 
mais victorieuse : tel reste le discours du leitmotiv, dont la 
rhétorique implicite figure la mort comme un moment de passage à 
une vie d’esprit, avec ses promesses d’accomplissement absolu du 
rêve et de l’amour humain.  

Or, rien de plus hostile à l’univers kantorien qu’une telle 
conception des choses. Si sa musique – et notamment la musique 
enregistrée et mécaniquement reproduite – est une musique morte, 
cela signifie aussi que son principe n’est pas celui de l’évolution 
ainsi conçue, mais plutôt celui d’un retour désespéré et 
désespérant : elle ne possède ni la puissance de revitaliser le passé, 
ni celle de régénérer le présent, ni celle enfin de (se) projeter dans 
un futur meilleur. En elle se figure le non-espoir définitif. Et bien 
sûr cette conscience démystificatrice, on l’a vu, tend à cultiver le 
rêve tragique d’un retour à ce qui n’est plus quand on n’y prend 
garde. 

                                                                                           
Wyspiańskiego [La musique dans l’œuvre de Wyspiański], Toruń, PWN, 1955 ; 
voir aussi Mieczysław Tomaszewski, Muzyka w dialogu ze słowem [La musique 
en dialogue avec la parole], Cracovie, Akademia Muzyczna, 2003 (chapitre 
7) ; Katarzyna Fazan, Projekty intymnego teatru śmierci. Wyspiański – Leśmian – 
Kantor [Projets d’un théâtre intime de la mort. Wyspiański – Leśmian – 
Kantor], Cracovie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2009.  
13. Sur ce point, voir Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner. 
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Mais c’est la responsabilité du chef d’orchestre que de prendre 
garde. Voilà pourquoi le rythme répétitif des musiques mortes est 
loin de dominer l’intégralité du déroulement de l’œuvre 
kantorienne ; voilà pourquoi celle-ci accueille une force autrement 
puissante que ce règne au fond discursif de répliques qui se 
répondent pour revenir au même – une force capable à tout 
moment d’arrêter son cours : le geste de Tadeusz Kantor lui-même. 
Inattendu, singulier, apparemment arbitraire, en réalité arbitral par 
son implication personnelle dans une œuvre dont il est partie 
prenante et premier à pâtir s’il est malvenu, ce geste est un proche 
parent de cette pulsation personnalisée que les personnages 
retrouvent lorsqu’ils se libèrent de l’emprise du répétitif et qu’ils 
(ré)inventent – tant bien que mal – leur propre modalité d’action 
sur scène. Simplement, il en concentre et exaspère l’énergie, la 
soustrayant par là à ces rechutes possibles qui la réinstalle dans le 
temps prétendument cyclique, terriblement linéaire en vérité, de la 
collectivité, pour lui en substituer un autre.  

Le prix de l’individuation naissante sur scène est en effet élevé. 
Dès que les sujets désencombrés des voix mortes cherchent à faire 
retour vers la vie, à entrer en interaction, il en résulte des 
configurations autistes : soit on voit chacun suivre sa propre 
logique et son propre rythme, se privant, en l’absence de mesure 
commune, de tout dialogue ; soit ils se querellent, les formules 
musicales ou verbales divergentes se transformant alors en armes 
de combat. Signe d’une énergie inaugurale salutaire, la rupture avec 
le rythme répétitif et collectif fait ainsi courir le risque de couper de 
l’énergie dialogique dont Bakhtine a pu montrer, ailleurs, qu’elle 
était une ressource essentielle de la dynamique esthétique et de son 
action sur les représentations ; elle met tôt ou tard les sujets dans 
une situation ambiguë d’isolement dans leurs propres phrases, dans 
leurs propres motifs et litanies. Que vaut leur révolte ? Pas plus 
qu’une révolte, qui s’épuise psychologiquement et politiquement 
dans une actualité à laquelle elle finit par être de nouveau sujette, 
tandis que, sur le plan artistique, son isolement tend à nuire à la 
cohérence du spectacle en décomposant les liens entre ses 
composantes. 

On aura compris de quoi est faite cette parenté entre l’individu-
Kantor promu chef d’orchestre et ses personnages : c’est l’exercice 
d’un paroxysme de responsabilité parentale qui concentre sur elle 
l’énergie de l’arbitrage qui déplace et réorganise incessamment le 
jeu des forces en présence pour mieux enseigner à chacun à 
retrouver sa propre liberté. Nous avons vu déjà que son geste 
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relève du choix et de la désignation. Précisons maintenant que ceux 
qu’il désigne ne sont pas réductibles à cette Brigade grise où l’on ne 
distingue ni visages, ni vêtements, ni mouvements, tant ses 
membres ont été réduits au même, dans l’automatisme de leur 
marche chantée à l’unisson. Comme lui-même en est un, ceux qu’il 
désigne sont des individus irréductibles, caractérisés par les 
quelques phrases sur lesquelles ils se sont construits, par leurs voix 
qui ne se confondent jamais avec d’autres. Et c’est à eux qu’il offre 
la seule forme d’éternité qu’un homme-créateur peut offrir : une 
existence réitérée par le travail de sa propre mémoire, mise en 
scène sur la scène de son théâtre. S’il choisit de répéter la 
polyrythmie de leurs querelles comme se répètent les refrains des 
tangos, sans toutefois lui enlever sa pluralité intrinsèque, c’est pour 
transposer leur existence dans un temps auquel aucune mitrailleuse 
n’aura accès : celui d’une mémoire essentiellement subjective14. 
Cela vaut pour ses acteurs ; cela vaut pour ses objets; cela vaut 
pour les sons mêmes, inimitables, de ses spectacles. Tel est le 
déplacement libératoire. Il n’a en effet rien à voir avec les 
enchaînements wagnériens.  

c) Réitérations choisies  
L’opposition entre le rituel collectif répétitif, idéologiquement 

suspect, et les pulsations (ou pulsions?) individuelles chaotiques a 
vécu. Stérile, elle est réagencée par une logique productive : celle de 
la réitération choisie de rythmes légués. Spécifique du fonctionnement de 
la mémoire du sujet Kantor ; recréée à la base d’une expérience 
personnelle par Kantor-artiste ; agencée enfin par le chef 
d’orchestre capable de gérer en conscience ses mécanismes, cette 
logique s’inspire de toutes les sortes de procédés de répétition 
trouvés dans les musiques diverses (de la danse au psaume) pour en 
faire un usage concerté. Plus précisément, ces procédés servent de 
modèles, voire de matrices pour rythmer le travail de com-
mémoration sans le refermer sur lui-même, en en faisant un travail 
de partage régénérateur. Ainsi prennent-ils sens par la part qu’ils 
ont dans l’arrachement esthésique global de tout un chacun au flux 
temporel – que celui-ci soit le cercle rituel et cultuel par lequel une 
communauté utopiquement déshistoricisée tend à se sauver elle-
même (en sacrifiant l’avenir à Chronos, disait le mythe grec), ou 
                                            
14. Voir à ce sujet : Klaudiusz Święcicki, « Anthropology of History and 
Memory in the Theatrical Work of Tadeusz Kantor » in A.R. Burzyńska, M. 
Bryś & K. Fazan (éd.), Tadeusz Kantor Today : Metamorphoses of Death, Memory 
and Presence, trad. d’Anna MacBride, Frankfort, Peter Lang, 2014, p. 179-189. 
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qu’il soit le temps linéaire du progressisme ou du déclinisme 
historique, réduit à une mécanique de causes et d’effets). Trouvées, 
tragiques, comme Zeus qui détourne le temps de Chronos du côté 
de l’inventivité renouvelable et renouvelée, les bribes de musiques 
réutilisées métonymisent les restes encore utiles, encore 
partageables, d’existence déchirées, dont l’unicité corporelle en 
lambeaux reprend ainsi sens, en dépit des failles irrémédiables que 
figurent leurs rythmes saccagés et affaiblis.  

L’esthétique atteinte est une esthétique du relais qui déplace. 
Du don qui mobilise. Elle permet de réinterpréter à nouveaux frais 
la symbolique transmise par le vinyle kantorien. Apparemment 
contradictoire, celle-ci n’est finalement que paradoxale : elle 
bouscule les contradictions rassurantes de la doxa. Nous avons vu 
que le grincement du vinyle rappelait le caractère mythique du rêve 
du retour au passé et faisait entendre son inaccessibilité définitive. 
Nous dirons maintenant que, complémentairement, son 
mouvement faussement circulaire (car l’aiguille sur le sillon avance, 
mais pas comme l’aiguille d’une montre : en ellipse, en suivant une 
courbe impossible et en dégradant par cette obliquité même le 
signal acoustique) s’avère capable de sauver, sous forme de copie 
défaillante, un moment et une expression particuliers, et que c’est 
par là qu’il devient un symbole crédible du travail de réitération 
individualisée spécifique de la mémoire crédible, – car porteur de sa 
propre pauvreté, et justement grâce à cela prêt à témoigner d’une 
voix, d’une interprétation ou d’un instrument aussi fragiles que 
toute une existence humaine ; et crédible, car irremplacable – 
comme le sont tous ceux qui habitent chaque mémoire concrète.  

C’est ce même déplacement que nous retrouvons, dans l’une 
des scènes de Wielopole Wielopole, où la marche militaire qui 
accompagne le viol collectif de Helka est suspendue pour un 
instant, et c’est lorsque le jeune Marian Kantor lui offre l’unique 
geste humain auquel elle aura droit. Comment ce geste est-il 
possible ? Grâce à la soustraction ponctuelle du personnage au 
rythme militaire, dont on a vu qu’y contribuent sa voix rauque de 
cadavre et sa personnalité dégradée et assumée sans suffisance. 
Contrairement au regard mortuaire de la veuve munie d’une 
machine d’extermination collective, le regard, l’écoute et le geste de 
Kantor viennent ici percer les lois du semblable pour se poser sur 
l’individu, concret et unique par ses blessures.  

Un geste de déplacement effectivement. Et telle est aussi, en fin 
de compte, la signification essentielle du geste offert par le chef 
d’orchestre Tadeusz Kantor. Car il est temps de rappeler 
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maintenant que celui-ci n’est pas sans lien avec le paradigme 
romantique, dont on peut supputer, en vérité, qu’il en conditionne 
le choix. Ce n’est en effet qu’à partir de l’époque romantique que 
l’orchestre cesse d’être perçu et utilisé comme un grand instrument 
plus ou moins homogène et qu’il se transforme en un ensemble 
d’instruments individués dont chacun possède un timbre, un 
ambitus, une qualité expressive particulière. Semblablement, 
personnages du souvenir ou acteurs, les personnalités résistent, à 
travers le geste kantorien, non seulement à l’oubli, mais aussi à 
l’anéantissement que l’Histoire – plus ou moins récente – a pu 
chercher à exercer sur elles. De quoi comprendre pourquoi il était 
essentiel pour lui d’interroger, depuis son origine grosse de 
contradictions potentielles, la mythification de l’orchestration.  

 
Nous conclurons en revenant à l’une des pièces les plus 

significatives utilisée par Kantor dans le Théâtre de la Mort : 
l’extrait du Scherzo en si bémol mineur de Frédéric Chopin. Jouée sur 
l’orgue de barbarie par l’Oncle Stas, c’est la seule œuvre 
proprement musicale que Kantor choisit de faire entendre 
directement sur scène : une raison suffisante pour lui attribuer une 
charge métatextuelle et pour s’interroger sur sa signification. Et de 
fait, nous remarquons ceci : si un chant de Noël traditionnel et 
collectif y est évoqué, dans la partie centrale et lyrique de la pièce, 
celui-ci n’apparaît que sous une forme largement transformée, celle 
d’une mélodie purement instrumentale jouée au piano et évocatrice 
d’un souvenir personnel et intime d’un individu-créateur musicien. 
En outre, le personnage de l’oncle Stas, sans le savoir, reprend ce 
même geste – dans la mesure où il transforme la mélodie de la 
berceuse de Chopin dédiée à l’enfant Jésus en sa propre mélodie. 
Et ce n’est qu’à travers le pouvoir évocatoire qu’elle obtient ainsi, 
faisant revivre le souvenir de sa personne – sans pour autant faire 
revivre la personne – que cette mélodie acquiert son droit à 
l’existence dans l’univers de Tadeusz Kantor. Est-ce une façon de 
dire que la seule nativité qui échappe à l’écrasement de l’Histoire 
est celle qui traverse un corps humain singulier ? Quoi qu’il en soit, 
si cet écho d’un chant pauvre réussit à transgresser le mécanisme 
mort de l’orgue de barbarie aussi bien que l’automatisme des gestes 
de l’Oncle-cadavre, et s’il réussit à toucher l’auditeur-spectateur 
d’une façon aussi intime, c’est par la puissance de mémoration du 
vécu tout aussi personnel dont Tadeusz Kantor à su l’investir.   
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